LES POÈTES DE 1530 A 1550, PRÉCURSEURS DE LA PLÉIADE

Ceux qui commencèrent à se détacher de l'école de 1520 furent des hommes qui tournèrent les yeux du côté de l'Italie et qui s'engouèrent de Pétrarque. Déjà Saint- Gelais, surtout vers la fin de sa vie, montrait quelques tendances de ce côté-là; mais les deux premiers pétrarquistes en date furent Antoine Heroët et Maurice Sève.

Antoine Heroët de La Maison-Neuve était né vers le commencement du siècle. Il fut évêque de Digne. Il a laissé peu de chose : deux traductions de petits ouvrages

de Platon et un poème assez court, mais d'une très grande importance, intitulé la P arfaite Amie [\^\2) . Au premier abord la Parfaite Amie ne semble qu'une imitation de X Amie de Court de La Borderie. Elle s'en distingue réellement beaucoup. C'est une nouvelle inspiration. Le néoplatonisme, le pétrarquisme, l'amour pur, éthéré, désintéressé, qui est une vertu, contrairement à l'avis de Boileau, et qui est la source de toutes les vertus, ce paradoxe séduisant que l'amant de Laure a revêtu de tous les charmes de son esprit tendu et subtil et de sa langue incomparable, voilà ce quiapparaîtpour la première fois, ou, si l'on veut, ce qui reparaît pour la première fois, depuis les troubadours, dans la littérature française. I^Sl Parfaite Amie s'annonce tout de suite comme un « art d'aimer » idéaliste. L'amour parfait, voilà la première idée que nous présentent les premiers vers. Dans une sorte d'introduction, le poète nous annonce tout ce que ne sera point son poème. 11 ne sera pas un poème didactique :

J'ai vu l'amour pourtrait en divers lieux. L'un le peint vieil, cruel et furieux, L'autre plus doux, enfant aveugle et nu ; Chacun le tient pour tel qu'il l'a connu, Par ses bienfaits ou pour sa forfaiture. Pour mieux au vrai définir sa nature, Faudrait tous cœurs voir clairs et émondés Et les avoir premièrement sondés, Devant qu'en faire un jugement créable ; Car il n'est point d'affection semblable, Vu que chacun se forme en son cerveau Un Dieu d'amour pour lui propre et nouveau, Et qu'il y a (si le dire est permis) D'amours autant que de sortes d'amis.

La Parfaite A mie ne sera donc pas un poème didactique; ce ne sera pas non plus un poème narratif et à anecdotes

fabuleuses ou romanesques : « Il n'est besoin de fables le remplir, En invoquant Erato ni la muse. » Sur le second point, l'auteur tiendra parole; sur le premier, il la tiendra moins. — Mais que sera donc la Parfaite Amie? Dans l'intention du poète, une simple confidence ou confession de la parfaite amie, une analyse des sentiments qu'elle éprouve. Après cette préface, le poème se divise en trois livres. Pendant tout le cours de ces trois livres, c'est la parfaite amie qui parle. Elle explique d'abord pourquoi elle a aimé. La raison en est simple. C'est celle que donnera plus tard Montaigne de son amitié pour La Boétie : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. »

J'ai éprouvé ce qu'il ne pouvait croire, Ce que Temps seul lui a rendu notoire, C'est que de lui n'ai rien aimé que lui.

Dans le second livre, quoi qu'il en ait dit, le poète devient didactique et fait la théorie de l'amour platonicien. Il existe une beauté idéale, comme il existe un type de vertu, un type de bonté, etc., et, de cette beauté idéale, les beautés d'ici-bas ne sont que des émanations ou reflets :

Il me souvient lui avoir ouï dire Que la beauté que nous voyons reluire Es corps humains, n'était qu'une étincelle De celle là qu'il nommait immortelle; Que celle-ci, bien qu'elle fût sortie De la céleste, et d'elle une partie, Toutefois bien parmi nous périssait Ou s'augmentait ou parfois décroissait; Que l'autre était entière et immobile.

Seconde théorie renouvelée de Platon, la théorie de la réminiscence. Cette beauté type, nous l'avons vue quelque

part avant notre naissance, et elle a laissé en nous des empreintes confuses qui se ravivent dans notre vie terrestre selon les circonstances :

Avons été devant que nous fussions, Lorsque beauté divine connaissions, Depuis, tombés en ce terrestre corps.

Aucuns n'étaient de ce temps-là records. Sinon bien peu, auxquels était permis De se nommer et être vrais amis.

Qui de beauté ami plus devenait C'était celui qui plus se souvenait D'avoir au ciel précédemment été Contemplateur de divine beauté.

Et enfin (troisième théorie) cette Beauté suprême que nous avons contemplée en sa pleine majesté devant que nous fussions, que nous retrouvons à l'état fragmentaire en ce monde, nous la retrouverons un jour en sa plénitude, à r « Ile fortunée ».

Si suis-je bien dès cette heure certaine Que réchappes à la prison mondaine Irons aux lieux qu'avons tant estimé Trouver le bien qu'avons le plus aimé.

Là, à jamais vivant amis ensemble Vertu verrons, non pas comme elle semble, Mais comme elle est; la beauté trouverons Et comme elle est franchement la verrons Et la bonté. Voilà ce que j'en sais, Quant à présent

Et voilà la première fois que la doctrine pétrarquiste, et tout entière, est exposée en France et plus au long qu'elle ne le sera jamais et par Maurice Sève, et par Ronsard, et par Du Bellay. Cette date de 1542 est importante.

Le troisième livre est le plus faible. Il est fait tout entier de considérations sur l'état de santé ou l'état de lan-

gueur des amants, qui viennent toujours de ce qu'ils savent ou de ce qu'ils ne savent pas aimer. Enfin le poème se termine par une sorte d'apothéose de l'amour. — Ce petit livre est intéressant parce qu'il marque le commencement d'une mode littéraire et même mondaine qui se continuera à travers toute la Pléiade et qui aboutira aux Précieuses, aux fausses Précieuses, aux Précieuses ridicules et à Armande et à Bélise; aussi parce qu'il marque un effort souvent heureux du vers pour porter la pensée, même la plus abstraite et la plus subtile. La Parfaite Amie compte parmi les poèmes philosophiques.

Maurice Sève est un homme d'une plus grande valeur et qui représente décidément le pétrarquisme même dans ses curiosités, même dans ses singularités, même dans ses excès et surtout dans ses excès. Sève était né à Lyon vers 15 10 d'une riche famille bourgeoise qui avait donné plusieurs échevins à la ville et qui avait des prétentions à la noblesse. Il paraît n'avoir eu aucun emploi. Étudiant en Avignon, il fit des recherches pour retrouver le tombeau de Laure de Noves et crut le découvrir dans le couvent des Cordeliers. Il écrivit d'assez bonne heure, d'abord des églogues dans le genre de Marot, comme Arion (1536), puis, quand il fut pénétré de pétrarquisme, Délie, objet de plus haute vertu (1544), puis enfin le Microcosme, poème philosophique (1552). Il fut l'ami et le protecteur de Marot, amené à Lyon par les accidents de sa vie aventureuse, l'ami aussi de Louise Labbé, dont on l'a soupçonné, à tort, d'écrire quelquefois les vers. C'était, d'après le portrait qu'il nous fait de lui-même, un petit homme malingre et chétif. 11 fut très admiré de son temps. Marot, Jacques Pelletier du Mans, Thomas Sibilet, Charles de Sainte-Marthe l'ont chanté à l'envi. Si le bon Pasquier,

un peu Chrysale, déclare franchement ne pas l'entendre, Du Bellay nous le recommande, et particulièrement comme bon pétrarquiste, dans ce sonnet :

Esprit divin que la troupe honorée Du double mont admire en t'écoutant, Cygne nouveau qui voles en chantant Du chaud rivage au froid hyperborée;

Si de ton bruit ma lyre énamourée Ta gloire encor ne va pas racontant, J'aime, j'admire et adore pourtant Le haut voler de ta plume dorée.

L'Arno superbe adore sur sa rive

Du saint laurier la branche toujours vive (Laure),

Et ta Délie renfle la Saône lente.

Mon Loire aussi, demi Dieu par mes vers, Brûlé d'amour étend les bras ouverts Au tige heureux qu'à ses rives je plante.

Maurice Sève semble être mort vers 1552. — Lbl Délie est un recueil de 446 dizains en l'honneur d'une dame réelle ou supposée, mais très probablement réelle, ce qui se voit à certains détails de lieux et de circonstances quand on lit attentivement son poète. Le titre, qui est déjà tout pétrarquiste, signifie que Délie est l'objet où tend la plus haute vertu comme l'amour le plus ardent, ces deux choses étant même chose. Sève, àans Déh'e, est un amoureux idéaliste et un poète idéaliste. Il chante les délices de l'espérance vague et de l'attente indéterminée et indéfinie :

Je sens le nœud de plus en plus étreindre Mon âme au bien de sa béatitude.

Tant qu'il n'est mal qui la puisse contraindre A délaisser si douce servitude.

Et si {cependant) n'est fièvre en son inquiétude

Augmentant plus son altération,

Que fait en moi la variation

De cet espoir qui jour et nuit me tente.

Quelle sera la délectation

Si ainsi douce est l'ombre de l'attente !

Lamartine dira :

Qu'est-ce donc que l'amour si son rêve est si beau ?

Cette disposition d'esprit le mène tout naturellement, comme Pétrarque, au goût de la solitude. C'est un rêveur. Il est comme celui qui sentait le besoin de quitter la dame de ses pensées pour lui écrire :

Mont côtoyant le fleuve et la cité {Fourvières)

Perdant ma vue en longue perspective,

Combien m'as-tu, mais combien incité

A vivre en toi vie contemplative ?

Ou toutefois mon cœur, par œuvre active,

Avec les yeux lève au ciel la pensée,

Hors de souci d'ire et deuil dispensée.

Pour admirer la paix, qui me témoigne

Cette vertu là sus récompensée

Qui du vulgaire au moins ce peu m'éloigne.

Et encore, avec plus de clarté :

Plaisant repos du séjour solitaire

De cures vide et de soucis délivre.

Où l'air paisible est féal secrétaire

Des hauts pensers que sa douceur me livre ;

Pour mieux jouir de ce bienheureux vivre

Dont les Dieux seuls ont la fruition

Ce lieu sans peur et sans sédition

S'écarte à soi et son bien inventif.

Aussi j'y vis, loin de l'ambition.

Et du sot peuple au vil gain intentif.

De là naît chez Maurice Sève une sorte de préciosité mélancolique, très analogue à celle de nos poètes du

38o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

XIX"" siècle, mais plus travaillée encore et où l'on sent un bien grand effort. Il y a là un raffinement d'idées, un raffinement de sentiment et un raffinement d'expression. Qu'on en juge :

Quand quelquefois d'elle à elle me plains,

Et que son tort je lui fais reconnaître,

De ses yeux clairs, d'honnête courroux pleins,

Sortant rosée en pluie vient à croître.

Mais, comme on voit le soleil apparaître

Sur le printemps, parmi l'air pluvieux.

Le rossignol à chanter curieux

S'égaye lors, ses plumes arrosant;

Ainsi amour aux larmes de tes yeux

Ses ailes baigne à gré se reposant.

Mais ce qui fait l'originalité supérieure de Maurice Sève, c'est qu'il est formellement un poète symbolique, ou symboliste, ce qui est très rare dans la littérature française.

Je ne parle pas de ce symbole qui est une simple allégorie. Prendre une chose abstraite, vertu, défaut, vice, état d'âme, et en faire une personne qu'on appelle Bel-Accueil, Dangier, 'Jalousie, c'est un procédé qui peut être fécond en vraies beautés, et la Déroute personnifiée dans \ Expiation de Victor Hugo est une imagination magnifique; mais enfin c'est une simple allégorie. Un autre symbolisme consiste en ceci : entre un sentiment que vous avez et une chose extérieure, un aspect de la nature par exemple, vous sentez une concordance, une analogie, une similitude, et vous prenez cette chose extérieure pour la représentation, pour le signe, pour le symbole de votre état d'âme. Amiel disait : « Un paysage est un état d'esprit», ce qui veut dire : tel paysage est pour nous une mélancolie, ou une joie, ou une grâce, ou une plénitude copieuse

et grasse, ou une sérénité, ou un repos, etc. Supposez maintenant que le poète, au lieu de décrire ses sentiments et états d'esprit, les représente par la description de choses extérieures, vous avez un système symbolique tout nouveau et très vivant; car ce n'est plus une chose abstraite que le poète anime, c'est une chose déjà vivante à quoi il prête une âme et qu'il fait vivante image de ses sentiments les plus vifs.

Ces concordances entre des états d'âme et des choses de la nature, on peut en trouver dans les auteurs anciens ; mais en cherchant bien et un peu en les y mettant. Dante, lui, en est plein. Pétrarque de même : « Une bête m'apparut à ma droite. Elle était chassée par deux lévriers, l'un noir et l'autre blanc, qui mordaient si fortement les flancs de la noble bête qu'en peu de temps ils la menèrent au trépas... Je vis sur la haute mer un navire aux cordages d'or et de soie et tout entier construit d'ivoire et d'ébène. Une tempête venue de l'orient troubla tellement les airs et les flots que le navire frappa sur un écueil... Un laurier jeune et svelte fleurissait et de son ombre sortaient des chants d'oiseaux, et un coup de foudre le déracina. C'est de là que ma vie est triste. Pareil ombrage ne se retrouve jamais..., etc. » Cela veut dire : Je fus heureux de mon amour, et mon amour est dans la tombe.

Voilà non plus des allégories artificielles, mais des allégories réelles et vivantes, des symboles. Symbolisme artificiel Bel-Accueil, Mollesse de Boileau, Fanatisme de Voltaire, Déroute de Victor Hugo; symbolisme réel tous les personnages infernaux de Dante, les Triomphes de Pétrarque, la Bouteille à la mer de Vigny, la Vigne et la niaiso7i de Lamartine, la Mise en liberté de Victor Huo^o.

Or c'est ce symbolisme-là que Maurice Sève a cultivé de tout son cœur.

Pour le faire bien comprendre, commençons par les exemples les plus simples et qui ne sont pas les meilleurs, mais qui sont les plus accessibles. Le poète lyonnais contemple la montagne de Fourvières et finit par imaginer entre lui et cette montagne certaines analogies. Le mont Fourvières se dresse vers le ciel. Il aspire aux hauteurs. Il se perd dans les nuages. Enfin deux ruisseaux (de larmes) coulent incessamment jusqu'à ses pieds. Voilà le symbolisme très froid, parce que la « concordance » n'est ici qu'un parallélisme forcé.

Mais quand le « signe » est mieux choisi, c'est-à-dire quand il n'a pas été cherché, quand, en présence d'une chose extérieure, le poète s'est écrié spontanément : « Cela, c'est bien moi! » alors nous avons un genre de poésie très particulier, d'un très difficile abord, qu'il faut toujours interpréter, toujours traduire, mais que l'on prend un singulier plaisir à traduire, en s'aperce vant que la traduction donne un sens très beau et en revenant alors au texte. Lisons, par exemple, ce dizain :

Apparaissant l'aube de mon beau jour Qui rend la mer de mes pensers paisible, Amour vient faire en elle doux séjour, Plus fort armé, toutefois moins nuisible. Car à la voir alors il m'est loisible, Sans qu'il m'en puisse aucunement garder. Par quoi je viens, coup à coup regarder Sa grand beauté et d'un tel appétit, Qu'à la revoir ne puis un rien tarder Me sentant tout en vue trop petit.

Traduisons : Ma pensée est une mer orageuse, le jour où je dois voir ma dame est comme une aube qui vient rire

sur la mer; et mon amour est alors non plus faible, mais plus doux, parce que je vais la voir. — Lisons encore :

Vois que, l'hiver tremblant en son séjour,

Aux champs tout nus sont les arbres faillis.

Puis, le printemps ramenant le beau jour,

Lors sont bourgeons, feuilles, fleurs, fruits saillis.

Arbres, buissons et haies et taillis

Se crêpent lors en leur belle verdure.

Tant que sur moi le tien ingrat froid dure,

Mon espoir est dénué de son herbe :

Puis, retournant le doux ver {printemps) sans froidure,

Mon an se frise en son avril superbe.

Traduisons : L'hiver engourdit toute la nature, le printemps la ranime ; tes rigueurs sont pour moi comme l'hiver pour les campagnes ; ton sourire est pour moi comme avril riant aux champs. Et c'est charmant! — Lisons encore :

L'aube éteignait étoiles à foison Tirant le jour des régions infimes, Quant Apollo montant sur l'horizon Des monts cornus dorait les hautes cimes. Lors du profond des ténébreux abîmes, Où mon penser par ses fâcheux ennuis Me fait souvent percer les longues nuits, Je révoquai à moi l'âme ravie, Qui, desséchant mes larmoyants conduits, Me fait clair voir le soleil de ma vie.

Traduisons : L'aube tire le jour du plus profond des abîmes et permet aux hommes de contempler le soleil. Ma pensée est comme le jour; elle descend dans je ne sais quels gouffres profonds; je « l'évoque », je la rappelle, et alors je puis contempler mon amour qui est le soleil de ma vie.

Du premier coup Maurice Sève a été jusqu'au bout du jeu du symbolisme. P'ordinaire cette traduction du sym-

bole que nous faisions tout à l'heure, les poètes la font eux-mêmes, sentent le besoin de la faire. Songez au Vase brisé de M. SuUy-Prudhomme. C'est au bout de plusieurs siècles de poésie symbolique que le lecteur n'a plus, ou à la rigueur n'aurait plus besoin de traduction. Presque toujours, Maurice Sève se donne garde de la faire. 11 veut être obscur; il croit que le plaisir de la poésie, c'est le plaisir de l'interpréter. Sa poésie est une poésie d'initiés. C'est pour cela qu'elle eut ses dévots. On peut discuter. Restera toujours que Maurice Sève a une très belle imagination et souvent un bonheur d'expression très rare. Reste encore que toute histoire de la poésie symbolique en France doit lui faire une très grande place.

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que le Microcosme soit postérieur à Délie. Car il n'est plus symbolique du tout et même il n'est pas d'une imagination très curieuse. Il est possible qu'il ait été écrit avant Délie et publié après. C'est un poème philosophique. D'abord on croit que c'est une épopée. Nous sommes en présence d'Adam et Eve, nous assistons à la première faute, à l'exil, au meurtre d'Abel, etc. Mais ceci n'est que le cadre. Le fond, c'est un songe où Adam voit tout le développement de l'humanité sortie de lui, la création des arts : labourage, chasse, métallurgie, écriture, éloquence, versification, calcul, mathématique, géométrie, musique, histoire naturelle ; puis enfin philosophie religieuse, ce qui amène l'auteur à nous entretenir, en platonicien qu'il est toujours, de la spiritualité de l'âme, de l'immortalité de l'âme, des destinées humaines. Le poème philosophique est intéressant, mais il est plutôt en prose qu'en vers. Le poème épique contient au contraire quelques vers qui ne sont pas sans mérite, (Ce qui tend à faire croire que le poème a bien été écrit vers

1550, c'est qu'il est en alexandrins.) Fin du premier chant :

Par quoi Adam voyant des hauts monts ]h descendre Les ombres sur la plaine et tout autour s'étendre, Fossoie un creux en terre auquel le corps transi {d'Abel) Il couche, et l'enterrant, son cœur enterre aussi.

Fin du second chant. Elle a quelque analogie avec la fin àts Malheureux de Victor Hugo. Adam et Eve sur le tombeau d'Abel :

Tous deux les yeux en bas sur la fosse fichés, De larmoyante humeur et vides et séchés. En extase ravis du regret qui les mord, Contemplent leur misère en contemplant la mort.

Maurice Sève et Heroët ont été infiniment loués par la Pléiade, si dédaigneuse de presque tout ce qui la précédait. C'est que la Pléiade voyait en eux des précurseurs, des hommes qui tournaient déjà le dos à Marot et surtout à son école, qui aimaient le travail de la pensée, les grands Italiens et l'art difficile. Et ce furent, en effet, les tendances de la Pléiade. Elle n'y a ajouté que l'amour poussé plus loin, et jusqu'à l'indiscrétion, de l'antiquité grecque et latine.

En dehors de cette école, s'il y a eu école, et de ce mouvement, Louise Labé, sans souci ni de pensée vigoureuse ni d'aucune imitation, s'est fait à la même époque une grande place dans la littérature du xvi" siècle. Elle était née en 1526, à Lyon, et était fille d'un riche marchand drapier. Sa jeunesse fut romanesque comme une chanson de geste. Sous des habits d'homme et se faisant appeler le capitaine Loys, elle fut guerroyer au siège de Perpignan. On peut l'en croire, c'est elle qui nous le dit :

Qui m'eût vu lors en armes fière aller, Porter la lance et bols faire voler, Pour Bradamante ou la haute Marphise Sœur de Roger, il m'eût possible prise.

D'après la gravure de P. Woëriot.

Bradamante revint à Lyon et épousa un marchand cordier, d'où son surnom célèbre de la « Belle Cordière ».

Mais elle avait des lettres, lisait le grec, le latin, l'italien et l'espagnol, était musicienne et belle causeuse. Elle eut autour d'elle une réunion de beaux esprits qui lui firent des compliments et la décrièrent ensuite dans leurs vers. Elle a écrit un très mince volume en vers et en prose, où il y a les plus beaux vers passionnés du monde. Ce sont surtout des sonnets, dont la mode était très nouvelle alors, et oii elle réussit admirablement :

Tant que mes yeux pourront larmes épandre Et l'heur passé avec toi regretter, Et qu'aux sanglots et soupirs résister Pourra ma voix, et un peu faire entendre;

Tant que ma main pourra les cordes tendre Du mignard luth pour tes grâces chanter; Tant que l'esprit se voudra contenter De ne vouloir rien fors que toi comprendre;

Je ne souhaite encore point mourir.

Mais quand mes yeux je sentirai tarir, Ma voix cassée et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour

Ne pouvant plus montrer signe d'amante ;

Prierai la mort noircir mon plus clair jour.

Celui-ci, plus brillant encore peut-être et plus mélancolique, est plus dans notre goût moderne. Il est comme le testament sentimental de la belle cordière :

Ne reprenez, dames, si j'ai aimé, Si j'ai senti mille torches ardentes, Mille travaux, mille douleurs mordantes, Si en pleurant j'ai mon bien consumé.

Las que mon nom n'en soit par vous blâmé. Si j'ai failli, les peines sont présentes. N'aigrissez point leurs pointes violentes; Mais estimez qu'amour a point nommé

Sans votre ardeur d'un Vulcain excuser,

Sans la beauté d'Adonis accuser,

Pourra, s'il veut, plus vous rendre amoureuses,

En ayant moins que moi d'occasion,

Et plus d'étrange et forte passion.

Et gardez-vous d'être plus malheureuses.

Louise Labé doit compter parmi nos meilleurs poètes élégiaques. Elle aussi, à un autre point de vue que Heroët et Sève, peut être tenue pour un précurseur de la Pléiade; car, avec toutes leurs hautes prétentions, les poètes de la Pléiade sont surtout, et resteront dans l'estime des hommes surtout des poètes élégiaques.