PIERRE DE RONSARD
D'après une gravure du commencement du xvii* siècle.
En 1585, le 27 décembre, il s'éteignit au prieuré de Saint-Cosme, près de Tours. Sa gloire avait été incomparable. Toute l'Europe l'avait salué comme le roi des poètes du temps et comme le plus grand qui eût paru depuis l'antiquité.
C'est en effet un des plus grands poètes français. Malgré r « orgueil » que lui a reproché Boileau, et qui fut assez grand à vrai dire, ce que je lui reprocherai le plus, c'est son trop d'humilité. 11 a imité et imité encore, comme s'il se fût jugé incapable d'être original. De là ces « odes pindariques », si contraires au génie de notre race, immenses compositions mêlées de lyrique et d'épique, à combinaisons rythmiques savantes et bizarres, et prodigieusement encombrées d'une mythologie si mystérieuse que déjà au XVI' siècle un commentaire perpétuel était nécessaire au bas de la page pour les lire. De là cette Franciade, lourde imitation de \ Enéide, où Ronsard a trouvé le moyen de faire entrer de force des imitations de tous les « morceaux » classiques de \ Iliade et de \ Odyssée. De là, partout dans ses œuvres et souvent dans celles que l'on croirait les plus originales et personnelles, des adaptations d'Anacréon, Théocrite , Virgile, Horace, Martial, TibuUe, Properce, Ovide, Catulle, Pétrarque enfin, qu'il a mis dans son admiration sur la même ligne que les antiques et qu'il a aussi bravement pillé, aussi intelligemment aussi, que tous les poètes de l'antiquité.
Il faut toujours songer à ces choses en lisant Ronsard, d'abord pour comprendre cette âme à demi païenne que l'on trouve parfois chez lui et qui n'est pas la sienne ; car lorsqu'il est affranchi de l'obsession de l'humanisme, il est tout simplement bon cathoUque et même assez étroit ; pour comprendre ensuite ce qu'il y a si souvent de tendu
et qui sent l'effort dans Ronsard. Premièrement Ronsard, comme Sève, quoique moins, est pour l'art difficile, et serait fâché de se montrer coulant et courant comme Marot; secondement il traduit très souvent alors qu'on croit qu'il imagine, et une traduction a toujours quelque chose de plus laborieux qu'une imagination spontanée ; et enfin, traduisant et adaptant, il fait passer dans une langue les images, métaphores et comparaisons qui sont du génie d'une autre, et il n'y a rien qui soit si capable d'enrichir une langue et même un esprit national, mais qui, pour commencer, soit si pénible. De là ces expressions un peu tirées pour ainsi dire : « le havre de sa grâce », « le phare de ses yeux », « le roc de ma mémoire », « le marbre de mon cœur », « sur le métier d'un si vague penser l'amour ourdit les trames de ma vie », etc.
C'est là le défaut capital de Ronsard. Il a cherché à absorber en lui en quelque sorte les tours d'imagination les plus divers et les plus éloignés, grecs, latins, italiens. Si c'est là (et il est possible) ce que Boileau veut dire quand il parle de cette muse en français parlant grec et latin, (et italien), il a raison. — Mais venons-en à considérer Ronsard là où il est lui-même et où il a déployé son génie propre, sans oublier jamais que, même alors, le souci d'imitation le poursuit toujours, et l'imitation vient traverser ce qu'il y a de plus spontané dans sa pensée et parfois le refroidir.
Ronsard a été d'abord un poète épique remarqii^ble. Non pas à la vérité dans son épopée. La Franciaue est décidément un poème bien manqué; mais épars dans les Hymnes^ le Bocage Royal, les Poèmes, les Élégies, il v a des morceaux épiques d'une singulière grâce ou d'une rare puissance. C'est l'histoire d'Hylas [Poèmes, livre I),
conte antique d'une forme souvent achevée; l'histoire de l'amour traversé [Élégies, XXVlli), petit roman tout moderne plein d'un réalisme amusant en même temps que d'une gentillesse tendre; l'histoire de Phinée en Bithynie [Hymnes^ livre 1), fragment épique, large et puissant, brillamment descriptif; c'est l'histoire d'Orphée aux enfers [Bocage Royal), fragment épique encore, très solide, vigoureux, ramassé, contre l'habitude de Ronsard, très beau; c'est la bizarre narration, tirée de Parthenius de Nicée, intitulée : Equité des vieux Gaulois [Bocage Royal) ; c'est le poème allégorique [Hymnes, VI) sur la Justice exilée de la terre, ou le poème mythologique les Astres [Hymnes retranchées^ III). Toutes les formes possibles de la poésie narrative ont été, comme on voit, mises au jour par Ronsard, et toujours avec un peu trop d'abondance et quelque diffusion, mais avec éclat, ampleur, relief et tendance au grand. Voyez cette bataille entre Pollux et le géant Amycus [Hymnes, livre I) :
Plus tôt que deux éclairs qui s'élancent de nuit Se trouvèrent debout : une guerre s'ensuit Plus forte que devant, et la vertu honteuse Rallume dans leur cœur une ire généreuse. Sans épargner les mains, de çà de là dispos, Halettent l'un sur l'autre et se battent les os ; Et meurtrissant leurs chairs de leurs dures corroies, S'entrecassent les dents et s'enivrent de plaies...
On peut dire qu'en dehors de sa tentative malheureuse de la Franciade, Ronsard a créé en France un genre épiq' '^^particulier, celui du « fragment épique », et l'on sait que plus tard, dans André Chénier, dans Lamartine, dans \'ictor Hugo surtout, ce genre a eu les plus grandes et les plus éclatantes destinées.
Il faut encore considérer Ronsard comme poète orateur. J'entends par poète orateur l'homme qui met en beaux vers les choses réservées d'ordinaire à la prose, l'épître, la satire, la dissertation morale, le discours, l'exposition didactique. C'est toute une province limitrophe entre la poésie proprement dite et la prose. Elle a existé dans toutes les littératures sans exception ; elle a été particulièrement considérable chez les Français, qui de nature aiment à parler, à disserter, à haranguer et à enseigner, et qui trouvent assez naturel de relever tout cela par le charme de la versification. Rien n'avait été plus usité au moyen âge. Mais cette habitude s'était un peu perdue, et Ronsard, à l'imitation des anciens, la remettait en honneur.
Il a été un très grand poète orateur. Comme ses vraies poésies épiques, les poésies oratoires de Ronsard sont dispersées un peu partout dans son œuvre. Il y en a dans ses Discours, comme on peut s'y attendre, mais aussi dans les Hymnes, dans le Bocage Royal, etc. C'est dans les Hymnes qu'on trouve quatre poèmes didactiques sur les Saisons, un poème didactique très curieux et souvent très beau sur l'Or, considéré comme roi du monde, un autre sur les Démons, très intéressants pour qui s'inquiète de l'état des esprits au xvr siècle relativement aux sciences occultes ; c'est tout un traité de « démonologie » , comme on disait alors, ou de « diabologie », comme disait Rabelais. Comme poèmes d'actualité, poèmes-satires ou poèmes-pamphlets, il faut connaître les deux Discours sur jes m,isères du temps, Y Élégie à Guillaume des Autels sur le Tumulte d'Amboise et la Remontrance au peuple de France. Toutes ces pièces, qui sont d'un catholique pénétré de cette idée que tous les malheurs viennent des
protestants, comme plus tard d'Aubigné sera convaincu que tous les malheurs viennent des catholiques, sont du moins, et ici la comparaison avec d'Aubigné n'a plus Heu, d'une réelle impartialité, et souvent d'une haute raison. Elles sont surtout pleines d'une profonde pitié patriotique et qui s'exprime en termes touchants et d'une belle éloquence ;
Las! madame {la reine) ! en ce temps que le cruel orage
Menace les Français d'un si piteux naufrage
Que la grêle et la pluie et la fureur des cieux
Ont irrité la mer de vents séditieux ;
La France à hautes mains vous en prie et reprie,
Las ! qui sera bientôt et proie et moquerie
Des princes étrangers, s'il ne vous plaît en bref
J'ar votre autorité apaiser son méchef .
Ha! que diront, là-bas, sous les tombes poudreuses,
De tant de vaillants rois les âmes généreuses ?
Que dira Pharamond, Clodion et Clovis,
Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Loys,
Qui de leur propre sang versé parmi la guerre
Ont acquis à nos rois une si belle terre P
Ils se repentiront d'avoir tant travaillé,
Querellé, combattu, guerroyé, bataillé
Pour un peuple mutin, rebellé de courage.
Qui perd en se jouant un si bel héritage ! . . .
La Remontrance au peuple de France contient des passages aussi beaux, sinon davantage; V Institution pour l'adolescence de Charles IX, sorte de catéchisme royal, où Ronsard s'est efforcé à une gravité magistrale qu'il atteint facilement et à une concision qui ne lui est pas habituelle, est une des plus grandes choses qu'il ait écrites. Elle fait honneur à son coeur, à sa pensée et à son génie :
Sire, ce n'est pas tout que d'être roi de France. Il faut que la vertu honore votre enfance ; Car un roi sans vertu porte le sceptre en vain, Et lui sert d'un fardeau qui lui chargé la main.
Il faut premièrement apprendre à craindre Dieu, Dont vous êtes l'image, et porter au milieu De votre cœur son nom et sa sainte parole. Comme le seul secours dont l'homme se console. Après si vous voulez en terre prospérer, Vous devez votre mère hautement honorer, La craindre et la servir, qui seulement de mère Ne vous sert par ici, mais de garde et de père. Après il faut tenir la Loi de vos aïeux. Qui furent rois en terre et qui le sont aux cieux.
Le vrai commencement pour en vertus accroître C'est, disait Apollon, soi même se connaître. Celui qui se connaît est seul maître de soi. Et sans avoir rovaume, il est vraiment un roi.
La fin surtout est d'une élévation et d'une force qui se contient, qui sont d'un grand orateur et absolument appro priées à la nature du sujet :
Or, Sire, pour autant que nul n'a le pouvoir
De châtier les rois qui font mal leur devoir.
Punissez-vous vous-même, afin que la justice
De Dieu, qui est plus grand, vos fautes ne punisse.
Je dis ce puissant Dieu dont l'Empire est sans bout,
Qui de son trône assis en la terre voit tout,
Et fait à un chacun ses justices égales
Autant aux laboureurs qu'aux personnes royales;
Lequel je supplierai vous tenir en sa loi
Et vous aimer autant qu'il fit David, son roi.
Et rendre, comme à lui, votre sceptre tranquille;
Car sans l'aide de Dieu la force est inutile.
Rien (ou très peu de chose) n'avait eu avant Ronsard dans la poésie française cet accent, ce relief, cette autorité. N'est-il pas curieux de voir Ronsard mettre en vers, sans probablement les connaître, les plus belles pages de Commines , et avec un mouvement de cœur^ une sorte d'intimité sympathique qui en double l'efifet?