LES POÈTES DE 1580 A

Après Ronsard, il y eut, de 1580 à 1610, une sorte de décadence de l'école de 1550, sous deux formes : décadence par exagération, et c'est Du Bartas et d'Aubigné; décadence par amollissement, affaissement, et c'est Desportes et Bertaut.

Tout à fait à part, il y eut Régnier, qui est si original et personnel, malgré ses imitations de l'italien, qu'il échappe à peu près à toute classification.

Du Bartas donna bien du chagrin à Ronsard. \'ers la fin de sa vie, Ronsard se voyait préférer son jeune rival. Salluste du Bartas, né en 1544, grand ami du roi de Navarre (plus ta»rd Henri IV). très vaillant capitaine et poète emphatique, avait donné en 1579 la Sejnaine on la Création, grand poème encyclopédique, extrêmement diffus, lourdement ennuyeux, où de temps en temps éclataient de vraies beautés. Du Bartas avait une manière d'imagi-

nation qui n'était guère qu'une puissance verbale, très familière aux Gascons, mais qui quelquefois faisait et fait peut-être encore illusion. Il outrait tous les défauts de Ronsard, les mots composés, les néologismes par harmonie imitative. Il d'isaiit ^ojiothiufs pour mieux exprimer la sensation du flottement des ondes; il peignait l'alouette « avec son tirelire, tirant Vire à Viré, et tirant lirant lire » vers le ciel ; il écrivait sans broncher :

Apollon porte-jour, Herme guide-navire, Mercure, échelle-ciel, invente-art, aime-lyre... La guerre vient après, casse-lois, casse-mœurs, Rase-forts, verse-sang, brûle-bois, aime-pleurs.

Il renouvelait les tours de force ou les tours d'adresse des « vers rapportés » des XIV et XV" siècles. Description du chaos :

Le feu, la terre, l'air se tenaient dans la mer; La mer, le feu, la terre étaient logés dans l'air; L'air, la mer et le feu dans la terre, et la terre Dans l'air, la mer, le feu. . . .

Ce qu'Etienne Pasquier déclare « inimitable », et ce qui, heureusement, a été peu imité. — Ce poème eut un grand succès et des partisans enthousiastes. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il en avait encore au siècle dernier en Allemagne : « Nous lui conservons notre admiration", dit Goethe, et plusieurs de nos critiques lui ont décerné le nom de roi des poètes français. » Il est absolument décrié chez nous malgré cette admiration des Allemands, à moins que cette admiration n'ait été pour quelque chose dans ce décri.

D'Aubigné est un tout autre homme. C'était un esprit étroit, sectaire enragé, batailleur furieux pour ses idées

et pour son parti depuis l'âge de dix ans jusqu'à celui de quatre-vingts ; mais c'était un grand cœur et une grande imagination. II a écrit énormément, prose et vers; en prose : \ Histoire universelle de son temps, dont nous avons dit quelques mots ; la Confession catJioliqiie du sieur de Sancv, pamphlet calviniste d'une violence inouïe, mais quelquefois très amusant; des Lettres qui sont des dissertations sur quelques points d'histoire et de science; \ Histoire secrète d'Agrippa d'Aubigné, autobiographie très intéressante; les Aventures du baron de Fœneste , très joli roman de mœurs, à peu près réaliste, mêlé d'histoire, plein d'une observation très superficielle, mais satirique, gaie et bouffonne; un grand nombre de poésies galantes, aimables, comme le Printemps de M. d'Aubigné, ou élevées, sérieuses et presque sublimes, comme celle-ci qu'il intitule Y Hiver de M. d'Aubigné. C'est une espèce d'ode à la vieillesse :

Mes volages humeurs, plus stériles que belles, S'en vont, et je leur dis : Vous sentez, hirondelles, S'éloigner la chaleur et le froid arriver; Allez nicher ailleurs, pour ne fâcher, impures, Ma couche de babil et ma table d'ordures : Laissez dormir en paix la nuit de mon hiver.

D'un seul point le soleil n'éloigne l'hémisphère; 11 jette moins d'ardeur, mais autant de lumière. Je change sans regrets, lorsque je me repens Des frivoles ardeurs et de leurs artifices. J'aime l'hiver, qui vient purger mon cœur de vices, Comme de peste l'air, la terre de serpents.

Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines :

Le rossignol se tait, se taisent les sirènes :

Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs :

L'espérance n'est plus, bien souvent tromperesse;

L'hiver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse

La saison de l'usage et non plus des labeurs.

Mais la mort n'est pas loin. Cette mort est suivie

D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie,

Vie de notre vie et mort de notre mort.

Qui hait la sûreté pour aimer le naufrage?

Qui a jamais été si friand du voyage

Que la longueur en soit plus douce que le port?

Et voici enfin son grand titre de gloire, les Tragiques, écrits en 1577, publiés seulement en 1616. — Les Tragiques ne sont pas à proprement parler un poème épique, mais un tableau en sept livres des malheurs de la France et de la persécution des protestants. Le premier livre a pour titre Misères, c'est une peinture d'ensemble; le second, Les princes, c'est une satire furieuse de la cour de Henri III ; le troisième, La chambre dorée, c'est une diatribe contre la magistrature; le quatrième, les Feux, et le cinquième, les Fers, ce sont des relations des divers supplices subis par les protestants; le sixième, Vengeances, est une menace des ressentiments que pourra avoir Dieu méprisé; le septième, Jugement, est un appel

, à la justice réparatrice de Dieu.

I On voit, rien que par cette table des matières, que le poème est mal composé et que l'auteur risque d'y écrire à plusieurs reprises les mêmes choses. C'est, en effet, ce qui arrive. Il y a une très grande monotonie dans le tragique à la lecture du poème de d'Aubigné. On comprend que, du reste, d'Aubigné ne peut pas sauver la monotonie du sujet par la variété du ton. Il est trop constamment exaspéré pour changer d'accent ou de manière. Il en résulte quelque chose de perpétuellement tendu et violent qui est très pénible. Il est à peu près impossible de lire les Tragiques de suite. Ils se rachètent et s'imposent à l'admiration par des beautés de détail, par des morceaux isolés qui sont absolument supérieurs. Ce ne sont pas

tant les narrations et descriptions qui sont à recommander, mais les pages oratoires qui s'entremêlent soit aux récits, soit aux descriptions. D'Aubigné, qui l'a assez montré ailleurs, comme dans la Confession de Sancy, est un orateur, et dans les Tragiques il est souvent grand poète orateur. Il a ce qu'on n'avait jamais connu en France et ce qu'on ne retrouvera qu'avec les Châtiments de Victor Hugo, Yinvective lyrique, la satire qui est un discours et un discours qui a le mouvement de Iode. Ce sont philippiques pindariques, ou, pour mieux dire, c'est tout simplement l'éloquence des prophètes bibliques. Là est le vrai domaine de d'Aubigné, et là, non seulement il est lisible, ce qu'il n'est pas toujours ailleurs, mais il se grave comme en traits de flamme dans la mémoire :

Ah! que nos cruautés fussent ensevelies

Dans le centre du monde! Ah I que nos ordes vies

N'eussent empuanti le nez de l'étranger I

Parmi les étrangers nous irions sans danger,

L'œil gai, la face haut, d'une brave assurance.

Nous porterions au front l'honneur ancien de France.

Étrangers irrités à qui sont les François

Abomination, pour Dieu! faites le choix

De celui qu'on trahit et de celui qu'on tue ;

Ne caressez chez vous d'une pareille vue

Le chien fidèle et doux et le chien enragé,

L'athéiste affligeant, le chrétien affligé.

Nous sommes pleins de sang ; l'un en perd, l'autre en tire.

L'un est persécuteur, l'autre endure martyre :

Regardez qui reçoit ou qui donne le coup.

Ne criez sur l'agneau quand vous criez au loup.

Ailleurs, pour s'excuser de ce qu'il y a d'affreux ou d'atroce dans son poème, ou plutôt pour faire comprendre qu'il n'en peut être autrement, le poète s'écrie :

Si quelqu'un me reprend que mes vers échauffés

Ne sont rien que de sang et de meurtre étoffés ;

Qu'on n'y lit que fureur, que massacre et que rage,

Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage :

Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends

Sont les vocables d'art de ce que j'entreprends.

Les flatteurs de l'amour ne chantent que leurs vices.

Que vocables choisis à peindre les délices,

Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,

Une heureuse folie à consumer le temps...

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style.

CueilloJis les fruits amers desquels il est fertile.

Non ! Il n'est plus permis sa veine déguiser ;

La main peut s'endormir, non l'âme reposer...

Mais où se trouvera qui à langue déclose,

Qui, à fer émoulu, à front découvert, ose

Venir aux mains, toucher, faire sentir aux grands

Combien ils sont petits et faibles et sanglants !

Voilà une bien forte éloquence poétique. C'est à cause de tels morceaux que les Tragiques se font lire ; aussi pour un très grand nombre de vers isolés qui éclatent tout à coup sur la trame un peu uniforme du discours et qui sont souvent d'une beauté incomparable. Un méchant dirait : « Si c'est beau, les Tragiques^ Il n'y a pas une page qui ne renferme un beau vers ! » En voici quelquesuns. Sur la Saint-Barthélémy :

Le jour effraye l'œil quand l'insensé découvre Les corbeaux noircissant les pavillons du Louvre.

Sur le même sujet : les dames de la cour viennent passer en revue les cadavres des « meurtris » :

En tel état la Cour aux jours d'éjouissance

Se promène au travers des entrailles de France.

Sur les grands et leur funeste vanité :

Quand l'orgueil va devant, suivez-le bien à l'œil : Vous verrez la ruine aux talons de l'orgueil.

430 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE Sur les élus :

Ils sont vêtus de blanc et lavés de pardon.

Sur les martyrs chrétiens du x\r siècle :

Vous avez éjoui l'automne de l'Église,

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.

Sur une mer tranquille et douce :

La lame de la mer était comme du lait ; Les nids des alcyons y nageaient à souhait.

Sur le soir d'un jour de massacre :

A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes.

Sur le jugement dernier :

Comme un nageur sortant du profond de sa plonge Ils sortent de la mer comme l'on sort d'un songe.

L'air n'est plus que rayons tant il est semé d'anges.

Grand poète, trop improvisateur et trop négligent, il avait une belle imagination et une grande éloquence. Il a forgé le vers tragique dont se serviront les meilleurs des dramatistes du xvir siècle; et, après tout, il a donné à la France un poème de vaste développement qu'il a soutenu jusqu'au bout sans trop faiblir; et la chose chez nous est assez rare.

Le bon épicurien Desportes n'avait rien d'un tel caractère ni de si hautes prétentions. Né à Chartres, en 1546, il vint jeune chercher fortune à Paris, puis en Avignon; puis au Puy où il devint secrétaire de l'évêque ; puis à Rome accompagnant son maître ; puis enfin à la cour, par la protection de Claude de Laubépine, secrétaire de commandements de Charles IX. Dès lors, il fut poète de cour, associé à toutes les fêtes et à toutes les intrigues,

aimé de Henri III comme de Charles IX et plus encore, chargé et surchargé de bénéfices, abbé d'Aurillac, de Vaux-de-Cernay, de Tiron, de Bomport, chanoine de la Sainte-Chapelle, lecteur du roi, conseiller d'Etat et seigneur de trente mille livres de rente qui équivalent à cent

PHILIPPE DESPORTES D'après une médaille de la fin du wi" siècle.

vingt mille d'aujourd'hui. Bon, du reste, généreux, fastueux, protégeant les jeunes hommes de mérite, très accueillant, prenant le rôle de Mécène et le jouant très bien, brillant causeur, il n'eut peut-être pas un ennemi au XVP siècle, ni au xvii'". Advint un jour où il dit avec un désespoir bouffon : « J'ai trente mille livres de rente et je meurs! » Ce fut le 5 octobre 1606.

Il avait un assez joli talent poétique, peu d'invention,

peu d'imagination, peu de force de style, mais de la grâce, de l'esprit et de l'harmonie. A l'insuffisance d'imagination il suppléa en pillant les Italiens de tout son cœur. A mesure qu'on réunit les textes, la part des Italiens dans l'œuvre de Desportes devient de plus en plus large, et peut-être finira-t-on par reconnaître qu'il n'y a pas un vers de Desportes qui ait été inventé par lui. Il faut constater cela, mais n'en point conclure que Desportes ne soit rien. Il lui reste tout son mérite de style qui est grand et qui, remarquez-le, est plus grand chez un auteur qui traduit de manière à paraître original et qui adapte de manière à paraître national que chez un auteur qui exprime ses propres sentiments et imaginations. En tout état de cause. Desportes reste un très bon écrivain en vers. Il a fait de petits poèmes d'amour, de petits poèmes satiriques, de petits poèmes religieux, et dans tous il a mis plus d'esprit que d'émotion ; mais enfin il y a mis de l'esprit. Voici le plus aimable échantillon de ses poèmes d'amour, cjui a eu une réputation universelle en son temps et qui est, je crois, encore dans beaucoup de mémoires :

Rosette, pour un peu d'absence Votre cœur vous avez changé, Et moi, voyant votre inconstance.

Le mien autre part j'ai rangé.

Jamais plus beauté si légère Sur moi tant de pouvoir n'aura.

Nous verrons, volage bergère, Qui premier s'en repentira.

Eh! quoi! Tant de promesses saintes, Tant de pleurs versés en partant!

Est-il vrai que si tristes plaintes Sortissent d'un cœur inconstant?

Ah ! que vous êtes mensongère I Maudit soit qui plus vous croira!

Nous verrons, volage bergère, Qui premier s'en repentira.

Celui qui a gagné ma place Ne vous peut aimer tant que moi; Et celle que j'aime vous passe De beauté, d'amour et de foi.

Gardez-bien votre amitié neuve ; La mienne plus ne variera.

Et puis nous verrons à l'épreuve Qui premier s'en repentira.

Voici un exemple de la façon dont il fait la satire, très légère, du reste, à fîeur de sujet, sans la moindre acrimonie et tout à fait conforme à son caractère. C'est un satirique qui n'a même pas la véhémence d'Horace. Desportes fait parler ici les femmes :

Las ! que nous sommes misérables D'être serves dessous les lois Des hommes légers et muables Plus que le feuillage des bois !

Les pensers des hommes ressemblent A l'air, au vent et aux saisons, Et aux girouettes qui tremblent Inconstamment sur les maisons.

Leur amour est ferme et constante Comme la mer grosse de flots, Qui bruit, qui court, qui se tourmente Et jamais n'arrête en repos.

Ce n'est que vent que de leur tête, De vent est leur entendement.

Les vents encore et la tempête Ne vont point si légèrement.

Car ils prennent pour grand louange Quand on les estime inconstants.

Et disent que le Temps se change Et que le sage suit le Temps.

Ainsi l'oiseleur au bocage Prend les oiseaux par ses chansons, Et le pêcheur sur le rivage Tend ses filets pour les poissons.

Sommes-nous donc pas misérables D'être serves dessous les lois Des hommes légers et muables Plus que le feuillage des bois ?

Et si l'on veut savoir comment Desportes écrit en vers quand il est un peu plus sérieux qu'à l'ordinaire, lisons cette élévation qui ne manque pas d'accent, qui a de l'ampleur même et une certaine majesté religieuse. Il ne faut pas oublier que Desportes a laissé une traduction en vers des Psaumes, très remarquable, nonobstant les dédains de Malherbe, et que les « poésies chrétiennes » occupent une place très considérable dans ses œuvres. Il n'a pas eu, aux approches de la mort, uniquement ses « trente mille livres de rente » en la pensée :

Je regrette en pleurant les jours mal employés A suivre une beauté passagère et muable, Sans m'élever au ciel et laisser mémorable Maint haut et digne exemple aux esprits dévoyés.

Toi qui dans ton pur sang nos méfaits a noyés, Juge doux, bénin père et sauveur pitoyable, Las! relève, ô seigneur, un pécheur misérable. Par qui ces vrais soupirs au ciel sont envoyés.

Si ma folle jeunesse a couru mainte année, Les fortunes d'amour, d'espoir abandonnée, Qu'au port en doux repos j'accomplisse mes jours.

Que je meure en moi-même afin qu'en toi je vive, Que j'abhorre le monde et que, par ton secours, La prison soit brisée où mon âme est captive.

Desportes est surtout un habile exécutant, un virtuose; mais c'est un virtuose très distingué, et il a fait faire à la langue un très grand progrès. 11 y a, en clarté, en netteté, en facilité de tour, en aisance de chute, une très grands distance entre ses prédécesseurs immédiats et lui. Le secret est là de la gloire presque égale à celle de Ronsard dont il a joui en son temps et qui n'est pas absolument imméritée.

Jean Bertaut partage avec Desportes un vers de Boileau, et c'est presque partager une immortalité. La vérité est qu'il est très supérieur à Desportes , lui étant égal comme grâce aisée dans l'expression, et lui étant supérieur comme poète. Jean Bertaut est né à Caen en 1552. Il fut précepteur du duc d'Angoulême, secrétaire du cabinet du roi et, toujours homme de cour, aussi fidèle à Henri 1\' qu'il l'avait été à Henri III. 11 célébra dévotement tous les événements qui intéressaient la monarchie, fut atterré, comme bien d'autres, par la mort tragique de Henri IV, et mourut peut-être de la douleur que cet événement lui causa. 11 fut l'oncle de la célèbre Mme de Motteville, celle-ci étant fille de Pierre Bertaut, gentilhomme de la chambre du roi, frère de Jean Bertaut.

Comme Desportes, Bertaut a été un élégiaque et, comme Desportes, un élégiaque plus spirituel que passionné Ses vers d'amour sont piquants et peu émus, partant émouvants assez peu aussi. Mais il prend sa revanche dans l'expression des sentiments tendres autres que ceux de l'amour. Soit qu'il pleure sur le lit de mort de Henri III, soit qu'il exprime son vrai désespoir après la mort de Henri I\', soit qu'il fasse parler et gémir Gabrielle d'Estrées à la même occasion, il a des accents, et qui nous émeuvent encore. Il savait aussi conter en vers. 11 nous a

laissé un roman rimé intitulé Timandre, poème contenant une tragique aventure, qui est intéressant et qui nous ramène agréablement au temps où l'on se plaisait à conter en vers, c'est-à-dire au temps de Ronsard. Il a de même, comme poète orateur, de belles exhortations, soit à Henri III, soit à Henri IV, qui rappellent encore Ronsard en ses instructions à Charles IX.

Ses poésies satiriques ne sont pas spirituelles comme celles de Desportes; elles sont graves, pénétrées et convaincues. Ce sont de beaux sermons en vers. Elles font honneur à son caractère autant qu'à son talent. Enfin il a été lyrique avec l'ampleur et la force qui, ailleurs, lui manquent souvent. Telles de ses poésies spirituelles font songer aux Harmonies de Lamartine. Comme l'éloge est fort, je veux qu'on en juge :

Heureux'hôtes du ciel, saintes légions d'anges, Guerriers qui triomphez du vice surmonté, Célébrez à jamais du Seigneur les louanges Et d'un hymne éternel honorez sa bonté.

Chantez-le donc aussi, vous, enfants de la terre Qui, composés de cendre, en cendre retournez; Soit vous que l'Océan dans ses vagues enserre. Soit vous qui librement par l'air vous promenez.

Fais-le bruire aux torrents des vallons qu,e tu laves, Neige qui vêts les monts d'un blanc et froid manteau; Et toi grêle polie et toi glace qui paves Au pesant chariot les sentiers du bateau.

Orageux tourbillons qui po:tez les naufrages Aux vagabonds vaisseaux des tremblants matelots. Témoignez son pouvoir à ses moindres ouvrages Semant par l'univers la giand-iur de son los.

Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent. Grands monts, qui, comme rois, les plaines maîtrisez;

Et vous, humbles coteaux, où les pampres foisonnent, Et vous, ombreux vallons de sources arrosés.

Féconds arbres fruitiers, l'ornement des collines. Cèdres qu'on peut nommer géants entre les bois, Sapins dont le sommet fuit loin de ses racines, Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix

Comme écrivain, Bertaut est à étudier de près. Il n'a pas la fluidité élégante de Desportes et évidemment ne veut pas l'avoir. Il s'est continuellement efforcé à la concision, au ramassé et au précis, même un peu dur. Il travaille son style en graveur, comme au XIX" siècle SuUy- Prudhomme, par exemple. Il dira à Dieu :

J'ai fait mourir mon âme encore qu'immortelle. Puis qu'ainsi, comme on voit par là comme une loi, Que c'est la mort du corps d'être séparé d'elle. C'est aussi son trépas que de l'être de toi.

Aussi abonde-t-il en ellipses vigoureuses, en oppositions un peu rudes et en antithèses qui se froissent fortement. Il est pénible, mais au moins il n'est ni mou ni fade. Un défaut grave, qui ne peut guère être pris par personne pour une qualité, c'est la pointe. Même de son temps, Bertaut a été tenu pour le roi de la pointe. Le concetto italien est devenu chez lui la pointe française, ingénieuse quelquefois, souvent insipide, toujours puérile. Il dira :

Ne vous offensez pas, idole de mon âme, De voir qu'en vous aimant j'ose plus qu'il ne faut ; C'est bien trop haut voler; mais étant tout de flamme. Ce n'est rien d'étonnant si je m'élève en haut.

Il dira encore ;

Mais que dis-je ? ô beauté que Vénus même envie. Vous n'êtes point mon âme et je m'en vante à tort ; L'âme chérit le corps et lui donne la vie. Et vous par vos rigueurs vous me donnez la mort.

Il en aura de plus ridicules encore que celles-là. Le règne de la pointe a commencé. Il existait en Italie depuis bien longtemps ; mais il est curieux comme chez les Français elle a mis longtemps à faire ses conquêtes. Elle se montre timidement dans Marot, Saint-Gelais et les autres; elle se mêle assez rarement aux subtilités graves de Maurice Sève ; elle est réprimée par la Pléiade et pendant son règne n'ose se montrer que dans la comédie ; elle se montre à peine dans Desportes, qui est précieux, mais dont le vers, à l'ordinaire, est plutôt un peu mousse qu'il n'est aigu; enfin elle trouve son homme dans Bertaut, et, malgré la vive opposition et la redoutable hostilité de Malherbe, elle étend ses ravages dans tous les genres littéraires jusqu'à l'école de 1660. Bertaut fut son grand introducteur en France, et, à ce titre, il mérite les colères de la postérité; mais il ne faut pas se souvenir seulement des défauts. Bertaut fut un très bon écrivain en vers, qui a soumis le vers français à une discipline sévère et rude, avant Malherbe, et qui l'a à la fois fortifié et assoupli, comme Malherbe. Il a rendu aux tragiques qui vont venir autant de services à cet égard que Malherbe, plus que d'Aubigné ; car d'Aubigné trouve à la rencontre le vers ferme, solide et éclatant qui sera celui de la tragédie, mais il ne le cherche pas, et c'est à l'occasion qu'il éclate dans son ouvrage ; Bertaut et Malherbe le cherchent et le trouvent, le veulent et le créent, et le donnent d'une façon continue. Bertaut- a donc une place très considérable, beaucoup plus qu'on ne la lui fait d'ordinaire, dans l'histoire de la poésie française, particulièrement dans l'histoire du développement de la versification et de la langue poétique en France.

Régnier, qui fut moins bon versificateur, fut presque

un grand poète. Né à Chartres, en 1573, neveu de Desportes (une des six sœurs de Desportes ayant épousé le sieur Régnier, propriétaire d'un jeu de paume très fréquenté de Chartres), il fut élevé dans le jeu de paume de son père en commerce avec les élégants du lieu ; car on se réunissait au jeu de paume comme maintenant au cercle ou au club. D'autre part, l'exemple de Desportes était un encouragement à se livrer à la vie littéraire. Vie mondaine et vie littéraire furent les deux rêves du jeune Mathurin. Son père l'en tançait quelque peu, lui disant, (( tout bouffi de colère » :

Badin, quitte ces vers ; et que penses-tu faire ? La muse est inutile ; et si ton oncle a su S'avancer par cet art, tu y seras déçu. Un même astre toujours n'éclaire en cette terre.

La tradition veut qu'il ait, dès cette époque, cédé à l'ascendant du génie satirique et glosé sur les bourgeois de Chartres. Quoi qu'il en soit, il vint à Paris très jeune, en 1590 peut-être, sûrement avant 1593. Grâce à Desportes, il fut attaché au cardinal de Joyeuse, et alla avec lui à Rome où il resta huit ans, sans grand résultat, ni pour sa fortune ni pour son génie; car, aussi peu diplomate que possible, il ne se poussa point, pour autant, du côté des grands emplois, et, poète peu idéaliste, Rome ne lui inspira pas grand'chose. De 1603 à 1613, il est sûr qu'il vécut à Paris, et c'est l'époque de sa production, de sa réputation, de sa vie nonchalante aussi, désordonnée et abandonnée au plaisir. A la tête de deux mille livres de rente que lui avait laissées son oncle en 1606, pourvu en 1609 d'un canonicat de la cathédrale de Chartres, il ne demandait rien à la fortune ni à la cour et vivait dans une parfaite insouciance. Les maladies arrivèrent de très bonne

heure. Il eut quelques années de tristesse et de souffrances, de 1610 environ à 161 3, et mourut brusquemen en 1613, à Rouen, où il avait été consulter un empirique qui peutêtre le tua.

C'était un homme de sens moral très faible, sans dignité et sans élévation d'esprit, fort bon homme, du reste, et cordial :

Et le surnom de bon me va-t-on reprochant, D'autant que je n'ai pas l'esprit d'être méchant.

Il avait fait son épitaphe qui est restée aussi célèbre que celle de La Fontaine et qui a beaucoup de ressemblance avec elle :

J'ai vécu sans nul pensement, Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle; Et ne saurai dire pourquoi La mort daigna songer à moi Qui n'ai daigné songer en elle.

L'éducation de son esprit s'est faite dans l'antiquité et chez les Italiens. Il connaît Virgile, Horace, Juvénal, Juvénal surtout, qu'il préfère à Horace :

Il faut suivre un sentier qui soit moins rebattu Et, conduit d'Apollon, reconnaître la trace Du libre Juvénal. Trop discret est Horace Pour un homme piqué...

Et en effet les imitations de Juvénal sont très fréquentes dans Régnier. Il a beaucoup lu les Italiens les plus récents, non pas les grands, déjà classiques, Dante et Pétrarque, mais les Berni, Arcano (II Mauro), délia Casa, toute cette littérature burlesque italienne de la lin du xvr siècle. Surtout et avant tout, il aimait à voir, savait

voir et avait l'œil largement ouvert. Il était observateur et poète satirique de naissance.

Aussi bien, sauf les épigrammes, qui sont encore de petites satires, et les quelques œuvres religieuses que les tristesses de son déclin lui ont inspirées, il n'a fait que des satires, satires morales, satires littéraires, satires réalistes ou anecdotiques, tout à fait comme ses deux maîtres Juvénal et Horace, et comme son grand élève Boileau.

La satire de Régnier est, comme composition, très classique et peut-être trop. Non pas qu'elle s'astreigne, comme une dissertation ou un sermon, à un ordre méthodique; mais cependant elle est toujours en son fond une dissertation et une dissertation assez développée, qui ne s'oublie point, et qui ne se tient pas pour un simple prétexte à causerie. Elle s'accompagne, du reste, bien entendu, de portraits, d'anecdotes et quelquefois de fables. — Cette dissertation fondamentale est quelquefois assez lourde. Telle satire sur un repas ridicule commence par un discours moral bien imposant ; la satire toute polémique contre Malherbe finit par des considérations générales bien inattendues sur l'incertitude des jugements humains. Assez souvent ces dissertations sont des lieux communs, ou des paradoxes élémentaires, c'est-à-dire des lieux communs retournés (contre la civilisation, contre l'honneur, éloge de la folie) . Il y a souvent fatigue pour le lecteur à lire cette partie des ouvrages de Régnier. A la vérité, même ici, il reste grand écrivain :

Philosophes rêveurs, discourez hautement ; Sans bouger de la terre allez au firmament ; Faites que tout le ciel branle à votre cadence. Et pesez vos discours même dans sa balance.

Connaissez les humeurs qu'il verse dessus nous, Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous; Portez une lanterne aux cachots de nature ; Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peintiwe, Quelle main sur la terre en broyé la couleur, Leurs secrètes vertus, leurs degrés de chaleur; Voyez germer à l'œil les semences du monde; Allez mettre couver les poissons dedans l'onde; Déchiffrez les secrets de nature et des cieux : Votre raison vous trompe aussi bien que vos yeux.

Mais, en somme, cette partie de l'œuvre de Régnier est d'un assez faible intérêt. Il faut, dans chaque satire^ aller chercher la partie pittoresque ; et c'est là qu'on trouve le vrai Régnier. Tableaux, portraits, quelquefois dialogues, voilà où Régnier a tout son jeu et tout son talent. Il sait peindre d'abord les objets matériels avec un relief et une couleur quelquefois étonnants. Vieil escalier dans une maison vermoulue :

La montée était torte et de fâcheux accès;

Tout branlait dessous nous jusqu'au dernier étage;

D'échelle en échelon comme linot en cage

Il fallait sauteler et des pieds s'accrocher.

Ainsi comme une chèvre en grimpant un rocher.

Une ferme, ou une maison rustique en automne :

Comme en ces derniers jours les plus beaux de l'année

Que Cybèle est partout de fruits environnée,

Que le paysan recueille emplissant à milliers

Greniers, granges, charlis et caves et celliers;

Et que Junon, riant d'une douce influence.

Rend son œil favorable aux champs qu'on ensemence...

M'égayer au repos que la campagne donne.

Et, sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,

D'un bon mot faire rire en si belle saison

Vous, vos chiens et vos chats et toute la maison...

Il peint, et mieux encore, les hommes. Depuis l'homme

du bel air jusqu'au pédant de collège, en passant par toutes les variétés d'homme de lettres, il y a dans Régnier toute une galerie, toute une exposition de portraits. Voici le poète crotté, si fréquent à cette époque :

Ainsi lorsque l'on voit un homme par la rue Dont le rabat est sale et la chausse rompue, Ses grègues aux genoux, au coude son pourpoint, Qui soit de pauvre mine et qui soit mal en point; Sans demander son nom on le peut reconnaître. Et si ce n'est un poète, au moins il le veut être.

Voici l'homme de lettres, abstrait et hautain, dédaigneux et mal accueillant, qui deviendra plus tard l'Arsène ou le Cydias de La Bruyère :

Un autre renfrogné, rêveur, mélancolique, Grimaçant son discours semble avoir la colique, Suant, crachant, toussant, pensant venir au point, Parle si finement que l'on ne l'entend point.

Tandis qu'un autre, ambitieux et intrigant,

pour les vers qu'il compose,

Quelque bon bénéfice en l'esprit se propose; Méditant un sonnet, médite un évêché.

Et voici, enfin, chef-d'œuvre de Régnier, le « fâcheux », l'importun, l'être qui s'attache à vous et dont il est impossible de se débarrasser. Ici le portrait devient vivant, se meut devant nos yeux, prend différentes attitudes; et la satire, bien plus que dans Macette^ qui n'est guère qu'un monologue, devient une véritable comédie. Remarquez que le fâcheux de Régnier est plus vrai que celui d'Horace. Celui d'Horace, après tout, est un intrigant, un ambitieux qui veut s'attacher à Horace pour qu'Horace le présente à Mécène. Le fâcheux de Régnier est le fâcheux en soi, importun par oisiveté, par besoin d'ennuyer les

autres et par disposition naturelle à être insupportable. On nous le présente d'abord comme un simple serin de salon qu'on a connu en visite. Il y faisait le beau avec des manières dont Molière saura se souvenir :

Il montre sa rotonde :

<« Cet ouvrage est-il beau ? Que vous semble du monde ? Madame, à votre avis ce jourd'huisuis-je bien ?... Sur le coude il se met, trois boutons se délace : Madame, baisez-moi; n'ai-je pas bonne grâce? Que vous êtes fâcheuse ! A la fin on verra, Rosette, le premier qui s'en repentira. »

Puis on Ta rencontré dans la rue, et là il a été impitoyable. Il s'est invité lui-même à dîner chez votre oncle où vous avez dit que vous alliez. Il vous a lu des vers de lui. Il vous en a demandé votre avis sincère. Et puis après : « Mais, monsieur, n'avez-vous jamais lu de ma prose? » Puis il s'est étendu en considérations morales : « Que Paris est bien grand, que le pont Neuf s'achève; Si plus en paix qu'en guerre un empire s'achève », sur ce que c'est que l'amitié, etc. Et le temps est d'une lenteur effroyable. On en sent la lenteur à travers les vers de Régnier, aux propos vagues du patient, aux banalités qu'il arrive à dire lui-même, jusqu'à ce mot merveilleux du tortionnaire :

A quelle heure monsieur votre oncle dîne-t-il ?

La satire VIII est le chef-d'œuvre de Régnier et un chef-d'œuvre. — Il a fait aussi, comme j'ai dit, des satires littéraires. La principale est celle qu'il écrivit contre Malherbe. Il n'aimait pas Malherbe qui avait traité très irrespectueusement son oncle Desportes, et il n'aimait pas la littérature nouvelle dont Malherbe était le doctri-

naire et le chef. Il se croyait Ronsardien et se réclamait de la verve enthousiaste de Ronsard ; il n'aimait pas une certaine indépendance, relative cependant, que Malherbe affectait à l'égard des anciens; il n'aimait pas enfin les règles trop étroites à son gré et trop minutieuses que Malherbe prétendait imposer à la versification et à la langue. Ce sont toutes ces idées qu'il exprime avec esprit, avec verve et avec un soin tout particulier de la langue dans la fameuse satire IX. Que nous veulent, s'écrie-t-il, ces grammairiens à la fois timides et impérieux? On dirait que pour eux seuls Apollon a eu des faveurs...

Cependant leur savoir ne s'étend seulement Qu'à regratter un mot douteux au jugement, Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue, Epier si des vers la rime est brève ou longue, Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant Ne rend point à l'oreille un son trop languissant... Froids à l'imaginer; car s'ils font quelque chose, C'est proser de la rime ou rimer de la prose.

Les vrais poètes sont bien autre chose. Ils ont l'inspiration, le souffle, l'ardeur passionnée, quelque chose de haut et de grand.

(Ce sont) divins esprits, hautains et relevés, Qui des eaux d'Hélicon ont les sens abreuvés. De verve et de fureur leur ouvrage étincelle ; De leurs vers tout divins la grâce est naturelle... Les nonchalances sont leurs plus grands artifices.

Grand satirique, Régnier a été, par caprice, quand il a voulu l'être, ce qui fut trop peu souvent, un poète élégiaque très distingué. S'il n'a jamais exprimé l'amour proprement dit avec un très grand charme, il a sur la jalousie un bien joli couplet, et fort, et dont Racine s'est

peut-être souvenu dans Andromaque et Molière dans le Misanthrope :

Vous autres que j'emploie à l'épier sans cesse Au logis, en visite, au sermon, à la messe, Connaissant que je suis amoureux et jaloux, Pour flatter ma douleur, que ne me mentez-vous? Ah ! pourquoi m'étes-vous à mon dam si fidèles P Le porteur est fâcheux de fâcheuses nouvelles. Déférez à l'ardeur de mon mal furieux; Feignez de ne rien voir et fermez-vous les yeux...

Mais c'est surtout, comme d'Aubigné , le vers isolé, frappé en médaille, qui se détache avec un incrovable relief et qui devient citation, que Régnier est admirable à rencontrer. Il y en a une foule dans l'œuvre de Régnier. Personne, si ce n'est peut-être Boileau, n'en a livré autant à l'usage journalier de la conversation :

Le juge sans reproche est fe postérité.

Selon le vent qu'il fait l'homme doit naviguer.

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus.

L'honneur estropié, languissant et perclus

N'est plus rien qu'une idole en qui l'on ne croit plus.

Tout suivant l'intellect change d'ordre et de rang : Les Maures aujourd'hui peignent le diable en blanc

Le péché que l'on cache est moitié pardonné.

Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme

Les fous sont aux échecs les plus proches des rois.

On en citerait bien d'autres. Régnier clôt bien olorieusèment le XVi' siècle. Tout ce que cet âge a eu de malice enjouée ou agressive, et de bon sens ferme et d'éloquence

et d'imitation, non indiscrète, mais judicieuse, des anciens, et de langue pittoresque et incisive, Régnier le ramasse en lui et lui donne une forme plus arrêtée, plus en relief et déjà classique. Boileau n'a pas été trop loin en disant que Régnier « a été le poète français qui a le mieux connu avant Molière les mœurs et les caractères des hommes », ni Musset en écrivant :

Otez votre chapeau. C'est Mathurin Régnier, De l'immortel Molière immortel devancier.