CHAPITRE XII

LE THÉÂTRE DU XVr SIÈCLE.

Nous avons laissé le théâtre en 1500. De 1500 à 1600 une révolution a eu lieu au théâtre, et pourtant le chapitre que nous commençons sera court, parce que ni les œuvres qui ont précédé cette révolution ne sont remarquables, ni les premières qu'elle a suscitées ne sont considérables, et que la révolution seule, en elle-même, est importante. Mystères et moralités, pour le théâtre sérieux ; farces et soties, quelquefois déjà sous le nom de « comédies » les unes et les autres, pour le théâtre comique; voilà ce qui règne encore jusqu'en 1550 environ. C'est à cette époque, par exemple, que se placent les mystères, moralités, farces et comédies de madame la reine de Navarre, Marguerite de Valois, que nous avons déjà cités. Mystères et moralités de cette époque, mystères surtout, ont pour caractère commun et significatif d'être plus courts, plus vifs, plus dépouillés, et de se rapprocher, les mystères de la moralité, et les moralités de la farce.

Mais voici quelque chose de nouveau qui naît ou qui demande à naître. En Italie, depuis 1400 on jouait à la cour des princes lettrés des tragédies latines à l'imitation de Sénèque. C'est Albertino Mussato qui donne son Achilleis et son Eccerinis, tragédies toutes classiques avec mythologie, messagers, songes, style sentencieux, etc. C'est Gregorio Corrario qui donnait en 1458 sa Progné; c'est « Pomponius Laetus » qui faisait représenter au palais du cardinal Raphaël Riario son Historia Betica. A la suite de ces essais, la tragédie classique en italien naît vers le commencement du XVP siècle avec la Rosemonde de Rucellaï, la Sophonisba de Trissino, les Didon, Médée, Iphigénie, Agamemnon, Héciibe de Doîce.

Avec un siècle environ de retard, la marche jdes choses fut exactement pareille en France. En 1539 no^s voyons mention dans l'autobiographie de Buchanan des tragédies latines qu'il écrivait pour l'amusement des écoliers du collège de Guyenne ; et l'on sait que Montaigne nous dit avoir joué vers 1545 des comédies latines de Buchanan, Guérente et Muret en ce même collège. De 1500 à 1524, Tixcier de Ravisi ou Ravisius Textor, professeur au collège de Navarre, faisait jouer à ses élèves des moralités en latin. Un peu plus tard, Cornélius Crocus faisait jouer, je ne sais où, un Josephus, mystère en latin; Barthélémy de Loches, un Christus Xylonicus (Christ en croix), mystère en latin; Bernard Evrard, un Salomon, mystère en latin. Claude Rouillet, régent du collège de Bourgogne, donnait aux alentours de 1550 Philanira, Petriis, Aman, qualifiés formellement de « tragédies m ; et enfin Muret donnait son Julius César qui eut dans tout le siècle une immense réputation, et même, étant pris parfois par les partis comme arme de combat, une importance politique.

C'esl de là qu'est née la tragédie classique française. Elle fut d'abord un divertissement de collège qu'on donna en français au lieu de le donner en latin, et oià l'on imita Sénèque en vers français au lieu de le contrefaire en vers

MARC- ANTOINE DE MURET D'après une gravure du commencement du xvii« siècle.

latins. La Cléopâtre de Jodelle fut faite pour les écoliers et jouée devant eux en 1552, et la Médée de La Péruse fut destinée au même public en 1553. Ni l'une ni l'autre de ces pièces n'est bonne; mais ce sont les premières des tragédies classiques françaises. Jodelle y ajouta vers

1558 une Didon se sacrifiant qui est bien meilleure comme style, mais longue et lourde.

En même temps que Jodelle donnait la Cléopâtre, et même, semble-t-il, un peu auparavant, Théodore de Bèze encore jeune donnait une pièce sacrée, moitié tragédie, moitié mystère, contenant quelques beaux vers, intitulée \ Abraham sacr fiant. Un peu plus tard, Loys Desmazures composait une sorte de trilogie biblique sous le titre de Tragédies saintes ; c'est à savoir : 1° David combattant^ 2" David triompha)it, 3" David fugitif ^ pièces d'un style faible encore, mais vraiment remarquables comme instinct dramatique et « pratique du théâtre », comme dira d'Aubignac. On voit que dans cette période des commencements de la tragédie classique, d'une part la tragédie imitée de Sénèque se forme, d'autre part le mystère, en s'abrégeant, en se régularisant, se rapproche de la tragédie classique. Les deux courants finiront par se confondre .

A la suite de ces premiers initiateurs, de 1558 à 1568, vinrent les Jacques Grévin, les Florent Chrétien, les Jacques de la Taille : Jacques Grévin, arrangeant librement en vers français le "Jules César de Muret ; Florent Chrétien, l'un des auteurs de la Ménippée, adaptant en vers français le Jephté de Buchanan; Jean de la Taille écrivant deux tragédies saintes d'une réelle valeur : Saut furieux et la Famine, ou les Gabaonites.

En même temps que la tragédie classique se formait ainsi, on en dressait de toutes pièces la théorie et la doctrine dans les cénacles de littérateurs, les salles des collèges, les livres des critiques et les préfaces des poètes. Les fameuses « règles » qui s'imposeront aux dramatistes du x\'l' siècle et dont souffrira tant Corneille sont du

ROBERT G A R N I E R D'aprèb une J;Tavurc de la fin du XVI'' siècle.

xvr siècle. Elles sont dans Thomas Sibilet, dans Pelletier du Mans, dans Ronsard, dans Joachim du Bellav, dans Jean de la Taille, dans Jacques Grévin, surtout, et en tout leur détail dans Scaliger. Et il est inutile d'en dresser la liste. On connaît les règles sévères de la tragédie au XVIP siècle. Qu'on sache qu'au XVr siècle elles sont déjà tout ce qu'elles seront au XVIP siècle, sans qu'absolument rien y manque. Scaliger est aussi formel sur tous les points que d'Aubignac; et s'il y a quelque différence entre eux, c'est seulement que Scaliger est plus complet. C'est sur ces règles et théories, soutenu du reste par un talent estimable, que Robert Garnier, le plus illustre des tragiques du XVr siècle, travailla de 1568 à 1580. Ses premières tragédies, Porcie, Cornélie, Hippolyte même, sont assez faibles, trop sensiblement imitées de Sénèque, trop uniformément oratoires, trop peu dramatiques. Les suivantes : M arc- Antoine, la Troade, VAntigone., sont meilleures. L'auteur a cherché à y mettre plus de faits, plus d'incidents et plus de mouvement. Enfin il a couronné sa carrière par une tragi-comédie, Brada7nante, imitée de l'Arioste, où il y a des pages amusantes, d'autres d'un assez beau souffle héroïque, et par une tragédie sainte : les Juives, qui est tout entière très estimable et quelquefois provoque une surprise qui est sur le chemin de l'admiration. — Robert Garnier est un assez bon écrivain en vers. Il est bien lourd encore et embarrassé; mais le vers tragique, vigoureux, solide et concis, que trouvera quelquefois d'Aubigné, que Corneille finira par tellement marquer de son empreinte qu'il lui laissera son nom, Robert Garnier le rencontre déjà assez souvent. Les « vers tout faits » du xvr siècle, c'est lui, le plus souvent, qui les a faits :

La douleur s'amoindrit quand elle est racontée... La douleur qu'on découvre est beaucoup augmentée,.. Raconter ses ennuis, c'est les renouveler... C'est presque guérison que de vouloir guérir... Qui meurt pour son pays vit éternellement. .. Encor tout dégouttant du meurtre de son père... Elle est fille, elle est sœur, elle est mère de rois... Certe, il est digne d'elle autant qu'elle de vous... Faites dessus la plaine ondoyer votre sang Coulant à gros bouillons de votre noble flanc... etc.

C'est avec Robert Garnier que la tragédie française a pris le caractère sentencieux d'une part et d'autre part oratoire, que, à travers quelques aventures et accidents, elle a gardé, tout compte fait, jusqu'à Racine.

Il a eu autour de lui un groupe et presque une école. C'est Chantelouve, auteur d'un Pharaon ; Pierre Mathieu, le même que nous avons nommé plus haut comme auteur des quatrains moraux, qui écrivit Vasthi (c'est une Esther) avec les mêmes préoccupations moralisantes que ses quatrains; c'est Adrien d'Amboise, auteur d'un Holopherne; Nicolas de Montreux , auteur d'un Joseph le Chaste; Jean de Beaubreuil, auteur d'un Regulus ^ qui s'excuse sur la nature du sujet de n'avoir pas su s'astreindre à la règle des unités; Jean Godard, qui mit la Franciade en tragédie; Jean Behourt, auteur d'un Esaû; Jacques Ouyn, qui, en collaboration avec la célèbre Mlle des Roches, poète poitevin, écrivit la tragi-comédie de Tobie ; Claude Billard, seigneur de Courgenay, auteur très fécond, qui, vers 1600, écrivit huit tragédies : Polyxène, Gaston de Foix, Mérovée, Panthêe, Saûl, Alboin, Genèvre , La mort de Henri IV, sans compter un poème héroïque : l'Église triomphante. Tous ces poètes n'ont pas fait faire à notre muse tragique un très grand pas.

Mais un poète tragique très distingué qui parut à la fin du x\'r siècle et qui ne reparut pas au XVll'', parce que, à cette époque, il s'occupait plutôt de métallurgie que de théâtre et d' « économie politique » (le mot est de lui) que de poésie, c'est Antoine de Montchrétien. Il a laissé six tragédies, œuvres de jeunesse, toutes les six écrites de 1596 à 1604, Sophonisbe , David, Aman, V Écossaise (Marie Stuart) , Hector et les Lacènes. Ce sont des élégies dialoguées plutôt que des tragédies; mais elles contiennent de très beaux morceaux oratoires, de très beaux morceaux descriptifs et de très beaux morceaux élégiaques. Montchrétien sait écrire et n'est un indigne contemporain ni de Desportes, ni de Bertaut, ni de Malherbe. L'immense, et si rapide, progrès de style, que l'on remarque immédiatement après la Pléiade et dont il faut à la Pléiade rapporter l'honneur, se fait sentir chez Montchrétien comme chez ses illustres contemporains, alors que, ce qu'il faut remarquer, il n'est pas très sensible encore au théâtre. On cueille dans le théâtre de Montchrétien (particulièrement dans Y Écossaise) des vers comme ceux-ci :

Et que par mes malheurs, comme par un degré, Il a daigné monter sur le trône sacré... Comme si dès ce temps la fortune inhumaine Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine... Adieu, France, jadis séjour de mon plaisir, Où mille et mille fois m'emporta mon désir! Depuis que je quittai ta demeure agréable, Le ciel me vit toujours dolente et misérable. Que si dedans ton sein étaient logés mes os. Le travail de la mort me serait un repos... Forêt d'or où l'amour comme un oiseau nichait. Alors que le coureur a quitté la barrière, Il espère à gagner le bout de la carrière;

Ayant le marinier longtemps vcgué sur l'eau, Il veut dedans le port amarrer son vaisseau ; Le voyageur lassé rit, la joie au courage {au cœur), Lorsqu'il voit le clocher de son propre village; Et moi ayant fourni la course de mes ans, Constamment supporté tant d'outrages nuisans, Cependant que j'errais aux tempêtes du monde. Je veux ancrer au port où tout repos abonde.

La tragédie du xvr siècle ressemble, comme composition et contexture générale, à celle du X\ir , puisqu'elle obéit aux mêmes « règles » ; mais elle s'en distingue par le ton et le mouvement. Elle est extrêmement lente, presque toute en discours et particulièrement en monologues, en dissertations sur les questions générales que le sujet soulève, et c'est dire suffisamment en lieux communs. Le ton en est généralement sentencieux et pompeux. Auprès d'elle la tragédie du XVI r siècle paraît très simple. Plus encore que les poètes proprement dits, les poètes tragiques ont voulu « ennoblir » , pour se guinder à ce qu'ils croyaient être le ton de l'antiquité, et ils n'ont jamais cru avoir fait assez hauts les talons du cothurne.

Une différence encore, qui, celle-là, est, sinon un mérite, du moins une beauté, c'est que la tragédie du xvr siècle a des parties lyriques, des chœurs, qui manquent d'ordinaire à celle du siècle suivant. On pourrait presque dire que la tragédie du xvr siècle est une œuvre lyrique; car c'est toujours la partie lyrique qui en est la partie plus soignée, et souvent qui en est la meilleure. Il faut toujours, quand on fait l'historique de la poésie lyrique au XVP siècle, même en France, ne pas oublier les tragédies du xvi'= siècle. Déjà dans Jodelle on trouve assez bien maniée la grande strophe malherbienne, malheureusement surchargée d'un quatrain de plus. Dans

Loys Desmazures on rencontre de jolis rythmes de joie et de liesse triomphante :

Réveillez-vous, réveillez,

Réveillez-vous tous; Ne gisez plus travaillés,

Sous le sommeil doux.

Le jour chasse la nuit coie.

Sorti du levant.

Israël ramène en joie

David triomphant !

Haut le pied, la voix, le cœur;

Haut levez la voix ; Chantons toutes le vainqueur

En l'ombre des bois; Le chant retentir on oye

En l'air plus avant ; Israël ramène en joie

David triomphant !

Sus 1 filles de Benjamin,

Sus ! levez le pas.

Jà le roi est en chemin,

Ne demeurez pas.

Sus 1 mettons-nous à la voie ;

Marchons au devant.

Israël ramène en joie

David triomphant !

Dans Robert Garnier on trouve un emploi curieux de tous les rythmes usités à cette époque. Quelquefois il en use un peu à contretemps et contresens. Il mettra, par exemple , un cantique sur le fameux rythme de danse « Bel aubépin verdissant — Fleurissant » :

L'Aime foi n'habite pas

Ici-bas ; La fraude victorieuse, L'ayant bannie à son tour,

Fait séjour Sur la terre vicieuse.

Son oreille n'est pas encore sûre. Mais il a de très heureuses rencontres au point de vue de l'harmonie et surtout du mouvement de la strophe. Cette strophe, imitée du sonnet et qui est exactement un sonnet régulier, moins le premier quatrain, est tout à fait heureuse :

Tu meurs, ô race généreuse, Tu meurs, ô thébaine cité!

Je ne vois que mortalité Dans ta campagne plantureuse.

Tes beaux coteaux sont désertés, Tes citoyens sont écartés, Dont les aïeux virent éclore Sous les enseignes de Bacchus Les premiers rayons de l'aurore Eclairant les Indois vaincus.

Un chœur funèbre des Juives est d'un rythme très plaintif, très douloureux, et les mots et sonorités sont parfaitement adaptés, accommodés au rythme. Le sentiment biblique est ici parfaitement ressaisi et exprimé avec bonheur :

Comment veut-on que maintenant

Si désolées.

Nous allions la flûte entonnant

Dans ces vallées ?

Que le luth touché de nos doigts

Et la cithare Fassent résonner de leurs voix

Un ciel barbare ?

Que la harpe de qui le son

Toujours lamente Assemble avec notre chanson

Sa voix dolente ?

Il y a tout un chœur de chasseurs dans X Hippolyte qui est très heureux dans le détail et qui est très bien disposé,

qui forme une véritable « composition lyrique », ce qui est assez rare jusqu'à Malherbe. Prière à Diane des chasseurs, au matin, partant pour leur expédition :

O montagneuse, ô bocagère, Aime-fontaines, porte-rêts, Guide nos pas en tes forêts Après quelque biche légère :

Que si favoriser te chaud Notre chasseresse entreprise, Nous t'appendrons de notre prise La dépouille en un chêne haut; Et de fleurs les tempes couvertes, Sous l'arbre trois fois entouré.

Les mains pleines de branches vertes , Chanterons ton nom adoré.

La chasse et tout ce qu'elle a de plaisirs, ruses du gibier, luttes contre lui, sensations de poursuite et d'ardeur conquérante, et tout cela en tableaux :

Lancés par les piqueurs ils rusent Ores changeant, ores croisant, Ore à l'écart se forpaisant D'entre les meutes qu'ils abusent :

Ore ils cherchent de fort en fort Les autres bêtes qui les doutent.

Et de force en leur lieu les boutent Pour se garantir de la mort.

Là se tapissant contre terre, Les pieds, le nez, le ventre bas.

Moquent les chiens qui vont grand erre Dépendant vainement leurs pas.

Et enfin, le soir, retour des chasseurs à la maison, pendant que Diane elle-même quitte les forêts pour remonter au ciel :

Quand le soir ferme la barrière Aux chevaux établés du jour, Et que toi, Diane, à ton tour Commences ta longue carrière; Comme les forêts ton souci, Tu vas quittant à la nuit brune, Pour reluire au ciel, belle lune, Lassés nous les quittons aussi :

Nous retournons chargés de proie En notre paisible maison, Où soupant d'une allègre joie Dévorons notre venaison.

Enfin, l'élégiaque Montchrétien a des strophes mélancoliques qui sont charmantes, soit qu'il s'attendrisse sur la fragilité de la vie humaine, comme dans les strophes suivantes qui feraient honneur à Racan, et même à Malherbe :

Les arbres en hiver perdent leur chevelure; Mais le printemps leur rend un feuillage plus beau; Et l'homme ayant perdu ses fleurs et sa verdure Ne doit jamais attendre un second renouveau.

On ne peut rendre aux fleurs leur couleur printanière Lorsqu'elles ont senti les chaleurs de l'été; Quand une fois la mort a fermé la paupière, On ne peut plus aux yeux redonner leur clarté.

soit qu'il console l'homme périssable en lui rappelant que, s'il y a une vie qui fuit si vite, il y en a une qui ne passe pas :

Aucun avant la mort heureux ne se doit croire; Car la félicité n'habite en ces bas lieux : Plus haut elle demeure, et nul ne voit sa gloire Qu'étant venu des cieux il ne retourne aux cieux.

Celui qu'elle reçoit une fois à sa table. Au banc des immortels elle le fait asseoir

46o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Pour mener dans les cieux une vie agréable Et commencer un jour qui n'aura pas de soir.

Possesseurs éternels des grâces éternelles Vivez paisiblement dans la maison de paix; Le temps rendra toujours vos liesses nouvelles. La fleur de vos plaisirs ne flétrira jamais.

Vers 1600, peut-être parce que la tragédie cessa d'être un divertissement de collège et devint un divertissement public, un certain nombre de théâtres, réguliers ou irréguliers , permanents ou intermittents, s'étant installés dans Paris, la tragédie régulière des Jodelle et des Garnier fut momentanément abandonnée, et des pièces extrêmement variées virent le jour. Il y eut des espèces de « tragédies bourgeoises », en vers, très analogues aux pièces de La Chaussée au x\'ili' siècle ou aux moralités du XV' siècle, moins les allégories. De ce genre est «La tragédie française à huit personnages traitant de Vamoiir d'un serviteur pour sa maîtresse », de Jean Bretog, histoire vraie, l'auteur nous en prévient, qui n'a été qu'arrangée en dialogue pour le théâtre; Philanire, femme d'Hippolyte, de Claude Rouillet, qui a bien l'air aussi d'être une histoire vraie, quoique atroce; Lucelle, de Louis Le Jars, « tragi-comédie en prose française », mêlée de tragique et de comique, et même de bouffon, et qui ne laisse pas d'être par endroits très amusante.

Comme tragédies romanesques , nous devons citer Akoubar, ou la Loyauté trahie, de Jacques du Hamel, qui est un roman d'aventures en vers sous forme dialoguée; les Portugais infortunés, de Nicolas Chrétien, grand drame d'aventures exotiques, en vers, dont certains épisodes sont très touchants; Tyr et Sidon, de Jean de Schélandre, immense drame d'allures shakespeariennes.

le plus grand effort et le plus brillant peut-être qu'ait fait chez nous la tragédie irrégulière et romantique avant le Cro7}iwell de Victor Hugo.

Enfin, de 1600 à 1620 environ, régna le prodigieusement fécond Alexandre Hardy, fournisseur intarissable de l'Hôtel de Bourgogne, qui fit, les uns disent deux cents, les autres quatre cents, les autres six cents pièces de théâtre, tous se trompant du reste; car lui-même n'en a jamais su le compte. Il a fait des pièces de tout genre : comédies, bergeries, drames romanesques, drames bouregois et même, tant il était ecclectique, des tragédies régulières. Il avait le sens du théâtre, le métier dramatique, un art élémentaire encore^ mais réel, de l'intrigue, un certain instinct des situations dramatiques, aucune espèce ni de goût ni surtout de style. S'il est vrai qu'ayant assez vécu pour avoir vu le Cid, il l'ait vu en effet et déclaré que c'était « une assez jolie farce », il n'a fait qu'appliquer à la critique le manque de goût qu'il avait toujours eu dans la production. Une pareille fécondité est pourtant un phénomène littéraire assez notable pour que le nom de Hardy reste important dans l'histoire du théâtre. Hardy reste l'homme qui clôt la période théâtrale inaugurée soixante ans environ avant lui par Jodelle.

Les destinées de la comédie au xvr siècle avaient été moins brillantes. Et d'abord, il n'y avait pas eu dans l'histoire de la comédie la révolution que nous avons signalée dans l'histoire du drame sérieux. La comédie de la seconde moitié du xvi' siècle ne diffère pas essentiellement de la comédie de 1530, laquelle ne diffère pas beaucoup de la sotie ou de la farce. Jodelle, par exemple, donne, vers 1555, Eugène, ou la Rencontre, et Eugène est une

simple farce, qui n'est pas même plus retenue, au point de vue de la moralité, que les farces les plus vives de notre ancien théâtre. Jacques Gré vin écrit la Trésoricre et les Esbahis, et ce sont encore là des parades amusantes, mais extrêmement grossières, et qui ne s'élèvent audessus de l'ancien niveau ni par quelque étude de caractère, ni même par une réelle étude des mœurs ou seulement souci de les étudier.

Pierre Larivey a laissé dans l'histoire de la comédie une trace plus profonde. C'est d'abord qu'il a écrit un assez grand nombre de comédies, ensuite qu'il n'a écrit que des comédies, et enfin qu'on a cru longtemps qu'il en était l'auteur. Italien d'origine, ecclésiastique, chanoine de Saint-Etienne de Troyes, il savait l'italien et s'amusait à traduire en prose des comédies italiennes du commencement du x\ T siècle. La plupart ont été reconnues pour être des traductions, et l'on peut conjecturer avec une quasi-certitude que les autres sont aussi des traductions dont on n'a pas encore retrouvé les originaux. Elles sont au nombre de neuf. Elles sont écrites en très bon style, mérite qui reste à l'actif de Larivev, quoi qu'il en soit de l'originalité de ses ouvragres, en une langue ferme, vive et colorée. Molière semble ne pas les avoir ignorées, à moins, ce qui est beaucoup plus probable, qu'il ait imité des ouvrages dramatiques imités eux-mêmes de Larivey; car plus on va, plus on trouve que Molière a comme absorbé en lui tout le théâtre comique de ses prédécesseurs, sans qu'on voie qu'il ait guère connu ou exploré le x\ r siècle.

Et voilà, à très peu près, toute l'histoire de la comédie au siècle de Rabelais. Elle est très courte; surtout elle n'offre rien de saillant. Ce n'est qu'au x\ir siècle que la

comédie doit se renouveler complètement ; avoir, elle aussi, sa révolution éclatante et sinorulièrement féconde.