FIN D'UNE LETTRE DE MADAME DE MAINTENON AU DUC DE RICHELIEU
sous l'influence très probablement de Racine, le roman
qui est resté le type même du roman d'analyse morale : la
Princesse de Clèves. Une tragédie de Racine, en prose,
ii. ii
i62 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
en style simple et très pur; où tous les incidents sont des effets directs des passions des personnages et où il n'y a pas d'autres incidents que ceux-là; profondément pathétique par la simple description d'une passion qui naît, qui s'accroît, qui se combat, qui s'épuise à se combattre douloureusement et qui laisse enfin l'être qui l'a subie brisé en son corps et en son âme et incapable de bonheur : c'est la Princesse de C lèves. Ce roman fut accueilli avec la plus grande faveur. Le Doudan de ce temps-là (c'est Yalincourt, l'ami de Boileau, que je veux dire) en fit une critique très ingénieuse et même exquise sous le titre de Lettres à Mme la marquise de *** sur Je sujet de la Princesse de Clèves. Ce petit roman est resté le régal délicat des gens de goût. Il fut imité, sans que jamais on pût atteindre les grâces spontanées et l'atticisme du modèle.
Le roman réaliste est une autre forme du roman d'observation. Il consiste, non à observer avec attention les démarches de l'âme, mais à observer la façon d'être extérieure, l'aller et venir, le marcher, le parler, le gesticuler des gens qui nous entourent. Il y a beaucoup de réalisme dans les satires de Boileau; dans Molière et surtout dans La Bruyère il n'y a presque que cela; dans La Fontaine il y en a beaucoup encore, quoiqu'il y en ait moins. L'école de 1660 est essentiellement réaliste. Il ne se pouvait pas que le roman réaliste ne fleurît point à cette époque.
Il n'est pourtant guère représenté que par Furetière et son divertissant ouvrage, le Roman bourgeois. Ce livre est vraiment bon, surtout en sa première partie. Il nous peint avec un grand naturel les mœurs et manières des avocats, procureurs, petites gens de justice, et de leurs femmes et filles. Le trait est accusé, mais sans outrance,
et la satire ne va jamais jusqu'à la charge, comme c'était trop souvent le défaut de Scarron.
La préface est curieuse, et il en faut citer quelque chose, parce qu'elle est le programme même, extrêmement rigoureux et précis, du futur roman réaliste : « Je vous raconterai sincèrement plusieurs historiettes arrivées entre des personnes, ni héros ni héroïnes, mais bonnes gens de médiocre condition qui vont tout doucement leur chemin. Les uns seront beaux, les autres laids; les uns sages, les autres sots ; et ceux-ci ont bien la mine de composer le plus grand nombre. » — Et c'est là précisément le programme que dans quelque vingt ans remplira Le Sage. — Sorel, Scarron, Furetière sont au XVIIe siècle les ancêtres ou précurseurs, comme on voudra, de l'auteur de G il Blas.
Le théâtre, comme on pouvait s'y attendre après Racine et Molière, fléchit extrêmement à la fin du règne de Louis XIV. La tragédie ne fut représentée que par celui que Voltaire appela plus tard « ce pauvre Campistron ». Jean Galbert de Campistron, pupille et élève chéri de Racine, se crut obligé d'écrire des tragédies, et étant un esprit très sage, en écrivit qui étaient très convenables, d'une grande régularité de plan, d'une grande clarté dans toute la conduite, mais froides et sans force. Il donnait un peu au spectateur inattentif, par son style très châtié, l'illusion de Racine. De plus, il fut le seul tragique qui pût compter pendant une quinzaine d'années. Pour toutes ces causes, il fut célèbre en son temps. Depuis, et même dès les années de sa vieillesse, il partagea avec Racine fils le ridicule qu'il y a toujours à être l'héritier d'un trop grand homme.
La comédie fut mieux partagée, sans avoir, comme on
peut croire, rien qui puisse être comparé à Molière. Molière lui-même avait son Campistron dans le jeune Baron, qu'il aimait beaucoup. Baron lui succéda comme directeur de théâtre et essaya de lui succéder en tout. Il écrivit un certain nombre de comédies : le Jaloux, la Coquette, le Coquet trompé, les Adelphes, X Andrienne et Y Homme à bonnes fortunes, son chef-d'œuvre, qui peut s'appeler une comédie autobiographique. Comme acteur, il fut très admiré, encore que La Bruyère ne pût pas le souffrir, et joua les Rodrigue avec succès jusqu'à tout près de quatrevingts ans. Le public se laissait amuser encore par Dancourt, Dufresny, Brueys et Palaprat, et surtout Regnard. Dancourt était le Furetière du théâtre. Comédie réaliste et anecdotique, mettant sur la scène le dernier petit incident qui avait amusé Paris, avec beaucoup de gaieté et de verve; comédie satirique par conséquent, mais comme pourrait l'être un journal comique très bien illustré, telle était l'œuvre de Dancourt, non sans mérite d'ailleurs et qui faisait le bonheur de Paris. Parmi ses innombrables petits croquis dramatiques, la plupart en un acte, se détachent deux pièces de plus grand développement et de plus grande portée : le Chevalier à la mode et les Bourgeoises de qualité.
Dufresny, qui était cousin du roi par le sang, puisqu'il était petit-fils de Henri IV, et qui était proche parent de d'Assoucy par les mœurs et la façon dont il menait sa vie, toujours comblé de bienfaits par le roi et toujours ruiné, si bien que Louis XIV finit par dire : « Je ne suis pas assez riche pour nourrir Dufresny » , avait peu d'invention, mais beaucoup d'esprit de mots et en même temps beaucoup de naturel dans le dialogue. Il a trop peu travaillé, mais on a applaudi beaucoup et l'on lit encore Y Esprit de
contradiction , le Double veuvage, la Coquette de village, etc. Il a une autre gloire, c'est qu'on ne pourra jamais parler de Montesquieu sans parler de lui, puisqu'on se croira toujours obligé de dire que Montesquieu pour les Lettres Persanes a emprunté ses Persans au Siamois des Amusements sérieux et comiques de Dufresny ; et c'est au moins un détail d'histoire littéraire qu'on peut regarder comme intéressant.
Brueys et Palaprat, qui constituent le premier exemple de collaboration continue au théâtre, ont fait d'excellentes choses, qui très probablement sont attribuables à Bruevs ; car Palaprat est assez faible quand il écrit seul. Le Muet, adaptation ou plutôt transposition de Y Eunuque de Térence, est très bien fait et divertissant ; les Quiproquo sont une bonne comédie d'intrigue; mais le Grondeur est une excellente pièce, d'une jolie observation et d'une conduite tout à fait heureuse. Brueys et Palaprat ont remanié et rajeuni la vieille farce de X Avocat Patelin, et c'est sous la forme qu'ils lui ont donnée qu'elle a été jouée sur les théâtres français jusqu'à nos jours.
Regnard est le vrai successeur de Molière, quoique encore très inférieur au grand maître. Génie très facile, ayant naturellement l'esprit comique, ce qui est assez rare; très peu observateur et sans aucune profondeur, mais encore ayant l'œil suffisamment ouvert sur les ridicules courants des mœurs moyennes ; construisant très adroitement une comédie; imitateur aussi habile que possible, car ses imitations sont innombrables et n'ont jamais l'air déplacé, ne déchirent pas la trame du discours où elles entrent, et ce sont des emprunts qui n'ont pas l'air emprunté; avant enfin le don de la gaieté spontanée et jaillissante, et autant que Molière lui-même, le don du
i66 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
mouvement, c'est un très bon comique de second ordre, à la condition qu'on n'en mette qu'un dans le premier.
11 avait commencé par de petits ouvrages de jeune homme, épîtres en vers qui n'étaient d'ordinaire que des lieux communs assez plats. Il avait fait une satire contre Boileau, intitulée (du vivant même de Boileau) Le Tombeau de M . B.D. Il y avait de jolis vers d'épigramme :
Deux grecs et deux latins escortaient le cercueil,
et encore (c'est Boileau qui parle en son testament) :
Et le cœur d'une Iris pleine de mille attraits Est une terre australe oîi je n'allai jamais.
Le vieux Boileau gronda un peu, mais il aimait trop les hommes d'esprit pour ne pas aimer Regnard. Quand, pour lui faire sa cour, quelqu'un lui disait : « Regnard est un auteur médiocre. » — « Il n'est pas médiocrement gai, » répondait-il. On les réconcilia. Ce fut facile. Regnard fit une amende honorable, où il y a d'aussi bons vers que dans sa satire :
Ton style de tout temps m'a servi de modèle, Et si quelque bon vers par ma plume est produit, De tes doctes leçons ce n'est que l'heureux fruit... Le bon sens est toujours à son aise en tes vers...
Regnard amusa toute la fin du règne avec le Distrait., Démocrite, le Retour imprévu, les Ménechmes, le très divertissant Légataire universel, le Joueur. 11 faut remarquer sur le Joueur, qu'ici Regnard faisait, contre son habitude, de la véritable comédie de mœurs, et attaquait un vice qui était un véritable fléau de l'époque. On n'a pour s'en convaincre qu'à se souvenir de X Avare de Molière; de la Satire sur les femmes, de Boileau; de Madame
REGXARD D'après le tableau de H. Rigaud.
de Sévigné (« La reine perdit l'autre jour la messe et 20,000 écus avant midi. » — « Madame de Montespan faisait des coups qui pouvaient monter à un million. Quand on ne les tenait pas, elle grondait et le roi aussi. ») ; du Sermon sur l'Epiphanie, de Fénelon; du Sermon sur les Divertissements du Monde, de Bourdaloue ; de la Correspondance de la duchesse d'Orléans; des Mémoires de Saint-Simon, etc.
C'était donc la « grande comédie » que cette fois tentait Regnard; mais rien ne déclare mieux son caractère et son talent que ceci, que de ce grand sujet il a fait une comédie gaie, aimable et presque bouffe. Le bon Regnard avait tous les dons du comique, sauf la profonde observation d'abord, et ensuite ce grain d'âpreté qui, mêlé à la gaieté et à la verve, donne du ton à l'œuvre comique. Il a amusé d'une façon très distinguée ses contemporains ; il nous amuse encore et ce n'est pas chose qui soit donnée à beaucoup.
On ne peut pas non plus tout à fait oublier Boursault. Il n'a pas été aussi loin que Regnard, mais il a commencé comme lui par attaquer Boileau et même Molière. Boileau l'encadra dans ses vers en bonne place, et Molière lui passa sa plume au travers du corps dans X Impromptu de Versailles. Boursault était d'humeur vive, mais très honnête homme, et il obligea Boileau, en un besoin, de la meilleure grâce du monde. C'est pour cela que nous ne trouvons plus le nom de Boursault dans les satires de Boileau, celui-ci s'étant empressé de l'en effacer. Boursault, en outre de ses journaux satiriques et de ses pièces de circonstance, a écrit le Mercure Galant, comédie de mœurs très superficielles et assez plaisante, et Esope à la ville et Ésope à la cour. — Il avait de l'esprit. La Satire
des Satires contre Boileau est pleine de traits de fort bonne critique et malicieux sans être méchants, et dans Ésope à la cour, se trouvent ces vers qu'on a retenus :
... C'est au diadème un tribut que l'on rend :
Le souverain qui règne est toujours le plus grand.
Ajoutons, pour que le tableau du théâtre à cette époque soit à peu près complet, qu'un nouveau genre importé d'Italie, longtemps contesté et qui s'est acclimaté assez difficilement en France, s'est définitivement installé et imposé, de 1660 environ à 1700. Nous voulons parler de l'Opéra. Nous avons fait remarquer que certains poèmes dramatiques du moyen âge sont de véritables opérascomiques. Plus tard, les pastorales du commencement du XVIIe siècle acheminent de nouveau vers ce genre. Enfin Mazarin introduisit en France l'opéra italien, en 1645, pour plaire à la reine Anne d'Autriche. Un opéra français fut, très tôt après, établi avec privilège, l'abbé Perrin fournissant les livrets et Lambert la musique. Plus tard, Quinault avec Lulli composèrent presque tous les opéras dont Louis XIV et sa cour se montrèrent si friands. Les plus célèbres, opéras de Quinault furent les Fêtes de l'Amour et de Bacchus, Cadmus, Alceste, Atys, particulièrement estimé, Persée, Proserpine, etc. L'opéra le plus illustre par les grands noms d'auteurs qu'il réunit sur son affiche, est certainement Psyché. Molière en avait fait un acte et demi environ, Corneille trois actes et demi, Ouinault les intermèdes lyriques, Lulli la musique. Dans une histoire de la collaboration littéraire, Psyché ferait le plus beau chapitre. C'est dans la partie écrite par Corneille que se trouve le fameux couplet de l'Amour sur la jalousie et la merveilleuse « déclaration » de Psyché :
siudxteur des Comptes de l'CLcadunu, Françoise
PHILIPPE aUINAULT D'après la gravure d'Edelinck.
i72 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE
« Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte!... » Corneille prouvait ainsi, comme par Pulchêrie, qu'il faisait des vers d'amour à soixante-cinq ans aussi bien que du temps du Cid, qu'il les faisait mieux qu'aucun homme de son siècle et que s'il n'en a pas fait davantage dans tout son théâtre, c'est bien certainement qu'il ne l'a pas voulu.
L'opéra, consacré par de tels noms au temps de son établissement, ne pouvait manquer d'avoir de grandes destinées.
Telle fut, au point de vue littéraire, cette fin du règne de Louis XIV. Elle fut toute traversée et toute émue d'une grande discorde, la Querelle des anciens et des modernes. Les modernes peuvent-ils être supérieurs aux anciens; doivent-ils l'être; le sont-ils? telles étaient les trois questions qui se discutèrent passionnément depuis 1635 environ, mais "surtout depuis 1687 jusqu'en 1 7 15.
Boisrobert avait parlé d'Homère devant l'Académie française d'une façon assez irrévérencieuse; Desmarets de Saint-Sorlin, déjà plus doctrinaire, avait affirmé que les modernes devaient être supérieurs aux anciens d'autant que la religion chrétienne est supérieure aux religions antiques, et il faut remarquer que cet argument est la grande raison que Chateaubriand devait ramener pour la développer d'une façon magnifique dans le Génie du christianisme .
Cette affirmation fut combattue par Boileau, par Corneille, par le Père Bouhours dans les Entretiens d' A ris te et Eugène, si polis, si agréables et si judicieux, et la querelle fut pour un moment oubliée.
Elle fut ravivée en 1687 par un poème que Charles Perrault lut dans l'Académie française. Charles Perrault,