GRESSET

D'après le tableau de Greuze.

sance et de la calomnie, mais l'art de faire naître la discorde entre les gens et de faire commettre à ses amis de mauvaises actions pour s'en donner le divertissement. Le Méchant a quelques traits du Don Juan de Molière. Don Juan est un dilettante du crime, le Méchant est un dilettante de la sottise humaine. « Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs », dit-il dans un vers si joli et si caractéristique qu'on croit toujours qu'il est de Voltaire. Les sottises et même les petites vilenies humaines sont

2i6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

très amusantes. En rire, c'est le fait du satirique; mais les provoquer pour en rire, c'est le fait de l'esprit du mal, et voilà proprement le Méchant. C'était avoir l'oeil bon que d'avoir saisi ce type dans le monde d'alors, et l'exécution répondit à la hardiesse et au bonheur de l'invention. La « contagion » de la méchanceté surtout , la perversion d'un nigaud qui copie le méchant pour se donner le mérite du bel air était très finement mise en lumière et exposée dans toute sa suite.

Les vers heureux abondent dans cette comédie. On en sait beaucoup avant de l'avoir lue, tant ils sont passés dans la conversation courante et comme en proverbe :

L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre... Elle a d'assez beaux yeux pour des yeux de province... Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes...

On sait que c'est le privilège des meilleurs poètes de faire des vers qui deviennent des vers héréditaires.

Gresset fut vite lassé. Il avait un talent assez fort en somme, mais peu vivace, peu susceptible de renouvellement et qui, en chaque genre, se donnait tout entier du premier coup. Son caractère s'aigrit, du reste; il devint dévot, ce qui est permis, mais dévot atrabilaire; il dit du mal des philosophes, qui n'étaient jamais en peine pour répondre sur ce chapitre. Voltaire le tança rudement dans le Pauvre Diable. Gresset s'éteignit assez âgé dans l'obscurité de la province. Il avait écrit l'un des plus jolis badinages de la langue française et l'une des plus grandes comédies du xvnr siècle.

Un grand succès isolé du théâtre à cette époque fut Y Iphigênie en Tauride du peu connu Guimond de La Touche. Ce Jésuite défroqué était une espèce de roman-

tique. Sa tragédie sans amour, sauvage, féroce, rappelait « Crébillon le barbare », comme disait Voltaire, et quoique souvent lourdement écrite, étincelait de beautés énergiques. Une chaleur et une âpreté continue l'animaient tout entière. Surtout elle était théâtrale et faite pour être admirée sur la scène plus qu'à la lecture, ce qui n'est pas du tout en faire la critique. Elle eut un succès d'enthousiasme. Elle vaut la peine d'être lue encore. Guimond de la Touche ne tenta pas une seconde fois l'aventure. U Iphigênie est la seule chose qu'il ait donné au théâtre et à très peu près la seule chose qu'il ait écrite. A cet égard encore c'est un personnage bien curieux.

Mais le roi du théâtre à cette époque, comme nous le disions plus haut, c'était Voltaire. De 1730 à 1760 seulement il donna au « tripot comique », comme il disait. Ériphile, Zaïre, la tragédie d'amour la plus touchante et la plus belle qu'on eût vue depuis Racine, Adélaïde Du Guesclin, la Mort de César, Alzire, tragédie philosophique où il y a les plus beaux vers du monde sur la tolérance, X Enfant prodigue, comédie assez faible, la Prude, comédie languissante mais très jolie par les détails, Mahomet, tragédie à intentions contre le fanatisme, Sémiramis, Nanine, comédie touchante sinon larmoyante, très agréable, Rome sauvée, X Orphelin de la Chine, Tancrède, fort beau drame chevaleresque, V Ecossaise, comédie aristophanesque, à laquelle le génie d'Aristophane manque absolument, contre son ennemi Fréron.

La Tragédie entre les mains de Voltaire prenait un caractère tout nouveau, ou, du moins, qu'elle n'avait eu que par accident; elle devenait philosophique, moralisante, didactique, et s'attachait à persuader sans renoncer à l'art de plaire. Elle n'avait pas été sans se donner un

Zi8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

peu ce caractère dans la première moitié du xvir siècle. 11 v a des morceaux philosophiques dans le Polyencte de Corneille, dans X Œdipe de Corneille, dans la Mort d'AgrippiHe de Cyrano de Bergerac, rôle de Séjan. L'influence des préoccupations philosophiques (cartésianisme, jansénisme) se fait sentir çà et là dans ce théâtre de la première moitié du XVIIe siècle; mais depuis, Quinault d'abord. Racine ensuite étaient venus qui, ne songeant qu'à faire pleurer, avaient interrompu cette tradition commençante.

Elle reprenait et s'accusait plus qu'elle n'avait fait jamais avec Voltaire, et même, on peut le remarquer, avec La Chaussée. A vrai dire, elle n'a pas été interrompue depuis, et, sinon tous les dramatistes, du moins toujours quelques-uns, soit dans leurs tragédies, soit dans leurs comédies, soit dans leurs drames, ont tenu à introduire quelques idées générales, résultats de leurs méditations ou échos de l'opinion publique. La chose d'abord est naturelle, et pour peu qu'un homme de théâtre soit un penseur, ou croie l'être, il va de soi qu'il songe à exprimer sa pensée par le théâtre comme par un autre instrument; ensuite, c'est un moyen de succès, le public applaudissant volontiers les idées générales quand elles sont les siennes; enfin, c'est un moyen de gloire; car ce que les journaux littéraires, et ils commencent à être nombreux au XVIIe siècle, et ce que les histoires littéraires et « morceaux choisis » citent le plus volontiers, parce qu'ils sont compris du premier coup et sans longs commentaires, ce sont les idées générales, les maximes et les lieux communs. Ce que nous connaissons des tragiques latins, que nous avons presque perdus en entier, ce sont les « sentences », que les critiques postérieurs en

ont cités, d'où nous concluons que ces tragiques étaient tous sentencieux. Ils ne l'étaient peut-être point autant que nous le croyons ; mais c'est par leurs sentences qu'ils ont vécu. Le théâtre de Voltaire vivra peut-être un jour par là. En très grande partie il est digne de vivre d'une façon moins abstraite.

Le roman, depuis le moment où nous l'avons quitté jusqu'à Rousseau, avait subi bien des vicissitudes, ou plutôt il avait comme tâtonné. Nous l'avons vu avec Le Sage purement réaliste, et du reste modèle du vrai réalisme. Il l'était encore sous la forme incertaine, moitié Mémoires, moitié roman, que lui avait donnée Hamiltondansle livre, agréable du reste et joliment écrit, intitulé les Mémoires du chevalier de Grammont. Deux hommes célèbres lui donnèrent deux directions très différentes dans la première moitié du XVIIe siècle. Marivaux le fit plus réaliste encore, et l'abbé Prévost le replaça dans les régions du romanesque.

Car Marivaux, l'inventeur de la comédie romanesque, n'est romanesque qu'au théâtre, et dans le roman il est très nettement réaliste et même parfois quelque chose de plus. Sa Marianne et son Paysan parvenu sont des romans comme on en écrivait et comme ils étaient à la mode entre 1865 et 1880. Ils sont des images minutieuses et très peu flattées de l'humanité moyenne et de la réalité courante . Ils le sont plus que ceux même de Le Sage ; car, encore que Le Sage reste le roi du réalisme, cependant il dépayse un peu la réalité; il met ses romans en Espagne, il déguise ses héros en Espagnols; il appelle Gourville Gil Blas, comme Mlle de Scudéry appelait Sarrazin Amilcar. Dans Marianne, dans le Paysan parvenu, ce sont bien mœurs parisiennes, dans le cadre de Paris, sous des

noms parisiens. Ce sont « romans bourgeois », exactement comme celui de Furetière. Sauf de cruelles longueurs, ils sont du reste très intéressants et d'un talent d'observation très distingué. Le Paysan parvenu est un caractère élevé à la hauteur d'un type, et à chaque instant des personnages que nous coudoyons, ou qui nous coudoient, nous rappellent le héros de Marivaux. Dans Marianne, la coquette Marianne d'abord, M. de Climal, fils d'Onuphre et petit-neveu de Tartufe, sont admirablement vivants et précis en toutes leurs démarches et en toutes leurs paroles. Il ne faudrait qu'abréger, élaguer, raccourcir les phrases, et même peut-être mettre des points là où il y a des points et virgules, pour faire de ces deux romans des livres qui seraient encore dans l'usage courant, et je I m'étonne qu'on ne le fasse point. Le respect des textes I ^ classiques aboutit à faire qu'on ne les lit plus. Si sacrés onj^^1^"^ les rend que personne n'y touche.

L'abbé Prévost était romanesque dans son imagination comme dans sa vie. On aurait pu lui appliquer les vers de Voltaire bien connus :

Libertin, pénitent, courtisan, solitaire,

Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

Il fut Jésuite, il fut soldat, il fut Jésuite de nouveau, il fut soldat derechef, il fut Bénédictin, il fut romancier, il fut aumônier du prince de Conti, il mourut (dit-on)l d'une mort tragique, tué par le chirurgien qui le croyait) défunt et qui voulait savoir de quoi il était mort. La vie de ce romancier fut un roman. Aussi c'est elle-même qu'il a souvent racontée dans ses livres. Il a écrit énormément : Mémoires d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde; Histoire de M. Cleveland, fils naturel de

Cromwell; le Doyen de Killerine; traductions de Pamêla, de Clarisse Harlowe, de Grandisson, etc. , etc. , sans compter son journal : Pour et Contre, qu'il écrivit tout seul pendant huit ans et qui forme vingt volumes. Il est toujours amusant; car, quoique écrivant mal, il aune imagination toujours prête, toujours vive et qui colore tout et qui multiplie et enchaîne les incidents de la manière la plus aisée et la plus alerte. C'est un modèle, sinon de style narratif, du moins d'art narratif.

On ne lit plus guère maintenant de lui qu'un épisode détaché des Mémoires d'un homme de qualité, intitulé Histoire du chevalier Desgrieux et de Manon Lescaut. Il n'est pas mieux écrit que le reste ; mais il est extrêmement touchant par les moyens les plus simples. C'est le plus curieux mélange de sensibilité tendre et profonde et de naïve perversité morale, ce qui fait que cela peint la vie et aussi l'auteur; et c'est beaucoup pour un livre de cent pages.

Prévost a donc une grande valeur par lui-même ; il en a plus encore, ou du moins autant, au point de vue de l'histoire littéraire; car il a été un des plus actifs ouvriers de l'introduction en France de la littérature anglaise. A ce compte, quand on songe à l'immense influence qu'ont eue Richardson sur Jean-Jacques Rousseau, Swift sur Voltaire, Richardson et Sterne sur Diderot, on peut et on doit considérer Prévost comme le précurseur, non pas évidemment de Voltaire, qui a puisé l'inspiration anglaise à sa source même, mais de Diderot et de Jean-Jacques Rousseau et de leurs disciples et de toute la seconde moitié du XYlir siècle.

Un sous-Prevost, si l'on nous permet de parler ainsi, avec qui commence décidément le règne trop long du

roman licencieux au \\ ni* siècle, fut Claude-Prosper de Crébillon, le propre fils de l'auteur d\ //nr et Thyeste. Crébillon fils était plus gai que son père. On peut même trouver qu'il réagissait trop. Le Sopha, les Égarements ilu cœur et de l'esprit, la Nuit et le moment sont des divertissements un peu trop vifs, encore qu'agréables. Ces petits livres sont du reste écrits en un style très distingué et en une très bonne langue, et c'est sans doute pourquoi ils sont mentionnés ici. Ils le sont aussi pour qu'on voie bien à l'avance les deux directions que va prendre le roman du XVIIIe siècle à partir du moment où nous sommes. Le voilà qui cesse d'être réaliste ; il n'aura plus désormais que deux caractères ; il sera : ou le roman sentimental, pathétique, larmoyant à la manière des drames de La Chaussée ou de quelques-uns des romans de Prévost; ou le roman libertin, licencieux, provoquant et même immonde, ce qu'annoncent dès 1745 et les romans de Crébillon et même quelques pages de Prévost, et même quelques lignes, si l'on veut, de Marivaux; et ces deux voies divergentes se prolongeront jusqu'à la fin du siècle, chacune enfonçant toujours davantage dans le sens où elle se sera engagée.