VOLTAIRE

D'après le tableau de Barat(i774).

io

délit de croyance ou de pensée, ni magistrature indépendante tentée de former un État dans l'État. Du reste, monarchiste, absolutiste et aristocrate, il ne souhaitait ni liberté politique ni égalité sociale, et ses tendances au- //W* raient été à une autocratie bienveillante, tolérante, amie j^,i des arts et aussi peu pesante que possible sur les humbles. * Aucune de ces idées n'était très profonde, et, ni comme philosophe ni comme politique, Voltaire n'a une grande valeur; mais, à toutes ses idées, Voltaire donnait un tel relief , une telle force de projection , une si impétueuse et si vive et si divertissante saillie, qu'elles faisaient balle à tout coup, si l'on peut dire, et comme certains projectiles, faisaient des brèches beaucoup plus larges qu'elles n'étaient grosses. On sait que cela tient à la manière dont on les lance. Jamais on ne vit un si ardent, un si vigoureux ni un si inépuisable vulgarisateur.

Diderot pensait beaucoup plus et avait beaucoup moins d'influence, parce qu'il avait beaucoup moins de talent. Non pas que ses contemporains se soient trompés sur lui, et unanimement ils lui avaient donné le beau nom de « philosophe », qu'après tout beaucoup ont porté qui le méritaient moins que lui. C'était un esprit inventeur et assimilateur, tout rempli d'idées qui étaient des autres et qu'il faisait siennes, et qui étaient de lui et qu'il abandonnait aux autres avec la plus magnifique prodigalité; échauffé, bouillonnant, fumeux et plein d'éclairs, toujours en mouvement, en agitation et en création continue ; infatigable et fatigant écrivain , étonnant et délicieux causeur, et insupportable bavard; une extraordinaire force ' de la nature, puissante, éblouissante, intempérante et mal réglée. C'est lui, bien plus que Voltaire, bien plus que Montesquieu, bien plus que Rousseau, qui a porté tout le

sJ

siècle dans sa tête, philosophie, sciences, arts, lettres, histoire, législation et le reste. Il avait des théories sur l'éducation, sur l'art dramatique, sur la religion, sur l'histoire naturelle, sur la morale, sur la peinture, sur les métiers à broder, sur la sculpture, sur la politique, sur ^

les romans anglais , sur l'architecture, sur la métaphysique, et la liste r

s'allonge à mesure qu'on veut la <j

dresser. A rien de ce qu'il imaginait "S

il n'a donné une expression définitive et arrêtée, mais que de « vues » sur toutes choses et que de soudaines « clartés de tout » ! W

Essai sur le mérite et la vertu, ' \ <~v ?

Pensées philosophiques, Lettres sur ^ h

les aveugles, Lettres sur les sourds % ^

et muets , Essai sur Sênèque, la s ~ "3

Promenade du sceptique, de Vin- ÎJ |

terprétation de la nature, le Rêve de d'Alembert, Supplément au voyage $

de Bougainville, Réfutation de l'ou

vrage d' Helvêtius intitulé l' Homme, *~\ £ ^

Entretien d'un philosophe avec la •** &

maréchale ***, voilà pour les études <Û o

ou essais philosophiques; — Essai ^ l,

sur les règnes de Claude et de Néron, J

voilà pour l'histoire; — Principes g

de politique des souverains, voilà ^ v ^

pour la sociologie; — Plan d'une ^Ni

Université pour le gouvernement de Russie, voilà pour la pédagogie; — Entretien d'un père avec ses enfants, voilà pour la morale; — Réflexions sur Térence, Éloge de Richardson, Entretiens sur le « Fils naturel*, De la poésie dramatique, Dissertation sur la poésie rythmique, Paradoxe sur le comédien, voilà pour la critique littéraire; - Essai sur la peinture, Salons (genre littéraire qu'il a inventé) , Pensées détachées sur la peinture , Lettres à Falconet, voilà pour la critique artistique; — Leçons de clavecin et principes d'harmonie, voilà pour l'esthétique musicale; — les Bijoux indiscrets , Ceci n'est pas un conte, La Religieuse, Jacques le fataliste, le Neveu de Rameau, voilà pour les œuvres d'imagination; — le Fils naturel, le Père de famille, Est-il bon? est-il méchant? voilà pour les œuvres dramatiques ; — vingt volumes dans Y Encyclopédie qui contiennent toute une philosophie, toute une histoire de la philosophie et la description technique de tous les arts et métiers pratiqués en France à cette époque, — une Histoire philosophique des Indes, qui est signée de Raynal et dont la moitié est de Diderot, — une vaste correspondance où particulièrement les Lettres à Mademoiselle Volaud sont d'un très grand intérêt pour l'histoire anecdotique du temps et contiennent des pages pleines de verve, d'imagination, de feu et tournées en excellent style : tels sont seulement les principaux ouvrages de ce merveilleux improvisateur, et quand on les nommerait' tous, il faudrait encore y ajouter des écrits qui ont paru sous un autre nom d'auteur, Diderot n'ayant jamais refusé d'assister de son infatigable plume quiconque la lui empruntait.

Comme philosophe, à travers toutes les contradictions où les improvisateurs tombent toujours et que n'évitent

DI DEROT D'après le tableau de Vanloo.

point ceux qui n'improvisent pas, Diderot a des tendances matérialistes, et croit en général que le meilleur pour l'homme est de s'abandonner à la bonne loi naturelle. La philosophie épicurienne qui, contenue par tant d'obstacles de toutes sortes, n'avait eu au XVII' siècle et même au XVIe qu'un caractère littéraire et des expressions littéraires, toujours voilées encore, se déclare enfin avec Diderot comme conception d'ensemble et même comme svstème. Diderot peut être considéré comme le père intellectuel de d'Holbach et d'Helvétius, encore qu'il ait refuté le livre de ce dernier ou plutôt certaines erreurs de ce livre.

L'épicurisme qui, du reste, n'est nullement le système d'Epicure, mais ce qu'on nomme du nom d'épicurisme était le fond du tempérament même de Diderot. Diderot était, comme tout le monde d'ailleurs, mais plus particulièrement, de ceux qui, en exposant leur système, ne font qu'expliquer leur caractère. Sa nature, avec tous ses défauts, était, en somme, trop bonne, généreuse, hospitalière et prodigue, pour qu'il ne crût pas, doctrine extrêmement dangereuse , qu'il n'y avait rien de meilleur que de se confier à sa nature.

Ses idées littéraires sont novatrices, aventureuses, pleines de chimère et d'irréflexion, mais fécondes, comme presque toujours les idées qui viennent d'une riche imagination. Il a soutenu avec une extrême énergie la cause de la comédie larmoyante, du drame , de la pièce de théâtre en prose exposant les aventures tragiques des hommes de la classe moyenne. A ce titre, Sedaine et Beaumarchais lui-même relèvent de lui. Ses idées ont eu une immense influence en Angleterre , en Allemagne (Lessing) et même en France.

Comme critique artistique, il a inventé la critique artistique par ses fameux Salons. Il lui a donné tout d'abord le caractère littéraire qu'elle a peut-être trop gardé, expliquant plutôt le sujet d'une toile que sa facture, et les émotions qu'une toile lui donnait plutôt que ce pourquoi elle était belle; mais, quelque effort qu'on puisse et qu'on doive faire dans un autre sens, il y a à parier que la tritique artistique sera toujours ou littéraire ou technique, et qu'elle pourra bien être littéraire sans être intéressante, mais qu'elle ne pourra guère être technique sans être ennuyeuse.

Comme romancier et novelliste, Diderot a une imagination un peu déréglée et désordonnée, des inégalités extrêmes, mais un don de peintre extraordinaire et un sens de l'être vivant que personne n'avait eu à un pareil degré avant lui dans la littérature française et qui n'a été atteint que très rarement depuis.

Ce réaliste rempli d'imagination est aussi vrai que Le Sage et aussi coloré que Saint-Simon. On peut regretter, même au point de vue strictement littéraire, que ces récits souvent merveilleux soient gâtés par une manie de libertinage qui était, chez Diderot, comme une obsession et qui est souvent extrêmement désobligeante. Diderot est aussi naturellement de mauvaise compagnie qu'il est naturellement déclamatoire.

Ses ouvrages dramatiques sont excessivement faibles, et l'on peut se demander comment un pareil romancier a été aussi creux et aussi plat dramatiste. Il faut songer, d'abord, à la supériorité, incontestable, à notre avis, de l'art dramatique sur tous les autres arts ; à ceci de plus qu'une pièce de théâtre est le seul ouvrage qui ne puisse pas être improvisé et être bon; à ceci enfin, que

Diderot, en écrivant des pièces, a surtout songé à prouver ou à persuader quelque chose et à faire des sermons, ce qui est la plus mauvaise condition du monde pour faire de bons drames. Aussi la moins mauvaise de ses pièces estelle Est-il bon? est-il méchant? où il a enfin songé à peindre quelqu'un, à savoir lui-même. — Diderot est un des plus puissants cerveaux de notre histoire littéraire. Il a remué énormément d'idées, et l'on peut dire qu'il les a touchées toutes. Il a laissé des ouvrages considérables et des ouvrages très amusants; il a attaché son nom à la grande œuvre de X Encyclopédie, après y avoir attaché sa personne avec une ténacité extraordinaire et infiniment méritoire; il a eu la plus grande influence sur le théâtre, sur la littérature, sur l'art, sur la philosophie, sur la morale, sur l'esprit public et sur les mauvaises manières.

A sa suite marchent Helvétius et d'Holbach. Aussi à l'écart de lui que possible , médite et réfléchit Vauvenargues.

Helvétius, qui était le Mécène des philosophes du XVIIIe siècle, voulut être leur rival. Il donna au public, qui l'accueillit avec transport , un livre intitulé de l'Esprit, qui était comme un manuel de philosophie matérialiste. Assimilation de l'homme aux animaux; l'homme composé uniquement dépassions; égalité naturelle, même intellectuelle, de tous les hommes, qui n'est détruite que par les imperfections de l'état social et qui sera rétablie par une réforme de la société; morale fondée uniquement sur l'intérêt : telles étaient les idées essentielles de ce livre, qui, selon Mme du Deffand, « disait le secret de tout le monde ». Il laissa après sa mort un autre ouvrage qui, sur bien des points, n'est qu'une sorte de réédition ou de transposition du premier, et qu'il avait intitulé De

l'homme, de ses facultés et de sou éducation. C'est celui que Diderot a réfuté, s'attachant surtout à l'idée si chère à Helvétius, que tous les hommes ont naturellement autant de génie les uns que les autres, doctrine certainement hasardée, mais assez naturelle chez un homme qui n'avait pas plus de génie que n'importe qui.

D'Holbach, autre Mécène des gens de lettres, très respectable philanthrope et qui a eu cet honneur que tout le monde a voulu le reconnaître dans le Wolmar de la Nouvelle Héloïse, collaborait à X Encyclopédie et écrivit un livre, le Système de la Nature, où collabora Diderot. C'est un livre dirigé principalement contre l'idée de Dieu, et l'on y trouve presque littéralement la formule célèbre plus tard de Proudhon : « Dieu, c'est le mal.» Toutes les croyances, non seulement chrétiennes, non seulement religieuses, mais spiritualistes, y sont poursuivies avec une obstination qui semble tenir de la fureur. Voltaire crut devoir le réfuter, n'aimant pas qu'en impiété ou en audace philosophique on allât ni plus ni moins loin que lui. D'Holbach, par la platitude même et la grossièreté intellectuelle de ses théories, est plus que Voltaire, plus que Diderot même, le père de toute la philosophie et de toute la polémique antireligieuse de la fin du XVI IIe siècle et de la première moitié du XIXe.

Vauvenargues ne fut qu'un moraliste, mais un moraliste très distingué, très pur, très élevé et très noble, et qui, du reste, avait plus d'esprit philosophique en lui que bien des écrivains prétentieusement salués du titre de philosophes dans le même temps. Officier distingué, contraint par la faiblesse de sa constitution de renoncer aux fatigues des campagnes, il se réfugia dans la méditation et dans les lettres, et écrivit quelques écrits tendres et mélanco-

liques, d'un grand charme de sentiment, d'une grande délicatesse de pensée et d'une grande pureté de style. Cela forme un volume qui commence par Y Introduction à la connaissance de l'esprit humain, et qui se complète par les Réflexions et Maximes. Certaines de ses sentences sont restées célèbres et sont toujours citées : « Les grandes pensées viennent du cœur. » — « Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût. » — a La clarté est la bonne foi des philosophes. » — « On ne peut être dupe d'aucune

vertu. » Ces pensées nous mettent très loin d'Helvétius et de d'Holbach. Il ne faut pas croire pourtant que Vauvenargues fût en réaction contre son temps. Il l'était, au contraire, contre les moralistes du XVIIe siècle, tous plus ou moins ou plutôt presque également misanthropes et pessimistes, et il avait ceci de commun avec ses contemporains, qu'il avait confiance dans les forces personnelles pour être vertueux. Le fond de son système est dans ce mot : « Si vous avez quelque passion que vous sentez noble et généreuse, qu'elle vous soit chère », et pourrait se résumer en cette formule : « S'abandonner aux passions nobles » . Aucun moraliste chrétien n'aurait affirmé

qu'il v a dans l'homme des passions où l'on pût s'abandonner sans crainte. Descartes même n'a pas de l'homme une idée aussi favorable.

Vauvenarguës nous ramène à Montaigne, à un Montaigne du moins; car on sait qu'il y en a plusieurs, et il ressemble beaucoup à Montaigne quand Montaigne est optimiste, admirateur des vertus stoïques et en humeur de dire du bien de l'homme, ce qui n'est pas si rare. Il a, on peut le dire, enchanté Voltaire, et le seul jour peut-être où Voltaire ait été éloquent et lyrique, c'a été pour faire l'éloge de Vauvenarguës. Dans M Eloge funèbre des officiers qui sont morts dans la guerre de J/-/J, il parle ainsi de son jeune ami disparu : « Tu n'es plus, ô douce espérance du reste de mes jours! O ami tendre, élevé dans cet invincible régiment du roi, toujours conduit par des héros, qui s'est tant signalé dans les tranchées de Prague, dans la bataille de Fontenoi, dans celle de Laufelt où il a décidé la victoire ! La retraite de Prague, pendant trente lieues de glaces, jeta dans ton sein les semences de la mort que mes tristes yeux ont vu depuis se développer. Familiarisé avec le trépas, tu le sentis s'approcher avec cette indifférence que les philosophes s'efforçaient jadis ou d'acquérir ou de montrer... Je t'ai vu toujours le plus infortuné des hommes et le plus tranquille... Je n'étais point surpris que dans le tumulte des armes tu cultivasses les lettres et la sagesse ; ces exemples ne sont pas rares parmi nous... Mais par quel prodige avais-tu, à l'âge de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie éloquence sans autre étude que le secours de quelques bons livres? Comment avais-tu pris un essor si haut dans ce siècle de petitesses? Comment la simplicité d'un enfant timide couvrait-elle cette profondeur et cette force de génie? Je sen-

tirai longtemps avec amertume le prix de ton amitié. A peine en ai-je goûté les charmes. C'est ta perte qui mit dans mon cœur ce dessein de rendre quelque honneur aux cendres de tant de défenseurs de l'Etat pour élever aussi un monument à la tienne. Mon cœur rempli de toi a cherché cette consolation sans prévoir à quel usage ce discours sera destiné, ni comment il sera reçu de la malignité humaine qui épargne d'ordinaire les morts, mais qui quelquefois aussi insulte à leurs cendres quand c'est un prétexte à déchirer les vivants.»

Voltaire aimait beaucoup Vauvenargues, parce que Yauvenargues était parfaitement aimable, mais aussi parce qu'il voyait en lui le contrepied même de Pascal. On le sent bien aux notes dont il accompagne sa très belle oraison funèbre et aux pensées de Vauvenargues qu'il recommande particulièrement. « Que ceux qui pensent , dit Voltaire , méditent les maximes suivantes : « La raison nous trompe plus souvent que la nature » ; — a La pensée de la mort nous trompe ; car elle nous fait oublier de vivre » ; — « Nous devons peut-être aux passions le plus grand avantage de l'esprit » ; — « La plus fausse de toutes les philosophies est celle qui, sous prétexte d'affranchir les hommes des embarras des passions, leur conseille l'oisiveté. » « On voit, continue Voltaire, par ce peu de pensées que je rapporte, qu'on ne peut pas dire de Vauvenargues ce qu'on a dit de ces philosophes de parti, de ces nouveaux stoïciens (les jansénistes probablement) , qui ont imposé aux faibles :

Ils ont eu l'art de bien connaître L'homme qu'ils ont imaginé, Mais ils n'ont jamais deviné Ce qu'il est ni ce qu'il doit être. »

Quoi qu'il en soit, Voltaire ne se trompait point en admirant en Vauvenargues une très belle âme et un très remarquable écrivain.

On ne saurait oublier Condillac dans cette liste des principaux philosophes du xvillc siècle. L'abbé de Condillac est l'homme qui, des idées éparses du XVIIIe siècle sur la nature de l'homme, a fait un système, probablement faux, mais solide, bien construit, très clair, très sérieux aussi, et dégagé des excentricités et des sottises de la polémique. Son Essai sur V origine des connaissances humaines et son Traité des sensations sont une exposition complète de philosophie sensualiste, c'est-à-dire de cette philosophie qui croit que tout ce qui est en l'homme y est déposé par la sensation, et que l'homme est fait tout entier de sensations, transformées peu à peu en sentiments, en idées, en raisonnements, etc. Cette philosophie qui était en germe, si l'on veut, car il y aurait à discuter, dans Locke, et à l'état latent dans Voltaire, adorateur de Locke, dans Diderot et dans presque tous les esprits du XVI IV siècle, a trouvé dans Condillac son expression nette, systématique et définitive. Condillac, assez peu estimé de son temps, où l'on était plus attentif, comme presque en tous les temps, à ceux qui crient fort qu'à ceux qui parlent net, a eu une très grande fortune après sa mort. Il fut chef d'école. Sa philosophie devint classique. Elle fut enseignée partout en France jusqu'à l'avènement de Louis XVIII et de Royer-Collard.

C0XD1 LLAC D'après le tableau de Baldrighi.