ANDRIEUX

D'après Ambroise Tardieu (1S24).

tenu, et guidé même, avec ce respect clairvoyant que les grands hommes trouvent rarement dans leurs amis.

Andrieux, grand ami de Collin d'Harleville et de Le

Brun-Pindare, collaborateur à la Décade philosophique, très actif et très alerte, rimait d'aimables comédies et de jolis contes dont quelques-uns ont triomphé du temps : Helvétius ou la vengeance d'un Sage, comédie ; Le Souper d'Auftuil, comédie; Le Meunier de Sans-Souci, conte, dont on cite encore : « Si nous n'avions pas de juges à Berlin » et « On respecte un moulin, on vole une province » ; La promenade de Fênelon; le Procès du Sénat de Capoue; le Dialogue entre deux journalistes, qui se termine par le mot que le Président Dupin réédita en 1848 : « Appelezvous Messieurs, et soyez Citoyens, » etc. — Il mourut très âgé, en 1833, professeur au Collège de France, n'ayant plus de voix, et « se faisant entendre à force de se faire écouter ».

Arnault, plus malicieux, plus caustique qu'Andrieux, lui ressemble fort du reste, et ils furent souvent un sujet de parallèles ingénieux pour les beaux esprits du temps. Auteur de trop nombreuses tragédies, Marins à Minturnes, Lucrèce, Germanicus, il est beaucoup plus célèbre et digne de l'être par ses Fables et ses poésies mêlées. Ses fables sont originales. Elles ne sont guère autre chose que des épigrammes; mais ce sont de très bonnes épigrammes. On en jugera par les « moralités » de quelquesunes : « Il ne faut pas casser les vitres; mais il faut bien les nettoyer. » — « Au milieu des discours d'un sot, on peut rencontrer un bon mot, comme une perle au fond d'une huître. » — « Si quelque étincelle m'échappe, [dit la pierre à fusil], la faute n'en est pas à moi ; elle est à celui qui me frappe. » En voici une tout entière qui donnera complètement l'idée du genre :

Sans amis comme sans famille Ici-bas vivre en étranger;

Se retirer dans sa coquille, Au signal du moindre danger ; S'aimer d'une amitié sans bornes,

ANTOINE-VINCENT ARNAULT D'après Tardieu.

De soi seul remplir sa maison,

En sortir suivant la saison

Pour faire à son voisin les cornes,

3i8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Enfin chez soi, comme en prison Vieillir de jour en jour plus triste, C'est l'histoire de l'égoïste Et celle du colimaçon.

Il était l'épigramme faite homme, aussi prompt à la réplique dans la conversation qu'au trait d'humour sur le papier. « Eh bien, Arnault, lui disait un sot qui l'abordait, vous cherchez un sujet d'épigramme. — Je l'ai rencontré » . En pleine Terreur, le peintre David lui reprochant les fleurs de lis qu'il avait sur son gilet, Arnault lui donne une tape amicale sur l'épaule en disant : « Que voulezvous. Nous autres, nous montrons ce que vous cachez. » A Bonaparte qui lui disait : « Nous devrions faire une tragédie ensemble. — Volontiers, quand nous aurons fait ensemble un plan de campagne. » Un cavalier le heurte; querelle ; le cavalier lui tend sa carte : « Voici mon adresse. — Gardez-la pour conduire votre cheval. » On répétait tous les jours un mot d' Arnault. On lui en prêtait. On ne prête qu'aux riches. Quand il y a par hasard un homme d'esprit dans Paris, on lui attribue tout ce qui se dit de spirituel dans la capitale, et même un peu plus. Et le même homme était capable d'une inspiration mélancolique, très sobre encore de forme, et d'autant plus pénétrante. Exilé, en 1815, il écrivait sur son carnet :

De ta tige détachée

Pauvre feuille desséchée,

Où vas-tu? — Je n'en sais rien.

L'orage a brisé le chêne

Qui seul était mon soutien.

D'Aquilon la froide haleine

Depuis ce jour me promène

De la montagne à la plaine,

De la forêt au vallon.

Je vais où le vent me mène

Sans me plaindre ou m'effrayer.

Je vais où va toute chose, Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier.

C'est la Feuille d'Arnault, immédiatement célèbre, répétée partout, et qui mérite d'être conservée.

Evariste Parny, qui eut à cette époque une réputation immense, est beaucoup moins sympathique. Ce créole de de l'Ile Bourbon, venu à Paris à vingt ans, vers 1785, apportait un petit volume de poésies erotiques, beaucoup plus sensuelles qu'amoureuses, qui lui firent donner le nom de «Racine de l'Elégie ». Le Racine de l'Elégie devait venir, mais trente-cinq ans plus tard. Parny l'était si peu que l'amabilité relative de sa jeunesse une fois disparue, il ne fut plus qu'une manière de Voltaire bête, grossièrement libertin et platement irréligieux, refaisant dix fois la Pucelle sous différents titres. Il a échappé à l'oubli et au mépris par quatorze vers qui sont délicieux, et où l'on croit entendre déjà Lamartine :

Son âge échappait à l'enfance.

Candide comme l'innocence,

Elle avait les traits de l'amour.

Quelques mois, quelques jours encore,

Dans ce cœur simple et sans défense

Le sentiment allait éclore.

Mais le ciel avait au trépas

Condamné ses jeunes appas.

Au ciel elle a rendu sa vie

Et doucement s'est endormie

Sans murmurer contre ses lois.

Ainsi le sourire s'efface,

Ainsi meurt sans laisser de trace

Le chant d'un oiseau dans les bois.

Cette inspiration est exquise; mais il ne faudrait pas, comme quelques-uns ont fait, prendre et garder une idée

générale de Parny d'après ces quatorze vers. Ce que Parny est d'ordinaire, c'est le contraire exactement, à tous les points de vue, de l'homme qui a écrit ces quatorze vers. Il s'est trompé ce jour-là.

Si nous tenions aux transitions, nous en trouverions une entre les écrivains qui viennent de nous occuper et ceux qui vont suivre dans le délicat, spirituel et précieux Joseph Joubert. Joubert était un homme du XVIII* siècle encore, surtout homme d'esprit, homme de finesse et même de raffinement, Fontenelle mêlé de Marivaux, mêlé de Chamfort ; et en même temps, sans avoir proprement d'imagination, il avait le goût de l'imagination, raffolait de Chateaubriand, était entêté de Shakespeare, adorait la vraie et grande poésie, et enfin, à cause de cette complexité de son esprit, mettait, quand il lui arrivait d'écrire, de l'imagination dans ses propos de moraliste spirituel, et de la poésie, par courts éclairs, dans sa subtilité ingénieuse. Il était extrêmement bien doué, excepté pour produire beaucoup, trop délicat pour être jamais content de ce qu'il écrivait, souhaitant toujours « mettre une page en une phrase, une phrase en un mot » et même se priver de mots et « exprimer sa pensée par des notes de musique ». Chateaubriand tira des manuscrits que laissa Joubert un volume de pensées qui fut complété plus tard et enfin publié vers le milieu du XIXe siècle. Il y en a de si subtiles « qu'à ma honte je ne les entends point », comme disait Madame de Sévigné de quelques-unes de celles de La Rochefoucauld. C'est que, comme il disait, à tort, je crois, « il faut passer par le subtil pour s'élever au sublime, comme par les nuages pour monter aux cieux ». Il y en a d'autres qui sont claires, tout en étant fines et profondes, tout en restant lumineuses : a II est un besoin d'admirer

ordinaire à certaines femmes dans les siècles lettrés qui est une altération du besoin d'aimer. » — « Un peu de volupté et un peu de vanité, c'est de quoi se compose la vie de la plupart des femmes et des hommes. » — «Les femmes croient innocent tout ce qu'elles osent. » — « La comédie corrige les travers aux dépens des mœurs. » — « Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les femmes est de les aimer toujours. » A quoi il faut ajouter que le châtiment de ceux qui n'ont pas aimé les femmes est de les aimer trop tard. — Il notait ainsi en phrases brèves des idées souvent très riches dont d'autres auraient fait des volumes. Il concentrait avec délices : « Ce n'est pas ma phrase que je polis, c'est mon idée. Je m'arrête jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin soit formée et tombe de ma plume », ce que Charles Nodier exprimera plus tard d'une façon tout aussi heureuse :

Le mot doit mûrir sur l'idée

Et puis tomber comme un fruit mûr.

Un penseur contemporain qui ne laisse pas d'avoir beaucoup d'analogie avec Joubert, M. Jules Lemaître, a assez bien défini l'idéaliste précieux dans le sonnet suivant :

Le corps est la force fatale Qui nous rive au pays d'exil.

Un corps, Joubert en avait-il?

N'est-ce pas guenille trop sale?

Sur la réalité brutale Ta pensée, ô rêveur subtil.

Ténue et souple comme un fil, Tissait une gaze idéale.

Et donc tu raffinais sur Dieu, Sur la morale et l'esthétique.

Vaporisant l'homme par jeu,

tatière b'arrêtail peu.

Ep ic u rien a ngêliq ne, Tu voyais bleu, tout bleu, tout bleu.