LES PREMIERS ROMANTIQUES

Le Romantisme désigne cette période de la littérature française où l'imagination et la sensibilité prédominèrent sur toute autre faculté de l'esprit. Le mot romantique est fort ancien. Dès 1737, on lit dans une lettre de l'abbé Le Blanc au président Bouhier : « M . Pape a tâché de donner à son jardin ce goût que les Anglais appellent romantic et nous pittoresque. » Madame de Staël rapporta le mot d'Allemagne en lui donnant le sens de goût septentrional opposé au goût latin. Ce n'était pas très clair, ni même très juste, Goethe ayant autant de goût antique que de goût septentrional et Shakespeare ayant autant d'inspiration italienne que d'inspiration anglo-saxonne. Le public prit l'habitude d'appeler romantique tout ce qui ne ressemblait pas à la littérature du XVIIIe siècle, et c'est bien lui, quoique un peu en gros, qui avait raison.

Le mouvement romantique est essentiellement une réaction contre ce qu'il y avait de sec, de maigre et de plat clans la littérature du XVIIIe siècle, contre Voltaire et surtout contre les élèves de Voltaire, contre les petits vers, les petits contes, les jeux d'esprit, contre la littérature de l'Empire et ce qu'elle avait de grêle, d'étriqué et de mesquin. Les ennemis des Romantiques ne s'y trompèrent pas, et c'est toujours Voltaire et Delille qu'ils opposèrent aux nouveaux venus. Et comme le XVin siècle

avait été en général irréligieux, les Romantiques furent très enclins sinon à la piété, du moins à une vague religiosité; et comme le XVIIIe siècle avait méprisé et ignoré le moyen âge, les Romantiques l'aimèrent fort et firent même semblant de le connaître. A cela s'ajouta un certain goût pour les littératures septentrionales, qui se réduisit, tout compte fait, à lire X Allemagne de Mme de Staël, Ossian, Walter Scott et un peu de Shakespeare, mais qui cependant eut sa petite part d'influence sur le renouvellement du goût.

D'autre part, les Romantiques, comme toute génération littéraire qui s'efforce d'être un groupe et comme tout groupe qui s'efforce d'être une école, se cherchèrent des précurseurs et des ancêtres.

Les précurseurs, ils crurent les trouver dans Jean-Jacques Rousseau et Chénier. Pour Jean-Jacques Rousseau, ils semblent avoir eu raison , Rousseau ayant quelque chose, quelque chose seulement, du goût septentrional, et ayant été certainement en réaction contre les idées et le goût général du xvni" siècle, et ayant constitué un premier avènement de la sensibilité et de l'imagination. Pour Chénier, ils commettaient une erreur bien singulière, Chénier étant surtout le représentant de l'esprit et du goût gréco-latin, et d'autre part ayant exécré et maudit formellement le goût septentrional, et enfin, par un de ses côtés, ayant été plus que personne dans les idées philosophiques du XYlir siècle.

Comme ancêtres, ils désignèrent, par delà le XVIIIe siècle écarté et le XVIIe siècle peu aimé, les poètes de la Pléiade. C'était se tromper encore plus que sur Chénier, mais de la même façon, Ronsard et ses amis étant essentiellement des néo-grecs et des néo-latins; et qu'ils aient eu de l'imagination et de la sensibilité, c'est peu douteux; mais à ce

compte, les Romantiques auraient pu se réclamer indistinctement de tous les poètes de tous les temps qui avaienl été doués de sensibilité et d'imagination, ce qu'aussi bien ils auraient dû faire.

Tels furent les tendances générales, le tour d'esprit, les idées dirigeantes et les erreurs du mouvement qu'on a appelé de ce nom, qui restera toujours un peu vague, de « Romantisme » .

On peut distinguer pour la clarté de l'exposition trois époques dans le Romantisme : les premiers Romantiques, c'est-à-dire Chateaubriand et Madame de Staël ; les Romantiques proprement dits, ceux de 1820 à 1835, Lamartine, Victor Hugo, Vigny, Musset, etc. ; les derniers Romantiques, ceux de 1835 à 1850 : Gautier, Balzac, George Sand, Flaubert, qui sont déjà mêlés d'éléments très étrangers au romantisme et qui annoncent un art nouveau.

Chateaubriand fut le père, non seulement du Romantisme, mais, à bien peu près, de toutes les formes de l'art littéraire au XIXe siècle. Amant passionné de tout genre de beauté , admirateur ravi des solitudes du nouveau monde, de l'Orient, de la Grèce antique, de la Grèce moderne, de la Rome antique, de la Rome moderne, de l'Italie, très versé dans l'antiquité grecque et latine, lisant Homère avec délices, Virgile avec charme, comprenant d'instinct et comme d'intuition le moyen âge avec Dante et la Renaissance avec Pétrarque, surtout, mieux que personne, la vraie et solide beauté des classiques du XVIIe siècle, il vint comme révéler à ses compatriotes un monde nouveau qui était le monde entier. Par son exemple, il les invita dans les Natchez, dans V Itinéraire de Paris à Jérusalem, dans les Martyrs), à pénétrer la poésie des lieux et des temps les plus éloignés et à l'ex-

CHATEAUBRIAND D'après Girodet.

primer, introduisant un art cosmopolite à la place d'un arl trop exclusivement national. Par son exemple encore, il les invita dans Attila, clans René, à puiser aux sources profondes du cœur la vraie poésie et la vraie émotion, mélancoliques le plus souvent, car « aller au fond de tout, comme dit Madame de Staël, c'est aller jusqu'à la peine », mais surtout personnelles, individuelles, originales, c'est-àdire vraiment vivantes. Par ses leçons enfin et ses théories exposées dans le Génie du Christianisme, il disait au XIXe siècle qui s'ouvrait quelque chose qui se peut résumer ainsi :

Malgré d'excellents génies et d'admirables œuvres, que je sais goûter plus que personne, vos pères se trompent sur l'art littéraire depuis trois cents ans bientôt. Ils ont cru que l'art littéraire avait quelque chose d'impersonnel et que l'auteur ne devait pas s'y mettre et s'y verser luimême. Observer le non-moi et le peindre, et faire ainsi des œuvres de moraliste et des romans et des poèmes épiques et surtout des œuvres dramatiques,, qui sont les ouvrages les plus impersonnels qui soient; voilà quelle a été leur préoccupation constante. Ils ont fait de grandes choses ; mais ils en auraient fait de bien plus grandes sans cette singulière discrétion qui ôte à l'œuvre d'art la moitié au moins de ce dont il faut qu'elle soit faite. — De plus, ils sont tombés dans des contradictions étranges qui les ont menés à des erreurs graves. Chrétiens et Français, par crainte de mêler leurs personnes à leurs œuvres et par l'habitude de ne point les y mêler, ce dont ils ont le moins parlé, et ce dont ils se sont le plus abstenus, c'est les sujets chrétiens et les sujets nationaux, et ce qu'ils ont recherché le plus avidement, c'est les sujets mythologiques et les sujets antiques. Véritable aberration qui

n'a pu leur ôter leur génie ni exténuer du premier coup la littérature, mais qui a fini, faute de solides aliments, par la dessécher. Tant mieux! Une matière immense reste intacte et une voie immense reste ouverte. Consultez votre cœur, c'est là que peut être le génie; en tout cas c'est là ce qu'il y a en vous de plus profond et de plus fécond; exprimez vos sentiments religieux, et ne croyez pas, avec Boileau d'abord et Voltaire ensuite, que le Christianisme soit sans beautés; il est tout beauté; exprimez vos sentiments patriotiques et faites revivre votre histoire nationale; sentie par vous, elle sera admirable ; ne réprimez ni votre sensibilité ni votre imagination, ce que faisaient vos pères, parce que la sensibilité vraie, c'est ce que nous éprouvons personnellement, et ils n'aimaient exprimer que la sensibilité des autres ; et l'imagination vraie est tellement pénétrée de sensibilité qu'il est impossible de les séparer l'une de l'autre. Et enfin songez bien que l'art impersonnel lui-même, qu'il ne faut nullement proscrire, reçoit de l'intervention de la personne de l'auteur une nouvelle et supérieure beauté ; que nous ne peignons jamais le non-moi qu'avec ou une sympathie du moi pour lui ou une réaction du moi contre lui ; que c'est même cette sympathie ou cette réaction que nous exprimons encore le mieux; et qu'ainsi, si la littérature personnelle est à créer, la littérature impersonnelle elle-même est à vivifier, à rajeunir et à illuminer de clartés nouvelles par l'art nouveau que je vous indique.

C'était la vérité, sauf quelques réserves, et ce fut une lumière nouvelle. L'ébranlement fut prodigieux; non pas tout de suite; car, pour qui observe bien, l'influence de Chateaubriand n'est sensible que vers 1 8 1 8 au plus tôt; mais il fut prolongé et immense. La poésie fut renouvelée,

et pour la première fois en France, il y eut de véritables poètes lyriques; l'étude de l'histoire fut renouvelée, et ce fut en lisant Chateaubriand qu'Augustin Thierry eut l'idée des Récits mérovingiens ; le sentiment religieux fut renouvelé en ce sens que, ce qui est malheureusement très important en France, il ne fut plus ridicule d'être religieux et il fut élégant de l'être; la critique, ce qui en France encore est presque important, fut renouvelée, en ce sens qu'elle ne consista plus à « noter les fautes », mais à faire comprendre les beautés, ce dont Chateaubriand avait donné l'exemple dans son Génie du Christianisme et ce qui était une suite nécessaire des tendances nouvelles, quand l'art devient personnel, la critique ne consistant plus à comparer chaque œuvre à une règle et à un type immuable de l'art, mais à entrer dans la personnalité de l'écrivain, à faire comprendre ce qu'il est et à ne tenir compte que de ce qu'il a d'original. — Tout cela était dans Chateaubriand. Il contenait le siècle entier.

Comme artiste proprement dit, comme écrivain, il parlait une langue à laquelle il n'y en avait pas eu de comparable depuis Bossuet. Trop poétique peut-être pour certains goûts, mais large, abondante, nombreuse, harmonieuse, souple et pittoresque, elle réunissait tous les charmes, toutes les séductions et toutes les forces; c'était une langue de poète, d'orateur et d'artiste. « Quel qu'il soit comme fond, l'ouvrage sera bon, disait Joubert, parce qu'il est de l'enchanteur. » Le mot était trouvé : Chateaubriand a enchanté le siècle. Dans une phrase peu sincère, Voltaire disait : « L'humanité avait perdu ses titres, Montesquieu les a retrouvés. » On peut dire que l'imagination française avait perdu ses sources et que Chateaubriand les avait retrouvées et les lui avait rendues.

\ ( ette grande œuvre Madame de Staël contribua pour sa part, qu'il ne faudrait pas diminuer. Il s'en faut qu'elle eût d'abord, <-t du reste qu'elle ait jamais eu, mais surtout qu'elle ait eu d'abord les mêmes idées que Chateaubriand : « Vous savez, disait en riant celui-ci, que ma manie est de voir Jésus-Christ partout, comme Madame de Staël la perfectibilité. » Madame de Staël était en effet d'abord un peu élève du XVIIIe siècle, un Condorcet plus abondant, qui prêchait la perfectibilité indéfinie, la supériorité des modernes sur les anciens, la morale de Jean- Jacques Rousseau, et qui était d'un pédantisme aussi insupportable que Julie. Si Chateaubriand l'aimait peu, Fontanes ne pouvait pas la souffrir. Elle représentait pour lui « trois caractères essentiels nés de la philosophie du xvil Ie siècle : le premier qui se compose d'égoïsme (?) et d'exaltation, le second de commérages et de prétentions, le troisième d'instruction et de niaiserie. » Il ajoutait : « Delphine est si bavarde qu'elle parle toujours la première et la dernière. Parler est pour elle le bonheur suprême. Autrefois on appelait commères ces femmes insupportables; mais depuis que les mœurs se sont perfectionnées ... Ce caractère existe et Madame de Staël a pu le peindre ; mais elle a eu le tort de croire qu'un caractère pareil inspirerait, de l'intérêt. Elle parle de l'amour comme une bacchante, de Dieu comme un quaker, de la mort comme un grenadier et de la morale comme un sophiste. »

C'était bien rude, et DHphine, malgré ses longueurs et ses sermons, est un roman où il y a beaucoup d'observation et de très belles pages. Mais il est certain que l'originalité et la haute valeur de Madame de Staël datent de son séjour en Allemagne. Un art particulier lui fut révélé là, dont elle s'engoua trop, mais dont certaines parties au

moins répondaient bien aux besoins qu'éprouvait la France d'un renouvellement de l'art littéraire. Elle était en présence d'une littérature très originale, qui n'avait pas eu, ou qui n'avait presque pas eu, de « renaissance », autochtone, extrêmement personnelle, pour cette cause que la sociabilité ne l'avait pas forcée, comme en France, à être une littérature de salon, d'auditoire ou de salle de spectacle ; enfin très philosophique, très profonde et très grave.