CASIMIR DELAVIGNE

D'après une lithographie (vers 1S36).

On fit un succès beaucoup trop grand, à l'époque des Burgravcs, àla Lucrèce de Ponsard. Les classiques s'imaginèrent assister à une renaissance de la tragédie tradi-

tionnelle. Ce n'était, de la part du public, qu'un délassement après une période de surmenage, ou plutôt c'était le signe que le public demandait autre chose que le drame romantique, mais non pas qu'il voulût revenir à Timolêon. Ponsard du reste était habile. Il faisait le pastiche de Corneille avec dextérité. Il donnait l'illusion de l'antique, l'illusion du classique et l'illusion du tragique. Il ne se soutint pas. Comme Casimir Delavigne, il se réfugia dans la comédie où il eut de très légitimes succès avec Y Honneur et l'Argent, la Bourse, etc. Vers la fin de sa carrière, un retour, non pas à la tragédie, mais au drame historique, le Lion amoureux, tableau du Directoire, eut un très grand succès, assez mérité.

Mais le vrai « classique » de cette époque était Scribe. Soucieux seulement du succès, aussi peu embarrassé que possible de questions d'écoles, de théories artistiques et littéraires , mais ayant ce qu'on peut appeler le sens du public, et surtout ayant l'instinct dramatique, puis l'expérience dramatique au plus haut degré, il charma le public pendant une cinquantaine d'années sans lassitude, ni de sa part, ni de la part des auditeurs, ce qui est encore plus rare. Modèle à imiter, au moins comme conduite de sa carrière, il avait commencé par de petites pièces en un acte, et n'avait pas fait pendant dix ans autre chose; puis, sûr de sa main, il s'était essayé à la Comédie plus ample et plus compliquée. Il était passé maître comme combinaison d'intrigue , disposition et aménagement de ses ressources, art des transitions, des progressions et des préparations adroites. C'est dire qu'il faisait la comédie comme on la faisait au xvme siècle, avec plus d'incidents seulement et un peu plus de complexité. Il ne prit au goût moderne qu'une chose, la comédie historique,

qui devint entre ses mains la comédie anecdotique. Il la traita d'une manière vive, amusante, légère, brillamment superficielle. Le reste du temps, il fit simplement de la comédie d'intrigue avec un léger mélange de* «~pmédie de mœurs.

Il n'avait aucune force d'observation psychologique, ni aucune philosophie d'aucune sorte, etl'idéed'un «théâtre à idées » était une idée dont il n'avait aucune idée, et qui l'aurait plongé dans la stupeur; mais il avait au plus haut point l'art d'amuser une salle de spectale pendant trois heures. Citons comme pièces longtemps célèbres de Scribe : Une chaîne, la Camaraderie, le Verre d'eau, Bataille de Dames, Adrienne Lecouvreur ; mais les hommes comme Scribe ne laissent point de chef-d'œuvre; ils ne sont pas beaucoup plus grands dans une pièce que dans une autre, ayant la même habileté dans toutes et n'ayant de génie dans aucune. Ils laissent le souvenir d'une prodigieuse adresse et d'une étonnante fécondité.

Le roman, lui aussi, même avant 1850, avait plus d'une fois échappé à l'influence romantique. Mérimée, Stendhal et Jules Sandeau sont les principaux romanciers qui, sans être encore, à proprement parler, des réalistes, écartent ou repoussent l'art de pure imagination, et se font, à très grande distance, du reste, les uns des autres, une originalité très curieuse à considérer. Mérimée était anti-romantique par excellence. Sobre, net, concis, trop court même et comme un peu maigre, il excellait au récit clair, ramassé et puissant. \J Enlèvement de la Redoute, la Vénus d'/lle sont des chefs-d'œuvre de dessin vigoureux, précis et sûr.

Plus développées, Colomba, Carmen, sont encore des nouvelles, ou des romans d'un cadre restreint, sanscompli-

cations, sans descriptions complaisantes, qui valent par le choix des détails significatifs e. ie relief, énergique des types. Quelques nouvelles même, prises, contrairement

EUGÈNE SCRIBE D'après une lithographie (vers 1S38).

à l'habitude de Fauteur, dans le monde où nous vivons, en France et non en Espagne, à Paris et non en Corse, Arsène Gui Ilot, la Double méprise, le Vase étrusque, précisément parce qu'elles sont dans la manière du XVIII' siècle, 11. 24

sont déjà des romans réalistes tels qu'on les voudra dans la seconde moitié du siècle, mais toujours très distingués de forme et relevés de ton. Ajoutons que Mérimée a voulu prouver dans la Chronique du temps de Charles IX qu'il était capable d'écrire un très bon roman historique, d'une couleur très juste, et que cette preuve a été faite.

Un peu pessimiste et misanthrope, sans déclamai ion du reste, Mérimée laisse une impression de tristesse et d'amertume; mais il laisse surtout le souvenir d'un homme qui savait peindre, qui savait composer, et qui écrivait la meilleure langue française, la plus sûre, la plus solide, la plus dépouillée et la plus saine.

Stendhal écrivait assez mal. On raconte que Victor Hugo, ayant été curieux d'en lire quelque chose, se fit prêter un de ses romans, et, après une heure de lecture : « Vit-il encore? — Non. — C'est malheureux, parce que je vous aurais prié de lui dire que j'attendrai pour le lire qu'il écrive en français. » Stendhal, en effet, je ne dirai pas : écrit mal, mais n'écrit pas du tout. Il ne se soucie en aucune façon de la forme. Il rédige, il n'écrit point. Pourtant c'est un grand romancier et un excellent touriste. Deux livres resteront de lui, Le Rouge et le Noir et les Mémoires d'un Touriste, et puis vingt pages : la relation de la bataille de Waterloo au commencement de la Chartreuse de Parme .

Ce qu'il avait à un degré extraordinaire, c'était le don psychologique, la faculté de noter avec une précision minutieuse les démarches les plus légères, les plus insensibles presque d'un sentiment , d'une passion , d'une volonté exacte, d'une volonté qui fléchit, d'une volonté qui s'abandonne, d'un amour-propre qui s'éveille, d'un amour-propre qui s'exalte, d'un amour-propre qui s'envenime et s'aigrit.

A cet égard, il est étonnant, et Le Ronge et le Noir est le magasin, la collection la plus considérable de documents moraux que l'on puisse souhaiter. Racine seul est plus