V I ES MICHELE

faire voir comme il la voit, il est comme le Saint-Simon de tous les temps, et il nous donne comme les mémoires d'un témoin de tous les siècles. Il mettait assez d'imagination et de passion dans l'histoire pour n'avoir pas besoin d'en sortir. Il en est sorti pourtant quelquefois, pour écrire, à notre grand plaisir, quelques pages d'histoire naturelle un peu fantaisiste et toute charmante (l'Oiseau, Y Insecte, la Mer, la Montagne), et à notre grand regret quelques pages de gynécologie ridicule [V Amour, la Femme), toujours grand écrivain, nerveux et un peu névropathe , visionnaire et un peu halluciné, musical et d'un rythme un peu trop brisé qui fatigue quelquefois, étonnant toujours comme originalité, comme spontanéité, comme saillie impétueuse d'un génie qui se crée à luimême à chaque instant toutes ses ressources et tous ses procédés d'art.

La critique, comme nous l'avons dit, fait partie de l'histoire à partir de 1820 environ, et s'est-elle trompée en s'en rapprochant ainsi, c'est une question; mais ce qui ne paraît pas douteux, c'est que c'est depuis ce temps qu'ont paru les plus grands critiques. Villemain, et c'est là son titre de gloire, est le premier qui se soit avisé qu'il ne fallait pas faire l'histoire de la littérature sans faire en même temps quelque peu d'histoire générale. Pour lui, l'histoire générale n'était, à la vérité, que le cadre de l'histoire littéraire ; mais il n'en fallait pas plus pour donner à sa critique une valeur ou plutôt une « mise en valeur » toute nouvelle. Cette petite révolution est née comme on dit que naissent quelquefois les grandes, d'un incident un peu fortuit. Villemain était chargé d'un cours public. En même temps que Cousin professait la philosophie et Guizot l'histoire à la Sorbonne, Villemain y pro-

fessait la littérature. Il s'aperçut ou dut s'apercevoir assez vite que la critique dogmatique n'intéresse pas beaucoup un auditoire, qu'on est tenu dans un cours de raconter,