C.-A. SAINTE-BEUYE

alla professera Lausanne, il continua à écrire au jour le jour pendant plus de quarante ans, laissant ainsi se former d'eux-mêmes des volumes qui s'appelèrent Portraits littéraires, Portraits contemporains, Portraits de femme, Causeries du lundi, Nouveaux lundis, au nombre de cinquante environ, et trouvant encore le temps d'écrire une Histoire de l'abbaye de Port-Royal, en cinq volumes, deux volumes de vers : les Pensées de Joseph Delorme et les Pensées d'août, un roman : Volupté, etc.

Comme romancier et comme poète, Sainte-Beuve est à peu près insignifiant; comme critique, il est de tout premier ordre. Il n'a jamais séparé la critique ni de l'histoire générale ni de la biographie morale. Un auteur est pour lui un temps à connaître, une âme à étudier, un artiste à analyser en ses procédés d'art, une influence sur ce qui le suit à mesurer; d'où il suit que toute étude de Sainte- Beuve, jusqu'aux moindres, est une enquête historique, un portrait, une leçon d'esthétique, une seconde enquête historique qui clôt , généralise et achève d'encadrer. D'autre part, inclinant, en sa qualité de moraliste, à tracer une histoire naturelle de l'humanité, il aime, non seulement à replacer un auteur dans ses entours, mais encore à voir à quels auteurs très éloignés de lui dans le temps et dans l'espace, il est pareil ou analogue, de manière à reconnaître, à travers toute l'humanité, des « familles d'esprits » et à contribuer ainsi à une classification générale, possible peut-être, de la race humaine.

Dans ce travail, ou plutôt dans ces différents travaux, Sainte-Beuve était dominé par un sentiment rare chez le critique, la méfiance et presque l'horreur du système et même de l'idée générale. Le goût du particulier, de l'individuel, la conviction ou l'intuition que la nature ne se

répète jamais, que chaque être est surtout différent des autres, qu'il a relativement aux autres beaucoup plus de dissemblances que de ressemblances et jamais parité, était sa pensée de derrière la tête.

De là sa grande qualité, la passion de la vérité de détail, le souci de toujours creuser, de toujours analyser pour arriver au fond même de ce qu'on pourrait appeler l'individuel irréductible ; de là son labeur infini, sa recherche incessante, ses tâtonnements instructifs, ses recommencements infatigables et ce que Renan a appelé, songeant à lui-même, « cette inquiétude d'esprit qui, quand le vrai est trouvé, nous le fait chercher encore ». De là aussi ses défauts; la minutie, l'abus de l'anecdote, l'indiscrétion devenant une espèce de commérage, une sorte de rapetissement des grands sujets et d'élargissement excessif des plus petits, une tendance à tout voir dans n'importe quel auteur, puisque chacun représente un temps, est caractéristique d'une famille d'esprits et, du reste, est une individualité curieuse par lui-même :

L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté.

Mais il se faisait pardonner tout par l'intérêt qu'il donnait à chaque chose; et, du reste, encore qu'on pût craindre ce fâcheux résultat, sa curiosité ne l'empêchait pas d'avoir du goût. Il fallait qu'il l'eût excellent, pour que ni l'influence de son temps, qui l'avait assez mauvais, ne l'ait gâté, ni l'érudition ne l'ait étouffé. Il a su se reconnaître au milieu de la mêlée romantique , néo-classique , miromantique, ultra-romantique, où tant d'autres se trompaient à chaque pas. Tout au plus est-il tombé un peu, dans un livre de jeunesse, en cette erreur de croire que les ancêtres des Romantiques étaient les poètes du

xvi° siècle. Encore le livre était-il plus fait pour diriger les Romantiques dans les voies du XVIe siècle que pour prouver que les Romantiques les suivaient. En général, tous les jugements de Sainte-Beuve, même ceux qui parurent le plus étranges en son temps, ont été pleinement, ratifiés par la postérité, qui, sans doute, est le juge en dernier ressort. Pour tout dire, on ne verra pas d'ici longtemps un érudit qui ait autant de goût, un homme qui pourrait se passer d'érudition et qui ait à ce point la passion de savoir, un historien littéraire qui soit à ce point un historien des mœurs, ni même un critique qui soit à ce point un fin ouvrier de style.