CHAPITRE VIII

SECONDE MOITIÉ DU XIXe SIÈCLE LA LITTÉRATURE PHILOSOPHIQUE

Ce qui a fait le plus d'honneur à la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle, c'est la littérature philo-

sophique et la littérature dramatique. Les noms de Renan, Taine, Emile Augier et Dumas lils y dominent tout, à la condition qu'on n'oublie point que Victor Hugo, sur qui nous ne reviendrons pas, a vécu et produit jusqu'en 1885 et même a donné ses plus belles œuvres dans les dix premières années du second empire.

Ernest Renan est le plus grand esprit qui ait paru en France depuis Chateaubriand et peut-être depuis Jean- Jacques Rousseau. Très éveillé à toutes les idées contemporaines et en même temps ayant reçu une éducation ecclésiastique, il avait fait l'apprentissage intellectuel le plus complet qui puisse être. Très versé dans la langue allemande, le latin, le grec et l'hébreu, il s'éprit de très bonne heure de philosophie, de science des religions et de philologie. Après avoir abandonné les croyances religieuses de son enfance, il adhéra de tout son cœur à la science et lui confia tous ses espoirs et lui dévoua toute sa vie. On voit tout ce qu'il en espérait dans le livre V Avenir de la science, qu'il ne publia qu'à soixante-neuf ans, mais qu'il écrivit à vingt-cinq, et qui est essentiel pour bien connaître le fond permanent de Renan, nonobstant tous ses divertissements et toutes ses incartades.

A partir de cette date, il fit comme deux parts dans sa vie, qu'il se préparait à rendre aussi occupée que possible : d'un côté, écrire une histoire complète du peuple hébreu et des origines du Christianisme; d'un autre côté, selon les circonstances, les besoins, les hasards de la vie intellectuelle, ou seulement le caprice, traiter des questions philosophiques, morales, philologiques, politiques, sociologiques intéressant le public européen. Il mena à bien ces deux tâches sans que ni l'une ni l'autre le tirât à elle complètement et l'absorbât. Il étudia le peuple hébreu, sa

littérature, sa morale, sa religion, son office et sa destinée dans le monde en son Histoire d'Israël; il poussa jusqu'à Marc-Aurèle, c'est-à-dire plus loin que ce qu'on appelle communément « les origines », l'histoire de l'établissement du Christianisme.

Ce monument est considérable comme recherches et comme savoir ; il l'est plus encore comme pensée. Comme presque tous les historiens du XIXe siècle, Renan est un historien moraliste. Ses portraits, ceux de David, de Jésus, de Saint-Paul, de Néron, de Marc Aurèle, sont des chefs-d'œuvre de délicate analyse et de sens de la vie. Plus intéressante encore est sa « psychologie des peuples » comme on dit en Allemagne. Hébreu, Grec d'Asie, Grec d'Europe, Romain, Africain, peuple de Jérusalem, peuple de Galilée, peuple d'Antioche, peuple de Corinthe, peuple de Rome, revivent sous nos yeux, avec vérité, qui le peut savoir au juste? mais avec vraisemblance et avec couleur. Historien philosophe autant qu'historien moraliste, il suit avec une perspicacité merveilleuse à travers différentes nations et comme différents mondes une idée religieuse ou morale se transformant selon les différentes atmosphères où elle vit et les différents cerveaux qui la reçoivent. Cet ouvrage est un magasin de renseignements sur la vie morale de l'humanité.

La seconde tâche de Renan ne fut pas moins bien remplie que la première. Il se délassait de ses Juifs et de ses chrétiens primitifs en traçant, comme en se jouant, les grandes lignes de toute une philosophie très nouvelle et très originale. Egalement persuadé de l'impérieux besoin qu'à l'homme de voir plus loin que ses yeux et de dépasser les limites étroites de la science exacte, d'autre part

4oo HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

de l'impossibilité où il est de le faire quand il a renoncé à la foi, il donnait franchement comme des « rêves » une métaphysique subtile et prestigieuse, qui est à la philosophie ce que la « littérature précieuse » est à la littérature, où tout est supposé sans être sûr, imaginé sans être conçu, désiré et créé par le désir même sans être saisi par le raisonnement, où Dieu est., n'est pas, se fait, n'est pas fait encore, a toujours été et sera peut-être un jour, et où tout est, comme Dieu même, affirmé, retiré, supposé, probable, très près d'être vrai, presque faux encore, fuyant, insaisissable et du reste merveilleux par la façon dont on l'expose.

Egalement persuadé de l'impossibilité de fonder la morale sur la science, et de la fragilité d'un fondement métaphysique de la morale, il présentait la morale comme une sorte d'illusion nécessaire et bienfaisante, de leurre dont il faut se leurrer, de tromperie dont il est beau d'être dupe, de combat contre soi-même peut-être sans récompense, mais qui n'est beau à livrer que si l'on n'est pas sûr d'être récompensé et qui fait la dignité humaine précisément parce qu'on n'est certain ni de son fondement ni de sa sanction, ni même du plaisir qu'on peut trouver à l'aimer pour elle-même.

Ces raffinements tantôt presque mystiques, tantôt presque ironiques, ce jeu des idées où il était passé maître et qu'il mettait seulement un peu trop de coquetterie à jouer, faisaient le succès des étonnants Dialogues philosophiques, des Mélanges d'histoire et de voyages, des Questions contemporaines, de même que certaines vues de politique générale très élevée attiraient l'attention même du public vulgaire sur la Réforme intellectuelle et morale .

Enfin ajoutant presque une troisième tâche à son programme, ou plutôt donnant un autre divertissement à l'activité de son esprit, Renan s'abandonnait soit à ses souvenirs soit à sa fantaisie dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, et dans des Drames philosophiques (Caliban, Eau de Jouvence, Prêtre de Nêmi, Abbesse de Jouarré) où, d'une plume plus libre que jamais, il agitait, en badinant, les questions les plus graves, les plus délicates et les plus brûlantes, toujours inspirateur, toujours pensant et faisant penser, s'assombrissant un peu, à la fin, d'une manière de scepticisme souriant glissant à un septicisme un peu amer, si le mot peut être juste pour un homme qui n'avait qu'à rentrer en lui même pour y retrouver la bonté et la douceur même.

Étonnant écrivain, et déconcertant la critique par l'impossibilité où l'on est de rendre compte de ses procédés, lumineux, souple, pliant et ployant sans effort, d'une grâce qui semble molle et sous laquelle on sent soudain une force singulière, il a, plus que tout autre écrivain de ce siècle, le charme, le je ne sais quoi qui caresse, envahit et finit par maîtriser. Certaines pages des Souvenirs d'enfance, comme la Prière sur V Acropole, sont des plus belles qui aient été écrites en langue française. Sûr de survivre par là, il charmera et inquiétera la postérité, stupéfaite de trouver vers la fin du XIXe siècle une sorte de Platon ou tout au moins de platonicien exposant des idées subtiles et charmantes dans une langue que Malebranche eût enviée.

Elle ne s'étonnera point de rencontrer Taine à la même

époque. Taine, lui, est bien de son temps; il est né de

lui, et, à son tour, il n'a pas peu contribué à le faire ce

qu'il est. Très pénétré de la philosophie du XVIIIe siècle,

non point de la philosophie mondaine des Voltaire et Diderot, mais de la philosophie scolaire de Condillac, Cabanis, Destutt de Tracy, La Romiguière, il fut en réaction de très bonne heure contre la philosophie à tendances spiritualistes de Cousin, de Jouffroy et de Renan lui-même et il eut pour la science exacte une vénération presque superstitieuse. Il lui en resta l'habitude de vouloir donner à tout une rigueur scientifique, et de vouloir ramener toute chose intellectuelle à l'état de science. En philosophie il fut positiviste, c'est-à-dire qu'il refusa à l'homme la faculté de rien connaître au delà de ce que l'observation lui montre, au delà des phénomènes perçus par les sens et des lois des phénomènes conçues par la raison; en critique il prétendit faire tenir le génie d'un auteur dans un certain nombre de formules exactes précises et étroitement rigoureuses; en histoire il vit un jeu de forces mécaniques fatales et il s'étudia à découvrir la formule de ces forces et de leur action les unes sur les autres. C'est ainsi qu'il fut un philosophe précis et sec, surtout critique et plus occupé à arrêter les autres sur la pente de leurs témérités qu'à construire lui-même un système hasardeux; un critique logicien plutôt qu'artiste, quoique bien doué pour sentir les beautés littéraires, mais combattant presque en lui cette faculté peu « scientifique » ; un historien svstématique très vigoureux, très direct, d'une suite très ferme dans ses déductions, mais suspect de ne voir jamais qu'un côté des choses pour ne vouloir voir que celui-là.

Son œuvre philosophique, incomplète du reste, à laquelle il voulait ajouter beaucoup, que la mort a traversée, à laquelle ses œuvres posthumes ajouteront peut-être quelque chose, se compose des Philosophes du XIXe siècle,

ouvrage de combat et de déblaiement préparatoire, où l'auteur montrait la fragilité et le caractère selon lui superficiel de la philosophie de Royer-Collard, Cousin, Jouffroy, et où il traçait les lignes générales de la méthode qu'il fallait substituer à la leur; et du beau livre de Y Intelligence où, revenant au système de Condillac, mais éclairé et enrichi par les découvertes de la physiologie moderne, il ramenait l'intelligence à être un système de sensations transformées, coordonnées et synthétisées par l'abstraction et la généralisation.

Son œuvre critique est considérable. Poussant à l'extrême la méthode entrevue par Villemain et suivie avec discrétion et liberté par Sainte-Beuve, non seulement il replaçait l'auteur étudié dans le cadre de son temps, mais encore il prétendait l'expliquer tout entier par sa race, son pays, sa province, le temps où il avait vécu, le moment où il avait écrit, le monde particulier qui l'avait entouré, n'échappant point à cette objection qu'à ce compte La Fontaine et Racine devraient être exactement pareils, et Pierre Corneille et Thomas Corneille devraient être le même homme ; oubliant que s'il est très intéressant de montrer en quoi un homme de génie ressemble à ses compatriotes et à ses contemporains, c'est cependant par son génie qu'il en diffère, et que par conséquent cette méthode consiste à attirer l'attention sur tout ce qui dans un auteur est secondaire et à la détourner de ce qui est l'essentiel.

Mais aussi il faut reconnaître que si la méthode de Taine est la plus fausse qui puisse être, une méthode ne vaut que par celui qui l'applique. Or, Taine tirant de sa méthode des vues et considérations historiques d'un grand intérêt et d'une vraie beauté, et échappant à sa méthode,

quand il redevenait critique, pour être critique comme tout le monde et pour nous faire partager l'impression qu'un grand écrivain faisait sur lui, a été, grâce à sa méthode un grand historien littéraire et malgré sa méthode un très grand critique. Son Histoire de la littérature anglaise et ses Essais de critique et d'histoire sont de très grands livres qui sont pleins d'idées, de jugements intéressants et de belles pages.

Enfin, comme historien politique, Taine a voulu continuer l'œuvre restée inachevée de Tocqueville et montrer d'où est sortie la France que nous habitons. Dans ses Origines de la France contemporaine, il l'a montrée centralisée fortement par l'ancienne monarchie depuis 1630, centralisée plus violemment par les institutions révolutionnaires, centralisée avec un nouvel excès par le premier Empire, et il a suivi cette progression, qu'il jugeait fatale, avec diligence et avec passion, surtout depuis le milieu du xvnr siècle jusqu'en 1815. C'est là surtout que le « fatalisme historique » , déjà assez sensible dans Y Histoire de la Révolution d'Adolphe Thiers, prend quelque chose de rigoureux, de mathématique et d'inévitable qu'on ne peut s'empêcher de trouver un peu artificiel. L'historien logicien est encore plus suspect ou inquiétant que le critique logicien, comme le critique logicien étonnait plus que le philosophe logicien.

Taine n'en avait pas moins toujours pour lui son art admirable de composer et distribuer par grandes masses bien ordonnées la matière de ses livres, sa clarté d'exposition, la suite ferme et un peu impérieuse, mais qui soutient en même temps qu'elle fatigue, de ses expositions d'idées, un style enfin qui peut être incriminé, mais qui n'est pas commun. Ce style est un miracle de volonté. Il

est tout artificiel. On sent que non seulement il n'est pas l'homme, mais qu'il est tout le contraire de l'homme. Ce logicien, qui a vécu dans l'abstraction, a voulu se faire un style plastique, coloré et sculptural, tout en relief et tout en image, et il y a réussi. Des paysages vigoureux dans ses livres d'apprentissage, comme le Voyage aux Pyrénées ou Y Étude sur La Fontaine ; des descriptions de sensations ou « d'hallucinations vraies » dans ses ouvrages philosophiques ; des expositions d'idées qui sont d'immenses déroulements de métaphores dans ses ouvrages historiques; voilà les extraordinaires réussites de ce style où l'on sent un maître, mais un maître impérieux, de la langue. L'effort est beau et le succès grand, mais on sent plus encore peut-être la beauté de l'effort que la beauté du succès.

Et c'est pour cela que Taine est un modèle; car puisque le style naturel ne s'apprend pas, il reste que c'est dans Taine et dans les écrivains qui lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut apprendre.

L'influence de Taine a été très considérable. Son pessimisme, sa misanthropie, son fatalisme, son style violent aussi, n'ont pas été sans contribuer beaucoup au développement de ce réalisme d'arrière- saison qui s'est appelé, sans savoir pourquoi, « naturalisme », et que, du reste, il ne pouvait pas souffrir; mais, en littérature surtout, on est souvent le père d'enfants que l'on n'aime point. Même sur la pensée générale de ses contemporains, Taine a exercé beaucoup d'empire. Beaucoup trop distingué pour être inspirateur de ses contemporains, Renan a été beaucoup plus admiré, salué et aimé même que Taine; Taine a été beaucoup plus suivi, adopté et comme épousé par eux. La postérité trouvera à peu près dans les livres de

4o6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Taine ce qui a été pensé en philosophie, en littérature, en murale et en politique par la moyenne des hommes qui ont lu depuis 1860 jusqu'en 1885 environ, et nous n'avons pas besoin de dire que, s'il y a de plus grandes gloires, ce n'en est pas là une petite.

La philosophie à tendances spiritualistes ne s'est pas tue cependant depuis 1860. Jules Simon, dont nous n'avons dit qu'un mot pour marquer le temps de ses débuts, dans son très beau livre du Devoir, dans son étude sur la Liberté, renouvelait par la beauté de la forme les doctrines de l'école de Cousin. Dans ses ouvrages sur Y Ouvrière, V Ouvrier de huit ans, il abordait les plus délicats et les plus redoutables problèmes sociaux; dans ses discours multipliés au Corps législatif du second Empire et dans les assemblées de la troisième République, il égalait les plus grands orateurs de la Restauration et du gouvernement de Juillet; dans ses innombrables articles enfin, tout autre, tout différent, il se révélait comme un héritier direct de Paul-Louis Courier et même du Montesquieu des Lettres persanes, et montrait que la haute éloquence n'exclut nullement la verve ironique et la causticité de l'esprit.

M. Renouvier, dans une langue malheureusement laborieuse et embarrassée, restaurait et développait la philosophie de Kant et lui donnait quelquefois une force, une vigueur de pénétration, une solidité dogmatique, qui font des Essais de critique générale un des livres maîtres de l'époque.

Excellent de forme et de style, au contraire, et d'une clarté dans l'abstraction qui n'est pas commune, mais trop nonchalant peut-être à produire, ou trop difficile sur lui-même, M. Ravaisson s'illustrait par un livre sur Y Ha-

bitude et par un rapport sur la Philosophie en France au XV \ IIe siècle, qui a montré qu'il peut arriver qu'un rapport soit un livre.

M. Lachelier, qui a produit encore moins et dont on ne peut citer en librairie qu'une thèse sur X Induction, a pris dans la pensée philosophique générale une place plus grande encore que M. Ravaisson, parce que son cours de l'Ecole normale est devenu le fond même de tous les cours de philosophie, ou peu s'en faut, qui sont professés en France dans l'enseignement secondaire et même dans l'enseignement supérieur.

M. Fouillée, extrêmement fécond, très distingué du reste et très vigoureux d'esprit, a porté sur toutes les questions philosophiques sa « méthode de conciliation » souvent illusoire à notre avis , souvent très juste et féconde, toujours intéressante, qui consiste à montrer combien les théories les plus opposées disent la même chose, à un point de vue supérieur se rapprochent jusqu'à se confondre.

Guyau, proche parent de M. Fouillée par le sang et aussi par les doctrines, poète et philosophe, et restant poète au moins par le style quand il est philosophe, comme il reste philosophe par la pensée quand il est poète, a suivi le courant tout à fait moderne qui est à faire rentrer toute la philosophie dans la sociologie, très grand philosophe du reste et sociologue distingué, écrivain exquis, mort trop tôt pour sa gloire et pour celle de la pensée française.

Caro et Janet ont illustré, à la Sorbonne, les chaires de philosophie sur lesquelles Cousin, Jouffroy et Jules Simon avaient jeté tant d'éclat, Caro écrivant l'histoire moderne de X Idée de Dieu, et donnant une étude sur la

4oS HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Philosophie de Goethe -, qui est du plus haut mérite, M. Janet rédigeant avec une clarté parfaite une histoire complète des doctrines morales depuis l'antiquité jusqu'à nos jours.

Nulle époque n'a été plus passionnée pour les questions philosophiques que cette seconde moitié du XIXe siècle, et cette passion, loin de s'éteindre, semble plus vive que jamais au moment où nous écrivons.