LA LITTÉRATURE ROMANESQUE

Le XIXe siècle, peut-être à son dam, s'est tellement engoué du roman qu'il n'est pas étonnant que les romanciers se soient multipliés dans cette dernière période du siècle d'une manière véritablement effroyable. De la foule débordante des Romanciers à la centaine, il faut dégager les neuf ou dix inventeurs de fictions qui ont été en même temps de bons écrivains. Rappelons que Flaubert, dont nous avons parlé plus haut parce que nous l'avons rattaché au Romantisme, et Jules Sandeau que nous avons placé à côté de lui parce que, lui aussi, est né dans le Romantisme pour passer ensuite dans une autre région littéraire, ont eu tous leurs succès dans la seconde moitié de ce siècle. A côté d'eux Feuillet, Cherbuliez, les frères de Goncourt, About, M. Zola, M. Daudet, M. Bourget,

Guy de Maupassant se sont fait des noms considérables et chers au public.

Feuillet était un curieux mélange de romanesque et de demi-réalisme. Réaliste il l'était, en ce sens que ses personnages ne sortaient point de son cerveau, et étaient bien pris dans le monde un peu particulier, à la vérité, un peu restreint, où fréquentait l'auteur. Mondains, mondaines, quelques artistes, châtelains et châtelaines de province, c'est tout ce que Feuillet a voulu connaître de l'univers et tout ce qu'il en a connu. Mais il l'a fort bien observé, de très près, et l'on sent que ce sont là ni plus ni moins que des portraits. 11 semble que Feuillet ait été profondément étonné des hommes et femmes du monde tels que Balzac les avait décrits, et se soit attribué la mission d'en donner une représentation plus exacte.

Romanesque, Feuillet l'était par sa nature très distinguée, très délicate, nerveuse, susceptible et exaltée, et ces délicatesses, ces horreurs du vulgaire, ces tendances persistantes vers quelque chose comme un idéal élégant, élégance de manières, élégance de pensées, élégance d'âme, il les a mises dans ses héros et dans ses héroïnes avec complaisance et avec un certain excès. Il a fait ainsi une œuvre extrêmement curieuse où l'imaginaire côtoie le réel, où l'on passe à chaque instant d'une scène où les personnages sont ce qu'en effet ils ont été sous les yeux de l'auteur, à une scène où ils sont ce qu'il aurait voulu qu'ils fussent; mais les transitions ne laissent pas d'être habiles, et l'ensemble satisfaisant à la fois le goût de vérité qui est en nous et le goût d'idéalisation qui y est aussi, est souvent fort agréable, comme, par exemple, dans le Roman d'un jeune homme pauvre, V Histoire de Sybille. M. de Camors.

Un des secrets et peut-être l'unique secret, bien simple, du charme d'Octave Feuillet, c'est la sympathie. Les personnages qu'il nous a racontés, il les a aimés. Il les aime dans leur vie de tous les jours, il les encourage dans leurs bons sentiments, il les plaint dans leurs fautes, il pleure vraiment sur leurs tombes. La sympathie est contagieuse. On aime les personnages de Feuillet d'avoir été si chéris par leur auteur.

Il écrivait bien, avec trop de coquetterie, avec quelque chose, sinon de maniéré, du moins d'apprêté, mais avec l'élégance qu'il portait en toutes choses, un profond respect de la langue et de son lecteur, quelquefois une délicatesse exquise. Il représente quelque chose. Le tour d'esprit des classes autrefois dirigeantes, quand elles ont commencé à être oisives, étudié par un homme qui savait voir, mais qui n'est pas suspect de les avoir calomniées, puisque plutôt il les aimait trop, voilà ce que la postérité cherchera dans le châtelain de tous les châteaux de 1860.

M. Cherbuliez était plutôt le bibliothécaire de toutes les bibliothèques, avec cette différence pourtant que les bibliothécaires ne lisent point. Très savant en toutes choses, très curieux, très fureteur, il s'était préparé à écrire des romans en étudiant l'histoire des peuples, l'histoire de la littérature, l'histoire de l'art, en parcourant l'Europe, en sachant deux ou trois langues anciennes et quatre ou cinq langues modernes, et pour être peu commune, cette préparation, on l'a vue par l'événement, était excellente.

Quand M. Cherbuliez se mit à écrire des romans, on vit qu'il savait conter, qu'il savait montrer avec précision des personnages vrais comme Prosper Randoce, Giboyer plus minutieux que celui d'Augier et qui est à Gibover ce

i|ifOnuphre est à Tartuffe, comme Pau le Mire, comme Meta Holdenis, vrai chef-d'œuvre, type achevé d'hypocrisie et de rouerie féminine, étude ethnographique, aussi, très importante et qu'on devrait ajouter à V Allemagne, de Mme de Staël, comme note et comme errai uni.

Et l'on vit aussi que de savoir beaucoup est d'une grande ressource quand on a de l'esprit, que mille rapprochements, souvenirs, allusions intéressantes et divertissantes se pressaient sous la plume de M. Cherbuliez, sans qu'il y songeât, ou du moins sans qu'il y songeât trop, et qu'il était difficile d'unir tant de fine humour à tant de savoir, et de tirer tant <¥ humour de tant de science, et que de tout cela il se faisait que chaque roman de M. Cherbuliez était en même temps qu'un roman une conversation exquise avec un homme très instruit. Or, il est très rare qu'un roman ait ce caractère. M. Cherbuliez était un romancier extrêmement original.

About aussi avait bien de l'esprit. Des succès scolaires extraordinaires et une gloire d'École normale éclatante auraient pu faire croire qu'il n'aurait aucun talent. On se serait trompé. Il fut extrêmement spirituel, conteur charmant, journaliste étincelant de verve, d'ironie, d'éloquence même et quelquefois de bon sens, causeur délicieux, un homme du XVIIIe siècle et du meilleur, égaré, si nous osons le dire, au milieu du XIXe siècle. La Grèce contemporaine, le Roi des montagnes, le Nez d'un notaire, Y Homme à l'oreille cassée, sont des récits d'un mouvement rapide, d'un dessin net, d'une invention comique admirable, d'une drôlerie naturelle si inconnue à cette époque qu'ils surprirent, mais sans transition séduisirent, émerveillèrent, enlevèrent tout le public. Cette fois on était loin du Romantisme. A vrai dire, on en était même

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 4i7

trop loin ; mais on était si bien dans le vieil esprit français, alerte, dépouillé, gai et fringant, que le nom de Voltaire vint naturellement sur toutes les lèvres. Il était de trop; c'était de l'engouement; mais il faut savoir qu'About excita dans les dix premières années de sa carrière un engouement universel.

Il était de force à soutenir des succès de début si éclatants. Il ne réussit pas au théâtre; mais jusqu'à la fin de sa vie, trop courte, il fut l'un de nos meilleurs journalistes, le meilleur peut-être et mena au XIX1 Siècle plusieurs campagnes célèbres qui rappelèrent les temps éloignés de Paul- Louis Courier et d'Armand Carrel.

Les frères Edmond et Jules de Goncourt avaient moins d'esprit, et l'on pourrait peut-être hasarder qu'ils n'en avaient pas. Mais ils occupèrent une très grande place dans la littérature, à vrai dire sans que je sache très bien pourquoi, peut-être parce que la curiosité du style se confond souvent avec le soin du style, et que l'étrange labeur que les Goncourt mettaient dans leurs écritures et l'étrange résultat de ce travail les faisaient prendre pour des écrivains. Quoi qu'il en soit, ils ciselèrent un certain nombre de romans réalistes, ou plutôt particularismes, où étaient étudiés des cas rares, curieux et exceptionnels, Madame Gervaisais, Charles Demailly, Manette Salomon, Renée Mauperin (le meilleur à notre avis), Germinie Laccrteux, en un style travaillé, retourné, imprévu, déconcertant, continuellement affecté, qui semblait la gageure de trouver tous les moyens possibles de n'être pas naturel. Ils ont été admirés jusqu'à l'enthousiasme par un public spécial, qui a su imposer au moins leur nom au grand public et à l'histoire littéraire. Nous devons l'enregistrer sans croire que la postérité doive le recueillir, n. 27

Alphonse Daudet, quoique artiste et poète, est le plus réaliste des romanciers contemporains. Il s'est attaché à ne mettre rien dans ses romans qu'il n'eût observé et noté en regardant autour de lui, mais aussi il s'est bien gardé de n'observer et noter que l'exceptionnel et le bizarre. Il a fait ainsi de la société du second Empire et de la troisième République quelques tableaux très justes de ton, très serrés de trait, d'un vif coloris et extrêmement divertissants. Mœurs des enrichis et parvenus : le Nabab ; mœurs des souverains déchus et du monde qui les entoure : Rois en exil; mœurs du haut commerce parisien : Fromont jeune et Risler aîné ; mœurs de la haute et basse galanterie : Sapho. Il avait dans ces peintures quelque chose de précis, de vif, de saillant qui excitait l'intérêt au plus haut point; il savait y joindre une sensibilité devenue très rare dans le roman contemporain, un art délicat d'attirer sans indiscrétion la compassion et la pitié sur les êtres humbles et souffrants, tout un « côté Dickens », comme on a dit, qui n'était pas son plus mauvais côté.

Son style très mesuré, qui savait par quelques préciosités, quelques raffinements et même quelques bizarreries, être à la mode du temps, mais qui le plus souvent était simplement de bon et ferme style français, le fit adopter de tout le monde et même admirer de quelques-uns. Il est de bon aloi, en somme, et d'une originalité composite qui n'est nullement méprisable.

Les Daudet sont une famille d'artistes littéraires. Mme Daudet a écrit quelques impressions et souvenirs très agréables; M. Ernest Daudet, frère de M. Alphonse Daudet, quel ues romans dignes d'attention et quelques bonnes pages d'histoire; M. Léon Daudet, fils de

M. Alphonse Daudet, plusieurs romans un peu touffus et surchargés, mais d'une assez grande vigueur de conception et qui promettent un bon , peut-être un grand écrivain.

L'œuvre de M. Emile Zola est le produit assez curieux d'un tempérament et d'une doctrine littéraire qui ne s'accordent point du tout. M. Zola est né romantique. Il a une imagination grosse, lourde et violente, qui crée naturellement des êtres anormaux et monstrueux, des choses extraordinaires et gigantesques. Et il déteste le Romantisme, n'admet que le vu, l'observé, le constaté, le réel et le précis. Il devait résulter de cet antagonisme ou de cette antinomie une dissonance continuelle dans ses œuvres, et il est très vrai qu'elle existe en effet; mais, grâce a une très forte volonté et probité artistique, il pouvait en résulter aussi que certaines tendances fussent corrigées par les autres et certains défauts redressés par ce qui était presque défauts opposés, et c'est aussi ce qui est arrivé.

M. Zola se renseigne, se « documente » avec un certain soin; il s'approche autant qu'il peut de la réalité, tempérant ainsi par avance sa fougue d'imagination grossissante; puis il se met au travail artistique, et ce travail déforme sans doute la réalité, la passe, l'enfle et la surcharge; mais il en reste, et les tableaux et même les portraits de M. Zola ont une exactitude et une fidélité relatives. Les tableaux sont encore où il réussit le mieux. Il voit assez bien le monde matériel, comme presque tous ceux qui sont romantiques. Les portraits, dont quelquesuns sont intéressants, sont un peu grimaçants et comme boursouflés. Nul comme psychologue, et, comme il arrive toujours, s'en faisant gloire et niant que la psychologie existe ou qu'elle soit utile à l'artiste, il voit dans chaque

homme le développement d'une force unique, et c'était la doctrine ou la méthode de Balzac, mais il voit cette force dans une simplicité élémentaire , sans nuances , sans plis ni replis, sans démarches diverses, et pour mieux dire sans démarche et sans physionomie, disant toujours le même mot et faisant toujours le même geste. La monotonie en est terrible.

Il y a pourtant une force chez M. Zola et toute force est belle. Il est puissant; il donne la sensation à chaque volume d'un immense effort et d'une vigueur qui se sentait égale à la tâche. Il a des talents à lui que n'ont pas les autres, celui de faire voir les grands ensembles, une ville, une région houillère, une plaine indéfinie, des foules surtout, remuantes, grouillantes, frémissantes, emportées de grands mouvements et soulevées de grands frissons. A cet égard, il y a de belles choses dans Y Assommoir, dans la Terre, dans la Faute de Vabbê Mouret, dans la Curée, dans Germinal, dans Lourdes, et dans la terrible et admirable Débâcle.

De plus il compose très bien, et ces grandes et lourdes matières qu'il soulève à chacun de ses romans sont disposées dans un bel ordre et dans une belle clarté. La postérité sera sévère, je le crois, à M. Zola, parce que, sauf exceptions, et surtout depuis qu'il est célèbre, il écrit mal, lourdement, négligemment et comme avec de grosses couleurs ; mais elle recherchera avec curiosité dans ses œuvres ce que pouvait faire en pleine période réaliste un Romantique né trop tard, et certainement ce petit problème l'intéresse'ra.

Un délicat, au contraire, et un peintre ami des nuances, peintre sur toiles du reste, et qui vint tardivement à la littérature, mais pour y trouver peut-être sa véritable

gloire, fut Eugène Fromentin. Il écrivit un livre de critique artistique, les Maîtres d' autrefois , des impressions de voyages : Un été dans le Sahara, Une année dans le Sahel, et un roman, Dominique.

Les Maîtres d'autrefois, étude sur les peintres flamands, sont peut-être le seul livre de critique artistique où la critique littéraire ne nuise pas à la critique technique et où la critique technique ne soit pas ennuyeuse. Il reste le modèle même des Salons à faire, difficile à imiter, parce que, pour en approcher seulement, il faudrait être, comme Fromentin, un peintre distingué et un écrivain exquis et un homme très intelligent. L'Été dans le Sahara et l'Année dans le Sahel sont des tableaux à la plume étonnants, que Théophile Gautier eût signés et que peut-être il n'aurait pas pu écrire. Dominique est un des rares chefs-d'œuvre du roman psychologique. Le roman psvchologique est la plus haute forme du roman; mais on comprend à quel point il est difficile. Cette gageure de pénétrer dans le fond d'une âme et d'une âme intéressante, est presque impossible à gagner. A vrai dire, le plus grand écrivain ne peut guère écrire qu'un roman psychologique, le sien, celui qu'il a vécu, à la condition encore qu'il soit doué d'une très grande force d'observation sur soi-même. C'est ce qu'a fait Madame de La Fayette, c'est ce qu'a fait l'abbé Prévost dans Manon Lescaut, où, du reste, il y a de la vérité, mais point précisément de psvchologie; c'est ce qu'a fait Benjamin Constant dans Adolphe, c'est ce qu'a fait, évidemment, Fromentin dans Dominique. Le livre est exquis. Paysages tristes et monotones des environs de La Rochelle, qui sont bien là des « états d'esprit », comme a dit Amiel, et des états d'esprit conformes au tour des pensées et des

sentiments des principaux personnages; analyses fines, subtiles et claires de sentiments très vagues, très lointains, presque inconscients; crise de passion d'une vigueur et d'un relief admirables; longue mélancolie demiapaisée, demi-douloureuse, dans une sorte d'engourdissement et de lassitude ; l'histoire d'une âme est dans ce livre, et d'une âme riche, profonde, capable de tous les espoirs, de toutes les douleurs, de toutes les déceptions et de toutes les tristes sagesses des maturités. Une époque littéraire serait digne d'attention, quand elle n'aurait produit qu'un pareil livre. Il a eu très peu de succès.

Peut-être a-t-il contribué à diriger Paul Bourget du côté du roman psychologique. M. Paul Bourget commença à écrire vers 1872. Il était très jeune. Il avait vu presque enfant l'Invasion et la Commune de Paris. Une tristesse précoce, qui semble avoir été sincère, lui inspira des romans douloureux et amers qui n'atteignirent pas la foule, mais qui plurent beaucoup à une élite en somme fort distinguée d'esprit et relativement nombreuse. Dans tous ces récits, M. Paul Bourget s'attachait à faire la biographie complète d'une âme, traitant un personnage de roman exactement avec la même méthode que Taine un auteur ou un personnage réel. Son héros étant choisi, M. Bourget ne manquait jamais de se faire toutes les questions suivantes sans qu'il en manquât une : Où est-il né? De quelle race? De quelle famille? Quelle a été son éducation? Quelles lectures? (surtout : quelles lectures?) A-t-il été externe ou interne à son collège? Quels sont les événements politiques ou historiques qui se sont produits quand il avait une vingtaine d'années? De quel monde était le premier salon où il a été présenté? — Méthode excellente , nécessaire même , mais qui interdit'

ou qui marque comme absente chez l'auteur une certaine spontanéité, le don, très rare du reste et dangereux aussi, de voir d'un seul coup, dans son ensemble et dans son unité, un personnage vivant se dresser, agir, parler. Ce don de la vie synthétique manque presque à M. Bourget. L'analyse le suit toujours, ou il la suit toujours pas à pas, avec sûreté du reste et intelligence et clairvoyance.

Ainsi faits, ses romans ne passionnent pas, et même (quelquefois du moins) ne sont pas suffisamment clairs ; mais ils sont pleins de détails curieux et vrais, d'anatomies délicates de sentiments rares, de digressions de moraliste très distinguées, ou même d'incises, de réflexions rapides où le moraliste très expert et singulièrement pénétrant se rappelle à notre attention. Le succès de Mensonges, de Crime d'amour et du Disciple est donc très mérité, et peut-être même ces ouvrages diligents et soignés serontils connus de nos neveux.

Ils oublieront encore moins peut-être les impressions de voyages (Sensations d' Italie, Études anglaises, Outremer) et les œuvres de critique [Essais de psychologie contemporaine) , où le talent de l'auteur était vraiment plus à l'aise et qui contiennent les remarques les plus fines sur le caractère des différents peuples et sur la formation et éducation de l'esprit d'un certain nombre d'hommes de talent. Il est à croire qu'à l'heure où nous écrivons, M. Bourget change de direction, et que le reste de sa carrière littéraire sera consacré à une vaste enquête sur la psychologie des différents peuples. Personne n'est mieux prédisposé et préparé à cette grande tâche; M. Bourget ne se trompe pas sur lui-même en l'abordant, et elle lui réserve très probablement sa vraie gloire. En attendant, c'est un homme de talent qui est très intelli-

gent, et la chose est beaucoup plus rare qu'on ne pense.

L'histoire littéraire doit savoir gré à Guy de Maupassant. Elle aime, en effet, pour la commodité de sa tâche, les caractères d'écrivains très tranchés et sans mélange; elle aime aussi qu'une évolution littéraire, ou ce qu'elle appelle ainsi, arrive à son point culminant dans un homme et s'arrête ensuite comme épuisée, et qu'ainsi le dernier venu d'un mouvement littéraire le résume en quelque sorte tout entier. Guy de Maupassant lui a rendu tous ces bons offices. Le dernier en date, selon toute apparence , des romanciers réalistes, est réaliste sans le moindre alliage /le dernier en date des romanciers réalistes décourage par la perfection de son art les imitateurs ; et le dernier en date des romanciers réalistes est le plus grand des réalistes.

Maupassant n'avait pas de système, n'avait pas de critique, n'avait pas de lecture et même n'avait pas d'idées. Il était né pour voir et pour peindre ce qu'il voyait et uniquement pour cela. Mais il le voyait avec une plénitude et une intensité miraculeuses, et il le peignait avec une largeur et en même temps une précision qui laisse ravi et stupéfait. Il a passé à travers la vie comme un merveilleux instrument qui reçoit les images et qui les rend, plus nettes seulement, plus circonscrites et plus lumineuses que ne sont ou paraissent être les objets aux yeux du commun des hommes. Personne n'a réalisé à ce point la définition du roman par Stendhal : « Un roman est un miroir qui se promène le long d'une route ».

Il était tellement cela, que, sans qu'il ait jamais raconté sa vie, ses romans ont suivi sa vie comme pas à pas. Il est petit gentilhomme normand : il raconte la vie d'un hobereau, de sa femme, de son beau-père, de sa belle-

mère, de leur curé, etc. [Une vie"); il est employé dans un ministère : il raconte la vie de bureau, dessine des types d'employés et de sous-chefs {Y Héritage) ; il va un peu en Auvergne : une ville d'eaux [Mont-Aûriot); il vit de la vie de Paris, coudoie les garçons besoigneux et sans scrupules qui arrivent par les femmes, il écrit ce chefd'œuvre, Bel Ami, qui laisse loin derrière lui les Paysan parvenu et les Paysan perverti; vers la fin, il va un peu dans le monde, romans mondains : Fort comme la mort, Notre cœur. Entre temps, une foule innombrable de nouvelles, toutes (sauf quelques-unes, un peu fantastiques, où certains germes morbides du tempérament de l'auteur se laissent entrevoir) marquées au coin de la plus nette, de la plus franche, de la plus solide réalité. Absence complète de préoccupation sociale, littéraire, ou même morale, ou même esthétique. S'il avait consenti, ce qu'il ne faisait jamais, à faire sa profession de foi artistique, il aurait dit : le beau, c'est le vrai; le vrai, c'est le réel bien vu, c'est-à-dire vu pleinement et distinctement, c'est-àdire détaché morceau par morceau de la complexité et de la confusion où il est dans la réalité, et présenté ainsi pièce par pièce au lecteur. Rien de plus.

Et l'on comprend qu'on fasse ainsi des tableaux ou des dessins, qui ne montrent en effet au spectateur que ce qu'on voit. Mais des romans doivent nécessairement montrer l'extérieur et aussi l'intérieur des personnages, les gestes et la raison des gestes, les actes et les mobiles des actes. Il n'y a pas de roman sans psychologie. Là est la merveille même de l'art de Alaupassant. Il voyait si bien, le personnage qu'il prenait dans la réalité continuait si bien à vivre dans son cerveau, qu'il n'avait aucun besoin de le creuser, de le démonter en quelque sorte pour démê-

1er les secrets ressorts qui le faisaient agir. Il continuait de le regarder et le personnage continuait d'agir conformément aux quelques gestes de lui que Maupassant avait observés dans la réalité et notés une fois pour toutes; et, cette conformité étant absolue, le personnage nous paraissait naturel, logique, vraisemblable et vrai, sans que l'auteur eût besoin de l'ouvrir, de l'analyser et de nous en montrer le mécanisme, et sans qu'il songeât jamais à le faire, et peut-être sans qu'il en fût capable.

Aussi n'y a-t-il jamais une analyse morale dans Maupassant. Ses hommes agissent et parlent comme ceux que nous rencontrons tous les jours, et c'est au lecteur, s'il lui plaît, au critique, s'il y tient, d'en faire l'analyse, et de s'apercevoir par ce contrôle qu'ils sont aussi profondément vrais que si un psychologue de profession, et infaillible, les eût établis patiemment.

C'est là ce qu'on appelle avoir le sens de la vie, don incomparable qu'ont seuls les plus grands génies, et qui se passe et qui dispense absolument de tous les autres. Aussi auprès des siens, tous les romans, excepté Madame Bovary, paraissent factices, faits avec effort et une pénible industrie. Ils semblent toujours faits par un homme qui est à moitié auteur, à moitié critique, qui, à chaque pas, a besoin de s'expliquer à lui-même et d'expliquer au lecteur pourquoi ses personnages agissent ainsi et non autrement et ont les meilleures raisons du monde de faire ce qu'ils font. C'est une nécessité à laquelle échappent deux groupes d'auteurs très différents, ceux qui se placent une fois pour toutes en pleine imagination et fantaisie comme George Sand à ses débuts, et certes, on ne demandera jamais à Lélia pourquoi elle agit de telle façon et non pas d'une autre; et ceux qui sont tellement en plein con- •

tact avec la réalité, qui la vivent, en quelque sorte, et la font vivre en eux si pleinement, qui se confondent tellement avec elle, qu'on leur fait naturellement la question célèbre : « De la vie ou de vous lequel a imité l'autre? »