LES POÈTES

La poésie a eu dans la seconde moitié du XIXe siècle, comme on peut s'y attendre, des représentants beaucoup moins glorieux et beaucoup moins grands que dans la première. X 'oublions pas cependant que les poètes de la fin du XIXe siècle eussent brillé d'un vif éclat au XVIIIe-, et qu'ils ne sont des minores que par comparaison avec leurs illustres prédécesseurs.

Leconte de Lisle fut le premier poète de haute valeur qui se distinguât nettement du Romantisme et qui même fût en réaction contre lui. A vrai dire, n'ayant presque aucune imagination et ne voulant avoir aucune sensibilité, il n'était pas très étonnant qu'il fût au premier regard très différent des Romantiques. Il ne voulut avoir et peut-être ne pouvait avoir que la perfection de la forme, que, du reste, Théophile Gautier avait eue déjà et que Victor Hugo avait dès qu'il voulait s'en donner la peine. Sa forme, belle en effet, sculpturale et nombreuse, sensible en quelque sorte aux yeux et aux oreilles, doit être louée grandement, encore qu'elle ne soit pas exempte d'une monotonie quelque fois cruelle, et il est certain que le Condor et les Eléphants sont de très beaux morceaux de littérature descriptive, et que Midi, tout en vers « spacieux

et marmoréens », comme Leconte de Lisle a dit lui-même en parlant de Victor Hugo, est d'une admirable facture. A cela, Leconte de Lisle a ajouté parfois quelques touches de philosophie pessimiste assez fortes, mais qui n'étaient pas une nouveauté et qui même pouvaient paraître assez superficielles après Alfred de Vignv.

Ce poète, beaucoup trop loué à notre avis, fut chef d'école. Quelques jeunes gens très distingués se groupèrent autour de lui, qui prirent ou à qui l'on donna le nom de Parnassiens, et qui, à l'exemple du maître, se donnèrent d'abord des airs « d'impassibilité » olympienne. Mais il est à remarquer que le Parnasse ne fut pas une école ; car des disciples de Leconte de Lisle aucun ne lui ressembla, et ils ne se ressemblèrent aucunement les uns aux autres. Les poètes qui fréquentaient Leconte de Lisle vers 1865, étaient M. Sully Prudhomme, M. François Coppée, M. de Heredia, Paul Verlaine, M. Anatole France, M. Léon Dierx, M. Catulle Mendès, et de tous ceux-là, le seul José- Maria de Heredia, a quelque analogie avec le maître. Il est même assez curieux que du cénacle des impassibles soient sortis les poètes de la sensibilité la plus plus aiguë, comme M. Sully Prudhomme, la plus complaisamment épanchée comme M. François Coppée, la plus tragique comnie Paul Verlaine, et encore la plus sensuelle comme M. Catulle Mendès. Bref, il n'y eut pas d'école, et nous devons étudier isolément chacun des poètes qui se rencontrèrent un moment au Parnasse de 1865 et prirent ensuite les directions les plus différentes.

M. Sully Prudomme était, avec beaucoup moins de puissance, un poète très analogue à Lamartine. Il était tout entier sensibilité tendre et mélancolique, méditation

philosophique tournée vers l'idéal, et, comme Lamartine, et, du reste, comme il arrive toujours quand on en est ainsi doué, il commença par obéir aux mouvements de sa sensibilité et finit par obéir à son imagination philosophique. Ses premiers vers étonnèrent et charmèrent par l'expression sobre, précise et pénétrante de sentiments très fins, très délicats, parfois subtils, quoique toujours clairs. Certaines pièces, comme les Vieilles maisons, Y Agonie, la Voie lactée, l'inévitable, mais très justement célèbre Vase brisé, n'étaient pas autre chose que le fond même d'une âme infiniment tendre et très réfléchie exprimé avec une justesse, une candeur pudique et un bonheur d'expression incomparables. Plus tard, parce qu'il avait toujours été philosophe, et parce que l'habitude de l'analyse psychologique sur soi-même lui avait donné celle de l'analyse philosophique plus générale, il aborda le grand poème philosophique, cette noble tentation de tous les poètes français, et en général de tous les poètes qui se sentent capables d'avoir des idées. Il y réussit moins complètement, mais on sait qu'en pareille affaire le demisuccès est une gloire ou au moins un très grand honneur. Les poèmes de la Justice et du Bonheur contiennent des pages de la plus grande beauté sévère, qui sentent l'effort, mais un effort souvent heureux, et qui font beaucoup penser sans cesser de charmer 1 oreille. Cette âme o fine et profonde » est de celles qu'on n'aime point à demi et dont l'influence va toujours en s'agrandissant. 11 est probable que la postérité mettra M. Sully Prudhomme aussi haut que l'ont mis ses premiers lecteurs, plus haut que les hommes d'aujourd'hui ne le mettent et que, si ces lignes passent par hasard sous ses yeux, elle sera étonnée de la médiocrité de l'éloge.

Si l'on veut absolument trouver une trace de l'influence du mouvement réaliste sur la poésie française, c'est dans M. François Coppée qu'il faudra la chercher. M. Coppée est l'ami des humbles, des petits, des scènes d'intérieur, des scènes populaires, des coins de Paris, des coins de banlieue, de tout ce qui, au premier abord, ne se recommande par aucune beauté, et c'est de cela même qu'il aime à tirer une beauté particulière, une poésie spéciale, et avec succès, poésie et beauté étant en toutes choses. Il est le poète intime. Ce n'est pas tout à fait chose nouvelle. Sainte-Beuve avait déjà donné cette note deux ou trois fois vers 1830, et aussi Théophile Gautier, ce qu'on oublie généralement, dans une partie de ses premières œuvres, et il faut bien croire que ce genre littéraire a été assez cultivé, puisque dans une « Physiologie du poète », publiée vers 1840, anonyme, et qui est, je crois, d'Edmond Texier, en pleine période romantique, « le poète intime » a son chapitre avec des vers parodiques qui semblent une parodie préalable de M. François Coppée :

Avec l'ami Robert traversant le faubourg Nous allâmes nous promener au Luxembourg... Causant et devisant nous vîmes un essaim De petits poissons verts jouant dans le bassin... A six heures et quart, l'air fraîchissant, Robert Me dit : <c Si nous allions à la place Maubert ? » Car c'est là qu'il demeure au quatrième étage...

Plus tard, M. Eugène Manuel avait tiré très bon parti , de cette poésie familière, à petit bruit, h façons discrètes, où un trait de sensibilité prend soudain une très grande valeur, et qui, il faut bien le savoir, est beaucoup plus dans le tempérament français qu'on ne croirait; car il est peu d'époques où elle ne reparaisse et toujours entourée

d'une certaine faveur. M. François Coppée y fut passé maître. C'est qu'il y mettait à la fois un sens assez pénétrant du réalisme et un accent de poésie personnel. Il s'intéressait, sans doute, à ces existences étroites, unies et plates en apparence, dont il savait démêler un je ne sais quoi de touchant, d'aimable et quelquefois d'exquis; mais s'il s'y intéressait, c'est que lui-même, enfant de la toute petite bourgeoise parisienne, avait vécu de cette vie-là, et il y avait dans ses peintures une cordialité de sympathie qui n'était pas autre chose qu'une tendre fraternité.

Elargissant sa manière jusqu'à ne plus se ressembler du tout à lui-même, M. Coppée, vers le milieu de sa carrière, aborda le grand drame historique, la tragédie, pour l'appeler de son vrai nom, et, chose assez prévue, se montra pathétique, mais chose assez imprévue, se révéla orateur en vers, souvent très puissant, vigoureux, ample, coloré et hardi. Severo Torelli, les Jacobites, Pour la Couronne, sont des ouvrages inégaux et mêlés, mais contenant tous des pages de grand ton et de facture forte. M. Coppée a évidemment un génie très souple et capable de renouvellements et d'agrandissements successifs. Il est loin encore d'avoir dit son dernier mot et son dernier mot ne sera peut-être pas le moins beau.

Paul Verlaine était bien doué; mais il a, comme à plaisir, exténué des facultés peu communes par les désordres d'une existence abandonnée à tous les hasards. Ce qu'il avait au plus haut point, c'était l'oreille, le sens rythmique. Il était né musicien. Aussi bien on met en musique à cette heure ses vers les plus célèbres : « Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville... » — « Les sanglots longs des violons... » ; et ils s'y mettent comme

d'eux-mêmes. Il était admirable pour faire chanter les mots, et pour attraper le rythme exactement conforme, sinon à sa pensée, car il ne pensait guère, du moins au sentiment très vague qu'il entendait au fond de lui comme un chant lointain et mélancolique :

Les sanglots longs Des violons

De l'automne Bercent mon cœur D'une langueur

Monotone.

Tout suffoquant Et blême, quand

Sonne l'heure, Je me souviens Des jours anciens

Et je pleure.

Et je m'en vais Au vent mauvais

Qui m'emporte ; De-ci de-là, Pareil à la

Feuille morte.

Il a laissé un assez grand nombre de minces volumes dont deux peut-être seront connus de la postérité : Les Fêtes galantes, son premier ouvrage, jolis tableaux pimpants et frais dans le genre de Watteau ou de Boucher ; et Sagesse, d'une inspiration assez élevée, d'un sentiment religieux souvent très profond, mais où la perfection, la sûreté même, de la forme, à notre avis, ne se retrouve plus.

De tous les anciens Parnassiens, M. José-Maria de Heredia est celui qui ressemble le plus à Leconte de Lisle. Il a, comme lui, la forme ample, sonore et sculpturale; comme lui, il aime à ne s'attacher qu'à la peinture

des objets extérieurs; comme lui, il a, ou affecte, une sorte d'impassibilité sereine et un peu dédaigneuse; comme lui, il est proprement ce qu'on appelle un « artiste littéraire » ; comme lui, il a un certain goût d'archéologie artistique, et si l'on faisait un chapitre sur le néo-humanisme à travers le romantisme et à travers tout le XIXe siècle, il faudrait commencer par André Chénier, continuer par Chateaubriand (en partie), par quelques divertissements de Théophile Gautier, par Leconte de Lisle, par Anatole France, et finir, jusqu'à nouvel ordre, par M. de Heredia. Mais, plus que Leconte de Lisle, M. de Heredia a le sentiment musical, et la couleur intense, éclatante et variée. C'est lui vraiment qui rivalise avec la musique et surtout avec la peinture et avec l'émail. Ses sonnets sont de magnifiques tableaux, d'étonnants vitraux ou de splendides orfèvreries. Rien n'aurait étonné un poète du XVIIIe siècle ou du XVIIe comme cette poésie qui est tout, excepté ce qu'on appelait de ce nom aux âges classiques ; mais il ne faut oublier ni que les « transpositions d'art », comme a dit Théophile Gautier, sont au moins un jeu très distingué, ni qu'elles sont un moyen d'interpréter et de comprendre les arts les uns par les autres; ni qu'elles sont un moyen de rajeunir et renouveler les arts, grâce à l'introduction, mesurée par le goût, des arts les uns dans les autres ; ni qu'enfin l'antiquité, à une époque encore glorieuse, avec Callimaque, avec Théocrite, avec Catulle , a parfaitement connu ces transpositions et en a tiré de très belles et nobles sensations artistiques. Qui pourrait regretter que l'homme qui ne sait pas peindre avec un pinceau ait voulu fixer sur le papier au lieu de la fixer sur la toile la grande et vaste et vive image que voici :

I imme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de porter leurs misères hautaines, I >< Palas, de Moguer, routiers et capitaines, Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter dans un ciel ignoré Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

Et tous les sonnets des Trophées sont de cette puissance de vision et de cette infaillible perfection de forme. « Excellent ouvrier en vers, excellent poète quoique un peu trop retranché dans sa vision d'un univers décoratif, a dit de lui M. Jules Lemaître, il est le sonnettiste par excellence du Parnasse contemporain. »

M. Anatole France n'a consacré que quelques jours de sa jeunesse à la poésie. Il a montré, par certaines parties des Nuits corinthiennes, qu'il n'était pas un héritier infidèle de cet André Chénier dont il est toujours le fidèle admirateur. Nous le retrouverons plus loin à d'autres titres.

M. Léon Dierx, trop modeste, a très peu publié. Quelques vers répandus dans les recueils du temps sont d'une large et solide facture et sont plus caractéristiques que tous autres de cette poésie purement artistique que le Parnasse à ses débuts recommandait plus encore qu'il ne la pratiquait.

M. Catulle Alendès, beaucoup trop fécond et qui a fait

trop de romans et de chroniques dans les journaux, n'en a pas moins trois volumes de vers d'une étonnante virtuosité. Romantique, réaliste, intime, lamartinien, néohelléniste, il est à chaque instant ce qu'il veut être avec une souplesse et une facilité d'adaptation qui, à ce degré, est un art véritable extrêmement digne d'attention et même d'être admiré.

En dehors du Parnasse, quelques poètes isolés ou plus jeunes et qui n'ont pas connu ces temps déjà éloignés, se sont fait un grand nom ou un nom très honorable dans les lettres. C'est, par exemple, Albert Glatigny, trop sem blable pour la conduite de sa vie à Paul Verlaine, moins doué comme poète, mais qui n'en a pas moins eu quelques inspirations charmantes :

Pas de neige encor. Pourtant c'est l'hiver. La colline au loin se découpe nue Sur un ciel frileux, couleur gris de fer, Où tristement rampe une maigre nue.

Les pas sur le sol rendent un son clair Qui fait tressaillir la morne avenue; Une feuille tombe et traverse l'air Comme un papillon de forme inconnue.

L'église, là-bas, montre son clocher

Où tourne en grinçant un vieux coq de fonte

Qu'un vent un peu fort pourrait décrocher

C'est par le sentier rocailleux qui monte Au pauvre clocher jauni, qu'autrefois Nous allions cueillir les fraises des bois.

C'est M. Armand Silvestre, d'une veine trop facile, d'une langue un peu molle, et qui se contente trop complaisamment d'une forme un peu improvisée, mais qui a le sens de la poésie amoureuse et même quelquefois de la

grande poésie. Il ne faudrait pas en vouloir mortellement à celui qui croirait que le sonnet suivant est de M. José- Maria de Heredia :

O mon rêve ! La nuit vient rouvrir la prison Où tu pleures sans fin la liberté première; Comme un océan d'or, en faisceaux de lumière, Le jour tumultueux se brise à l'horizon.

Celle dont le regard mortel m'est un poison Comme une coupe vide a baissé sa paupière. Réveille-toi, Lazare, et soulève la pierre, Où sa beauté funeste a muré ma raison.

Vers le firmament clair où la lune s'élance, Mon rêve, envole-toi sur" l'aile du silence. Regarde : tes troupeaux cheminent anxieux,

Sous l'embûche du soir où l'ombre tend ses toiles, Tandis que vers le champ magnifique des cieux Se dirige Orion, le beau pasteur d'étoiles.

M. Jean Richepin est une des figures les plus curieuses de la littérature poétique contemporaine. 11 est franchement, hardiment et insolemment Romantique. Son tempérament poétique étant tel, il n'a cherché ni à l'amender ni à le dissimuler; il l'a plutôt accusé et exagéré avec complaisance. Il a écrit des poèmes qui ressemblent à des toiles soit de Callot, soit de Goya, dans la Chanson des Gueux; il a écrit des poèmes franchement sensuels et souvent d'une belle ardeur païenne dans les Caresses ; il a écrit des drames en vers qui n'avaient rien de la tragédie et qui semblaient bien avoir été conçus et composés en 1830 : Par le Glaive , Vers la joie, le Flibustier, Nana-Saïb ; il a naturellement le vers sonore, la période poétique vaste et nombreuse et une riche et forte couleur. Il compose du reste très bien, comme la plupart des

Romantiques, quoi qu'on en ait dit. On en pourra juger par la pièce suivante, peu connue, et qui a l'air d'une légende allemande ramassée et encadrée nettement et solidement par un Français :

Sur deux noirs chevaux sans mors, Sans selle et sans étriers, Dans le royaume des morts Vont deux blancs ménétriers.

Ils vont d'un galop d'enfer, Tout en raclant leurs crins-crins, Avec des archets de fer Ayant des cheveux pour crins.

Au galop des lourds sabots,

Au rire des violons,

Les morts sortent des tombeaux :

« Dansons et cabriolons! »

Et les trépassés joyeux Suivent, par bonds essoufflants, Avec une flamme aux yeux Rouge dans leurs crânes blancs.

Soudain les chevaux sans mors Sans selle et sans étriers Font halte, et voici qu'aux morts Parlent les ménétriers.

L'un leur dit à haute voix, Sonnant comme un tympanon :

« Voulez-vous vivre deux fois ?

Venez : la vie est mon nom. h

Et tous, même les plus gueux Qui de rien n'avaient joui, Tous, dans un élan fougueux, Les morts ont répondu : oui!

Alors l'autre d'une voix Qui soupirait comme un cor

Leur dit : « Pour vivre deux fois, II vous faut aimer encor.

Aimez donc ! Enlacez-vous !

Venez! L'amour est mon nom. »

Alors, même les plus fous, Les morts ont répondu : non !

Tous, de leurs doigts décharnés Montrant leurs cœurs en lambeaux.

Avec des cris de damnés Sont rentrés dans leurs tombeaux.

Et les blancs ménétriers

Sur leurs noirs chevaux sans mors,

Sans selle et sans étriers,

Ont laissé dormir les morts.