HISTORIENS, CRITIQUES, PUBLICISTES

L'histoire, une des plus grandes gloires du XIXe siècle, n'a pas été abandonnée dans la seconde moitié de cet âge. Les Victor Duruy, les Gaston Boissier, les Fustel de Coulanges, les Thureau-Dangin et les Albert Sorel sont de très dignes successeurs des Guizot, des Augustin Thierry et des Michelet.

Victor Duruy a laissé une Histoire grecque et une Histoire romaine très savantes, écrites du style chaud et coloré dont l'ancien professeur avait gardé l'habitude et qui sont aussi agréables à lire que le fond en est solide.

Fustel de Coulanges, célèbre, très jeune encore, par son premier livre, la Cité antique, qui est d'un savant et d'un philosophe, d'un grand historien généralisateur, ne

se contenta point de cette gloire, du reste si méritée. Dans un vaste ouvrage, malheureusement inachevé, V Histoire des institutions politiques de l'ancienne France, il jeta une vive et large lumière sur la partie la plus obscure peut-être de toute l'histoire du monde. Esprit très systématique, mais si consciencieux, si scrupuleux, si superstitieux à l'endroit des sources qu'il ne risquait point de produire jamais un système préconçu, écrivain d'une sobriété et d'une sévérité qui étaient, à ce degré, d'éclatantes beautés, on doit le considérer comme un des plus grands élèves de Montesquieu que nous ayons eus. M. Gaston Boissier a débuté aussi par des études antiques; mais, sauf quelques rares et rapides infidélités, il n'en est jamais sorti. Son premier livre, savant et charmant, Cicéron et ses amis, le fit connaître comme un humaniste exquis et comme un moraliste très agréable. Puis viennent l'Opposition sous les Césars, la Religion romaine d' Auguste aux Antonins, la Fin du paganisme en Occident, qui, publiés en même temps que les livres de Renan sur les Origines du christianisme, d'abord ne pâlissaient nullement de ce redoutable voisinage, ensuite complétaient admirablement l'enquête de l'illustre hébraïsant et étaient lus par les mêmes lecteurs avec le plus ardent intérêt. M. Boissier apportait dans ses études une impartialité tranquille, une absence rare de parti-pris et même de besoin de conclure, une véritable sérénité souriante d'historien qui n'a jamais eu d'autre passion que celle de la vérité. Le meilleur des styles avec cela, limpide; dépouillé, élégant de simplicité, un style par excellence de bonne compagnie, faisait de ces livres d'érudition le régal tout autant des gens du monde que des lettrés et des savants. M. Boissier y a ajouté des relations de

voyages savants [Promenades archéologiques) et quelques études sur des écrivains français [Madame de Sévignê, Saint-Simon), qui ont été également fort goûtées.

M. Thureau-Dangin est plus moderne et il est même tout contemporain dans ses études. Il a raconté l'histoire du gouvernement de Juillet avec une grande netteté, une diligence minutieuse, une fermeté très honorable de jugement et d'appréciation. L'histoire littéraire elle-même doit beaucoup à cet intelligent et judicieux chercheur.

Le duc Albert de Broglie, fils du duc Victor de Broglie, qui fut célèbre sous Louis-Philippe et qui a laissé un très beau livre, Vues sur le gouvernement de la France, est lui aussi un historien très diligent et un très remarquable écrivain. Elève de Ximenès Doudan, qui, si l'on en juge par les lettres qu'il a laissées, devait être le plus fin, le plus spirituel et le plus ravissant des professeurs, M. Albert de Broglie a publié des Études morales et littéraires , une Histoire de l'Église et de l'Empire romain au IVe siècle, un Julien Ï Apostat, un Théodosc le Grand, etc. Quittant l'histoire ancienne, il a publié, sous le titre de Le secret du Roi, une étude sur la diplomatie intime et personnelle de Louis XV, puis Frédéric II et Marie -Thérèse, Frédéric II et Louis XV, Marie- Thérèse, impératrice. Tous ces livres sont d'un style élevé et même un peu hautain, extrêmement intéressants par l'exposition claire d'un détail souvent minutieux et très difficile à démêler. On sent dans la main de l'historien la plume du diplomate.

Le fils du duc de Broglie, Emmanuel de Broglie, historien comme son père, a écrit plusieurs volumes d'érudition curieuse, Fênelon à Cambrai, L'abbaye de Saint- Germain au xvir siècle, où il a montré un vrai talent.

M. Ernest Lavisse a commencé et poursuit une vaste et curieuse Histoire de Frédéric II, qui sera un monument historique, en même temps que la vivacité, la verve, l'entrain du style en font une œuvre littéraire d'une singulière saveur.

M. Albert Sorel, en son histoire de la Révolution française, écrite à un nouveau point de vue, Y Europe et la Révolution française, se montre philosophe politique, diplomate, érudit et écrivain. Personne ne connait mieux les traditions et les habitudes nationales, les traditions et les habitudes diplomatiques, le tempérament en quelque sorte et l'humeur des nations modernes, et son histoire d'une période courte de l'histoire européenne est comme appuyée sur une très vaste, très profonde et très complète psychologie des peuples.

Il faut encore compter M. de Vogué comme un historien plutôt que comme un critique ou comme un philosophe, encore qu'il soit à la fois philosophe, critique et historien. C'est un esprit extrêmement hospitalier, extrêmement ouvert à toutes choses, et original dans tout ce qu'il entreprend d'étudier, de comprendre et d'expliquer. Il est le modèle même de ce que les Anglais appellent un essayist. Il commença par faire connaître aux Français le roman russe moderne (Tolstoï, Dostoïewski), et ce livre attira l'attention à ce point qu'on peut dire que tout le succès qu'ont eu les romans russes chez nous lui est dû. Puis, librement, au gré d'une humeur curieuse et perpétuellement active sans être inquiète, il a, selon les occasions, parlé de toutes choses, de littérature étrangère, de littérature contemporaine, d'histoire du moyen âge ou de la Renaissance, d'histoire moderne; et ces causeries substantielles autant que brillantes ont formé les livres

qui sont intitulés Souvenirs et Visions, Regards historiques, Devant le Siècle, etc. De pensée très haute, d'information très étendue, d'imagination prompte et vaste, de style éclatant, scintillant, facilement poétique, M. de Vogué est l'homme qui nous rappelle le plus les qualités et les défauts de Chateaubriand. Cette parenté a frappé tout le monde et M. de Vogué ne songe pas à la renier. Il est excellent du reste qu'il y ait quelqu'un pour nous corriger un peu de cette réserve, de cette sobriété, de cette mesure, qui sont les qualités sans doute de la littérature actuelle, mais qui sont poussées parfois à tel point qu'elles pourraient devenir un défaut ou être soupçonnées de venir d'une impuissance.

La critique a été si considérable en France dans cette seconde moitié du XIXe siècle, qu'elle est devenue un genre littéraire, et si absorbante qu'on a craint, si tous les écrivains se faisaient critiques , qu'il n'y eût plus d'écrivains à critiquer, et que la critique périt d'inanition dans son triomphe même, craintes que les critiques ont dissipées très vite en se critiquant eux-mêmes les uns les autres, et en montrant que de cette manière les choses pourraient aller indéfiniment.

Il est bien certain qu'il y a trop de critiques en France; mais il faut reconnaître qu'il y en a qui ne sont pas de trop. L'héritage de Sainte-Beuve a été partagé royalement.

Edmond Schérer, d'abord, s'imposa par la vigueur de sa pensée philosophique, par sa connaissance des différentes langues et des différentes littératures européennes, par la probité intransigeante de son jugement, par la force et la précision de son style triste, mais énergique et « signifiant ». Il n'avait rien des souplesses infinies de Sainte- Beuve et il était un peu stupéfait devant les nuances et

les muances insaisissables de Renan ; mais il voyait très clair, il avait des qualités, indispensables au critique, de psychologue et de moraliste; il savait, quand un auteur avait telle qualité ou tel défaut, pourquoi il l'avait et. quelle en était comme la racine profonde au fond de son esprit, de son cœur, de son tempérament. Sociologue, aussi, il démêlait assez bien l'action et la réaction de la littérature sur la société et de la société sur la littérature, l'influence de la démocratie sur les mœurs et des mœurs démocratiques sur les lettres, le jeu des forces morales dans toute la vie d'une nation.

C'était un philosophe un peu hautain et un peu amer, dont le point de vue était très haut, ce qui n'est pas un mal dans la critique, celle-ci n'étant trop souvent qu'un combat, ou, si l'on veut, qu'une doctrine se résumant dans le mot de Molière : « Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis. » Il est bien vrai qu'à force de vivre dans le monde des idées Schérer était à peu près incapable de juger les écrivains qui n'en ont pas, c'est-à-dire la majorité des écrivains, les artistes littéraires, les auteurs qui valent par la forme ou les peintres soumis du réel. Il n'a compris ni Gautier, ni Zola, ni Maupassant, et il a fait semblant de comprendre Hugo plutôt qu'il ne l'a compris. Mais encore il n'est pas mauvais qu'un critique d'une haute autorité ne comprenne point les écrivains qui ne pensent pas. C'est un avertissement qu'après tout l'homme qui écrit ne doit pas se dispenser absolument d'avoir de l'intelligence, règle un peu rigoureuse à vrai dire, mais dont encore il faut conserver quelque chose. Schérer n'a pas été tendre, il n'a pas été accommodant ; mais il a été très intéressant et d'une haute conscience, et son influence eût été très grande, si la

critique avait quelque influence, ce que je ne crois aucunement.

Emile Montégut, lui, était un artiste, et un artiste très sensible, très « impressionnable » (ce mot affreux est ici très juste), sur qui le beau, d'où qu'il vint, faisait immédiatement sentir son empire. Peu classique, peu traditionnel, connaissant même mieux les littératures étrangères, surtout l'anglaise, que la nôtre, il était naturellement dégagé de beaucoup de préjugés locaux, et accessible à des genres différents et à des formes imprévues de beauté. Aussi a-t-il apprécié avec beaucoup d'originalité et beaucoup de perspicacité les dernières œuvres du romantisme et les premières, soit du réalisme, soit du romantisme tempéré. Il a été un excellent guide dans cette période de transition assez difficile et pour le critique et pour le simple lecteur. Honneur singulier et qui doit rester attaché à son nom, quand la Légende des siècles parut, et, en sa qualité d'œuvre d'un genre nouveau, fut universellement regardée comme ridicule, il fut le seul à déclarer avec tranquillité que tout ce qu'avait fait Victor Hugo jusqu'alors ne valait rien auprès de cela, et que, pour la postérité, Victor Hugo serait l'auteur de la Légende des siècles. C'est ce que Boileau a dit d'Al/ialie.

Dans le même temps, Francisque Sarcey commençait sa longue et glorieuse carrière de critique. Nous en profitons pour indiquer brièvement ce qu'était la critique dramatique avant lui. Trois hommes y avaient laissé un nom, Geoffroy, Jules Janin et Théophile Gautier. Geoffroy ancien professeur, changeant de férule à soixante ans, ou à peu près, du haut de la chaire du Journal des Débats traita les auteurs comme des écoliers indisciplinés. Il avait de l'instruction, du bon sens, une franchise absolue

et du courage. Mais sa critique, toute d'impression, manquait de doctrine, ne se ramenait pas à quelques principes vérifiés et contrôlés par l'expérience, ce qui, au moins, donne une certaine sûreté, une certaine suite, et à cause de tout cela, une grande autorité à une série d'articles. Il manquait aussi de largeur et ne voyait rien, quoique ennemi de Voltaire, en dehors des formes d'art usitées au XVIIIe siècle. Il était peut-être temps qu'il quittât la plume en même temps que la vie en 18 14.

Jules Janin était charmant. Il causait la plume à la main d'une manière exquise. Il avait une façon de ne pas parler des pièces qu'on avait jouées pendant la semaine, qui faisait craindre qu'il s'avisât jamais d'en vouloir parler. Mais une telle qualité ne va pas sans un certain défaut qui, l'âge venant, devait devenir grave, et à force de mettre des riens délicieux dans son feuilleton, la verve s'épuisant, il en vint à très peu près à n'y mettre rien. Il laissa le souvenir d'un aimable voisin de stalle qui vous épargne l'ennui d'écouter une mauvaise pièce en la remplaçant par une conversation spirituelle, mais qui est peut-être un peu trop souvent convaincu que la pièce gagne à n'être pas écoutée, et il ne faut pas se dissimuler que Molière avait prévu dans les Fâcheux ce genre de critique.

Théophile Gautier parlait des pièces : mais il les refaisait en en parlant. D'un vaudeville il faisait un drame, d'un drame une comédie bouffe, d'une comédie d'intrigue une comédie de mœurs, et d'une féerie un poème symbolique. Sa paresse servait son imagination et son imagination sa paresse. Il aimait mieux créer que se donner la peine de se souvenir et prêter son génie aux auteurs que se mettre à la remorque de leur talent. Et c'était bien une manière

et même une double manière de critiquer: car dans le feuilleton de Gautier, l'auteur pouvait trouver et un hommage quand il avait mis en verve Théophile Gautier, et la précieuse indication de ce qu'il aurait pu faire de son sujet s'il avait eu à le traiter autant de talent que Gautier en mettait à le reprendre.

Mais le public n'en sentait pas moins que quelqu'un lui manquait, un critique qui écoutât attentivement la pièce jouée, qui en subit consciencieusement l'impression, puis qui analysât cette impression et dit pourquoi il avait été ému, amusé ou ennuyé. Au fond, le public ne demande au critique que cela. Il sent confusément; à la réflexion, il se rend compte un peu plus clairement de sa sensation ; que quelqu'un fasse ce dernier travail mieux que lui, et l'aide à le faire, c'est ce qu'il désire, pour jouir deux ou trois fois de l'œuvre : une première fois par impression, une seconde fois par une analyse de cette impression faite par lui-même, une troisième fois par une analyse de cette impression faite par quelqu'un qui a plus de loisir, plus d'expérience, qui peut contrôler son jugement par des comparaisons, des rapprochements, etc.

C'est cet auxiliaire des réflexions du public que M . Francisque Sarcey apportait au public. D'esprit aussi clair que Geoffroy, aussi informé, aussi courageux, aussi attentif, peut-être plus honnête, car la probité littéraire de Geoffroy a été suspectée, plus bienveillant surtout malgré son franc parler, il conquit le public du premier coup. Il lui donnait l'analyse claire de la pièce elle-même, puis cette analyse de l'impression ressentie, dont je parlais plus haut et qui est le point essentiel, en outre des rapprochements ingénieux et instructifs que lui fournissait son excellente mémoire, et, enfin, en bon professeur qu'il avait été, il son-

geait aux auteurs eux-mêmes. A ceux-ci, il donnait, non pas à proprement parler, une esthétique dramatique, à quoi il ne s'aventurait guère, mais des règles dans le vrai et bon sens du mot, dans le sens ou Molière a employé ce terme, c'est-à-dire « quelques observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend au poème dramatique », autrement dit des règles négatives, les seules qui vaillent.

Il n'y a ni règle, ni théorie qui puisse apprendre à quelqu'une faire un bon ouvrage; mais il y a des observations de bon sens qui, après une longue pratique de la littérature, peuvent prévenir les littérateurs que telle démarche est le moyen probable d'en faire un mauvais, que telle manière de composer « ôte le plaisir » et empêche le public de vous goûter ou de vous comprendre. Et ces règles, même négatives, il est certain que le génie peut les mépriser; il peut être assez fort pour plaire et pour enlever l'admiration, malgré certains défauts, malgré certaines erreurs qui, tout en étant du plaisir, n'ont pas pu l'ôter tout entier. Donc le génie peut mépriser les règles. C'est à ses risques. Mais pour les auteurs du commun et de la très estimable moyenne, les règles négatives définies plus haut sont salutaires et nécessaires. Elles les avertissent simplement de toutes les manières de se tromper, de toutes les manières de faire tort à son talent, où il est préférable de ne pas s'engager si l'on n'est pas absolument sûr d'avoir le génie qui triomphe de tout. Ces règles, aussi anciennes que l'art dramatique, M. Francisque Sarcey les avait inventées, et c'est un incident assez curieux de l'histoire littéraire. Celui qui écrit ces lignes avait cru longtemps que M. Sarcey avait pris sa « dramaturgie » dans Lessing, tant tout ce qu'il répétait tous les

44s HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

lundis était au moins en indications, et très précises, dans les ouvrages du grand critique allemand. Il n'en était rien. M. Sarcev n'a lu Lessing que très longtemps après avoir, et plusieurs fois, exposé tout au long toute sa législation dramatique, et ceci indique quelle rupture plus profonde qu'on ne croirait il y a eu dans la tradition littéraire de 1820 à 1860. Les règles courantes de l'art dramatique, celles d'Aristote, remaniées, pensées à nouveau, complétées par Scaliger, d'Aubignac, Corneille, Voltaire, Lessing enfin, pour ne pas parler de Schlegel un peu trop inférieur à Lessing, avaient été pendant la période romantique et pendant le règne de la critique romantique, tellement mises en oubli, qu'il fallait, vers 1860, qu'un homme de bon sens, passionné pour le théâtre, les trouvât de luimême et inventât la Dramaturgie de Lessing.

Comme toutes les idées qu'on tient de soi-même, les idées de M. Sarcey sur le théâtre étaient du reste plus nettes, plus fortes, plus réfléchies et plus pleines qu'elles n'eussent été si on eût songé à les lui donner à l'Ecole normale, et elles ont eu sur l'éducation du public et même des auteurs une très grande et profonde influence, pour autant du moins que la critique peut être influente ; car il ne faut rien exagérer.

Dumas fils disait : « Sarcey croit connaître mon métier mieux que moi; c'est moi qui connais le sien mieux que lui » . Tous les deux connaissaient très bien l'un et l'autre, car, comme « métier», c'est le même, et si, certainement, Dumas fils enseignait la dramaturgie à M. Sarcey par ses ouvrages, M. Sarcey ne laissait pas de l'enseigner à Dumas fils par sa manière de le comprendre.

Weiss fut aussi, de 1860 à 1885, un critique très recherché du public. Sarcey en était engoué, ce qui prouve

à quel point la sympathie naît quelquefois des contrastes. Weiss n'avait pas le moindre bon sens, et c'était un merveilleux esprit faux. La plupart de ses jugements semblaient copiés des propos du « noble campagnard », dans le Festin ridicule. Le plus grand poète de France, à son jugement, était Piron; un des plus grands poètes français, et certainement le plus grand du XIXe siècle, était Scribe; mais il convenait, quand on le pressait, que « Scribe avait plus de génie que de talent » Du reste, ce qui donnait la plus exacte idée de Regnard, qu'il adorait, c'était la ville d'Alger. Weiss était tout plein de ces appréciations ébouriffantes ; et qu'on ne croie pas au para doxe : Weiss passait pour paradoxal, parce qu'il avait les opinions les plus imprévues; mais il était très convaincu, et ce qui l'étonnait, c'est que l'on n'admirât pas la poésie de Scribe et qu'on ne s'avisât point que parmi les dons de Scribe, le plus admirable est la poésie.

Avec tout cela, il était charmant, spirituel, plein de verve, plein d'imagination, plein d'éloquence quelquefois, éblouissant sans le moindre effort. Presque tout article de lui était pour le sens commun une torture et pour l'esprit une fête. Il eût mis Voltaire en fureur et en admiration.

Prévost-Paradol, condisciple de M. Sarcey et de Weiss à l'École normale, fut, comme eux, un amoureux des lettres, « douces et puissantes consolatrices »; mais, bien malheureusement peut-être, il leur fut souvent infidèle pour la politique. Son livre de professeur, les Moralistes français, études sur La Boëtie, Montaigne, Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld et Yauvenargues, reste un modèle d'exposition éloquente et de beau style un peu laborieux. Prévost-Paradol était comme l'élève très dis-

45o HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

tingué et original de Guizot. 11 aimait, à propos de littérature, les considérations sur la morale générale et les destinées humaines. Toute question littéraire s'élargissait pour lui en une question de psychologie et même de philosophie. Son livre sur les Moralistes est encore à li^e comme l'exercice brillant d'un très bel esprit, qui se préparait à d'autres œuvres et qui possédait déjà pleinement le très bel instrument de style dont il commençait à se servir.

Quand il se fut jeté décidément dans la politique, il publia en volumes, sous le titre de Quelques pages d'histoire contemporaine, les plus brillants des articles, tous remarquables, qu'il écrivait au jour le jour dans le Journal des Débats, et sous le titre de Essais de politique et de littérature, d'autres articles d'un caractère plus général et moins militant, où il faut aller chercher, à notre avis, le meilleur de ce qu'il a produit. Enfin, bien peu de temps avant la chute de l'Empire, il donnait, sous le titre de la France nouvelle, le programme du parti parlementaire et libéral. Ce livre, conçu et écrit par Prévost-Paradol, était très probablement inspiré ou au moins approuvé par Adolphe Thiers. C'était le temps où Thiers écrivait à Prévost-Paradol : « Je n'ai lu que ce matin votre lettre aux Débats. Elle est excellente et vous pose nettement. Quant à moi, je pense comme vous. La République vaudrait mieux que le faux gouvernement représentatif qui n'est qu'une machine à explosion ». Et pareillement, dans la France nouvelle, Prévost-Paradol énumérant et décrivant toutes les réformes politiques et administratives qu'il jugeait nécessaires, laissait comme indifférente la question de République ou de monarchie , prétendait tracer un programme libéral applicable à l'une comme à l'autre, et

ne cachait point qu'il était pour accepter, selon les besoins du temps, celle-là ou celle-ci.

La France nouvelle, très curieuse à cet égard, comme document historique, excellente à consulter encore comme vues de détail sur le gouvernement de la France, est, du reste, un livre de très haut style et de très belle langue. C'est comme du Guizot détendu ou du Thiers bien écrit. Dans les deux cas, il y a grand progrès. Prévost-Paradol est mort trop tôt pour les lettres.

M. Brunetière, qui succéda à Emile Montégut comme critique littéraire de la Revue des Deux-Mondes, s'acquit très vite et maintint, tant qu'il occupa cet illustre poste, une grande et imposante autorité. Il était plein d'idées et il tenait à ses idées. Il subordonnait énergiquement la littérature à la morale, combattait la théorie de l'art pour l'art, affirmait et démontrait que l'homme n'a jamais ni parlé ni écrit que pour agir, que toute parole est le commencement d'un acte, que, par conséquent, toute œuvre d'art doit être inspiratrice d'actions bonnes et se juge par là. Il affirmait la séparation des genres littéraires et la hiérarchie des genres littéraires , maintenant la suprématie à ceux qui agrandissent l'horizon et élargissent les vues de l'humanité. Il combattait l'idée répandue que le plaisir que l'on prend à une œuvre est la mesure de son excellence, faisant remarquer que, quand on a éprouvé du plaisir, il reste à en juger la qualité. Il combattait la critique « impressionniste », c'est-à-dire la méthode des critiques qui se bornent à recevoir l'impression de l'œuvre d'art, à s'en rendre compte, à l'analyser et à donner au public les résultats de cette analyse, sans rattacher leur jugement à quelque grand principe général d'esthétique. Il luttait contre certains engouements publics comme

celui du « naturalisme », c'est-à-dire de l'œuvre de M. Zola; il soutenait fermement à leurs débuts M. Bourget, M. de Bonnières, M. Paul Hervieu.

Enfin, très soucieux d'histoire littéraire et de la méthode à suivre pour la bien comprendre, il instituait la théorie célèbre de X Evolution des genres ; considérant chaque genre littéraire comme un être vivant qui naît, se développe, arrive à la maturité, s'y maintient un certain temps, décline et meurt, c'est-à-dire, car rien ne meurt, se transforme en un autre genre qui le continue sous une nouvelle forme et un autre nom ; introduisant ainsi la méthode darwinienne dans l'histoire littéraire , comme Taine avait fait rentrer l'histoire littéraire dans l'histoire naturelle ; ouvrant de la sorte toute une nouvelle voie à la critique et la suivant le premier.

Au service de tant d'idées neuves, il mettait une connaissance approfondie de toutes les littératures et particulièrement de la littérature française, une logique puissante et inflexible, des qualités redoutables de polémique et un style plein, vigoureux, périodique^ un peu archaïque, d'excellente source et d'excellent aloi, déclaré détestable par un grand nombre d'écrivains qui ne savaient pas éviter l'occasion de prouver qu'il n'avaient qu'une idée lointaine de la langue française. Il a eu des disciples très distingués, les Lanson, les Texte, les René Doumic, qui continuent et continueront sa tradition.

M. Anatole France, qui eût été à sa place dans le chapitre des poètes ou dans celui des romanciers aussi bien que dans celui-ci, commença, comme nous l'avons vu, par le Parnasse, continua par le roman, puis par la critique, et revient au roman depuis quelques années. Comme romans, il a donné le Crime de Silvestre Bonnard,

membre de l'Institut, Thaïs, le Lys ronge, plus un certain nombre de nouvelles qui sont très agréables, et dans un tout autre genre, la Rôtisserie de la reine Pédauque. Le Crime de Silvestre Bonnard est un récit doux et tendre, d'un charme très délicat. Thaïs est un conte chrétien dit par quelqu'un qui ne l'est peut-être pas assez, mais qui connaît admirablement les premiers temps du christianisme et les sentiments qui, à cette époque, agitaient les hommes. Le Lys rouge, et, si nous faisons cette énumération, c'est pour montrer la variété des talents de M. France et parce que nous sommes forcés de la faire par cette variété même, est un roman moderne et mondain, d'une analyse très savante, d'une observation très juste et fine, d'un excellent style, avec des parties pittoresques très remarquables, mais qui manque un peu de de charme, parce qu'aucun des personnages n'est vraiment sympathique, même peut-être à l'auteur.

Enfin la Rôtisserie de la reine Pédauque est un chefd'œuvre. Le XVIIIe siècle, que l'auteur connait très bien et qu'il aime chèrement, y vit tout entier avec un pittoresque, un relief, un éclat bariolé et papillottant incomparables, avec tout son esprit aussi, c'est-à-dire avec tout l'esprit que l'auteur, qui est du temps, sait lui donner. C'est une des œuvres de notre époque qui sont destinées à rester. Dans ces dernières années M. Anatole France s'amusa à faire, sous forme de romans libres, dans le genre de Jacques le Fataliste, et qui s'appellent Y Orme du Mai le Mannequin d'osier, etc., une sorte de tableau, extrêmement spirituel et piquant, et très satirique, des mœurs et opinions de la France contemporaine.

Comment avec tant d'érudition, de goût et d'esprit, M. France n'eût-il pas été un bon critique? Il l'a été

toutes les fois qu'il lui a plu de l'être. Sa Vie littéraire, écrite dans un journal semaine par semaine et réunie en volumes, où, contre M. Brunetière, M. France soutenait les droits de la critique toute « d'impression », est un charmant recueil d'impressions, en effet, de sensations éprouvées au cours des lectures ou des promenades ou des rêveries et qu'on pourrait appeler le « Journal d'un dilettante ».

Dilettante est le nom, en effet, dont on doit nommer M. Anatole France. L'art pour lui et toutes les formes de l'art sont une jouissance profonde et délicate qu'il met tout son talent à nous faire partager. Une sensation d'art devient pour lui un objet qu'il manie, pétrit, perfectionne, raffine, encadre enfin ou sertit pour nous la faire agréer et chérir. Et que cette sensation, ainsi transformée pour parler comme Condillac, ne soit plus l'image bien exacte de l'œuvre qui l'a inspirée, peut-être M. France en prendil son parti, et peut-être nous serions les ennemis irréconciliables de notre plaisir si nous avions l'idée de lui en vouloir.

M. Jules Lemaître, autre dilettante, avec cette différence que, sans qu'on lui fasse de la peine en le disant, on lui fait plaisir en ne le disant pas, commença, lui aussi, par quelques vers, continua par la critique et, sans la délaisser, finit, comme nous l'avons indiqué, par porter le fort de son activité au théâtre. Ses vers étaient jolis. Il y en a même qui sont déjà d'un véritable artiste :

Fleur vernissée, éclose au ciel haïtien, La petite négresse arbore une toilette De toutes les couleurs, rouge feu, violette, Jaune, bleue et d'un goût ultra vénitien.

Gants verts, chapeau grenat. Sur son nez simien. Très fière, elle relève une blanche voilette. Des tons exaspérés l'anarchie est complète Et poignarde en passant l'œil du Parisien.

Dans son museau d'ébène éclatent ses dents blanches : La robe à chaque pas sur ses étroites hanches Glisse et remonte avec un froufcu régulier.

Et l'on dirait vraiment, tant sa démarche ondoie, L'n petit serpent noir qu'on a voulu lier Fugace et sinueux dans des chiffons de soie.

Mais sa critique fut véritablement supérieure. Sans aucun parti pris d'école ou de tradition, ou de système, ou de thèse, décidé, ce qu'il jugeait avec raison très rare, à n'approuver que ce qui lui plairait et à ne blâmer que ce qui ne lui plairait pas, doué d'un goût très fin, très délié et très original, n'ayant d'autre affectation que celle de son indépendance, imprévu sans paradoxe et par ce seul fait qu'il sentait par lui-même et ne pensait pas non plus par un autre, ne subissant pas même, ce qui est le plus haut degré de l'autonomie, l'autorité du public, ayant à sa disposition un style vif, alerte, incrovablement souple et sinueux , non sans force , qui était quelque chose comme le style qu'aurait eu Renan jeune, si Renan n'avait pas eu son style mûr dans sa jeunesse et son style jeune sur son déclin, M. Jules Lemaître séduisit de prime jet toute sa génération et toute la génération qui montait derrière lui, à l'exception de ceux dont l'abstention est un éloge ou la résistance un hommage.

Critique technique quand il le voulait et montrant pourquoi une pièce était mal faite aussi bien qu'un autre, mais dédaignant un peu ce travail trop facile pour lui, il prit dans la critique dramatique un prétexte à études morales,

et ce furent souvent des chefs-d'œuvre de fine analyse ou d'ingénieuse reconstruction de caractères, des enquêtes dignes des « lettres spirituelles » du XVII0 siècle sur les différents états d'âme contemporains, que ces feuilletons improvisés sur la petite comédie anodine de la veille, le vaudeville un peu épais du jour ou même les ombres chinoises de tel ou tel cabaret à la mode. Ces articles, réunis en partie dans les Impressions de théâtre, sont, sous une forme légère , les études les plus curieuses et profondes dont notre société contemporaine ait été l'objet.

Les Contemporains, études sur les écrivains arrivés à la célébrité depuis 1870, ont le même caractère, et quelques-unes, comme celle de Renan ou celle de M. Zola, sont des morceaux achevés d'appréciation littéraire. Quelques Contes, encore, de M. Lemaître, entre autres Serenus, ont un grand charme. Nous avons dit quelques mots plus haut de son théâtre, qui n'est encore que le commencement d'une carrière nouvelle destinée à être glorieuse. M. Lemaître est un des trois ou quatre princes de la littérature contemporaine. D'autres se lèvent déjà derrière eux ; mais c'est l'histoire des règnes passés et du règne actuel que nous écrivons, et notre tâche s'arrête où la prédiction commencerait.