CHAPITRE V
VOLTAIUE
Première période de sa vie (de 1694 à 176i).
Buffon était resté, plus encore que Montesquieu, étranger aux passions qui agitaient l'àme de ses contemporains. 11 avait préféré la vie contemplative où son intelligence sereine trouvait les jouissances supérieures de la science et de la pensée. — Voltaire, lui, a été un hooi'Tie d'action toujours et partout. Pour lui, la littérature n'était pas seulement un divertissement ingénieux, un moyen de charmer les âmes, elle était surtout (in admirable instrument de propagande. Il n'est guère d'écrit, si mince soit-il, sorti de sa main, qui n'ait pour objet d'ébranler tel préjugé, d'assurer le succès de telle
opinion ; et son prosélytisme a été d'autant plus efficace, qu'il s'est exercé dans la même direction avec une persévérance infatigable.
Débuts de Voltaire. — François-Marie Arouet naquit à Paris en 1694. Il fit d'excellentes études au collège de Glermont (aujourd'hui lycée Louis-le-Grand) sous la direction des jésuites à qui il paraît avoir conservé beaucoup de reconnaissance et d'affection. C'est là qu'il rima ses premiers vers pour obtenir du P. Porée, son régent de rhétorique, la restitution d'une tabatière confisquée. — Introduit de bonne heure dans une société brillante et libertine, il reçut des épicuriens du Temple les premières leçons d'incrédulité. Pendant un court voyage qu'il fit en Hollande, il mécontenta son père par quelques légèretés, et, au retour, celui-ci le fit entrer dans l'étude de maître Alain, procureur au Châtelet. Retiré par son ami, M. de Caumartin, de cette situation trop paisible pour ses goûts, le jeune poète recueillit au château de Saint-Ange les confidences de ce survivant du grand règne, admirateur passionné de la monarchie française. Le jeune homme subit la contagion de cet enthousiasme, dont nous retrouverons la trace dans le Siècle de Louis XIV.
Le grand roi venait de mourir (1715) : Arouet se lança avec bonheur dans le monde spirituel et dissolu de la régence, oîi sa bonne grâce et son talent naissant le mirent en vedette. II fut emprisonné une première fois à la Bastille pour des couplets frondeurs qui, très vraisemblablement, n'étaient pas de lui (1717). Il y resta onze mois et profita de sa détention pour écrire une bonne partie du poème épique qu'il méditait, la Henriade. Au sortir de la Bastille, il fît représenter sa tragédie d'Œdi£eJ^ facile et brillante ébauche qui fut accueillie avec faveur.
En juin 1723, paraissait la Henriade, sous ce titre
1. Ce l'ut vers cette époque qu'il prit le nom de Voltaire, qui est peutêtre l'anagramme d'Arouet 1 (e) j (eune).
qu'il modifia plus tard : la Ligue ou Henri-le-Grand. Voltaire crut donner à la France l'épopée qui lui manquait ; et le succès éclatant qu'il obtint n'était pas de nature à lui ôter cette illusion.
La Henriade. — S'il est vrai que l'épopée, pour êtrV^o'râprète, réclame une certaine fraîcheur d'imagination, une certaine foi chez le poète comme chez ceux qui le lisent, comment s'étonner que Voltaire soit resté médiocre en une œuvre qui lui valut pourtant de si vifs applaudissements ? Pouvait-il chanter sincèrement, sceptique comme il l'était déjà, le triomphe de la grâce ramenant un héritier de saint Louis à la foi de ses pères, et rouvrant le chemin du trône à l'élu de la Providence ? Le héros lui-même convenait peu à l'épopée. Il est placé en trop vive lumière ; le rayon de l'histoire tombe sur lui trop directement pour permettre à la fiction de se jouer autour de lui, d'effacer les faiblesses de sa vie, de faire briller autour de son front l'auréole poétique. Le Béarnais appartient à l'histoire, et l'histoire ne se chante pas, elle se raconte. Nécessairement incomplète et faussée dans le poème, elle y souffre également des fictions qui la défigurent et des omissions qui la mutilent. Il vaut mieux ne pas insister sur le merveilleux dont l'auteur a moins orné qu'embarrassé son poème. La Discorde qui rassemble les ligueurs ou enlève d'Aumale du champ de bataille, le Fanatisme qui préside l'assemblée des Seize et guide le poignard du meurtrier de Henri III, là Politique qui règne au Vatican, et dérobe les habits de la Religion pour aller séduire la Sorbonnc, la Vcritc qui descend du ciel à la voix de saint Louis pour éclairer Henri IV, tontes ces allégories ont le défaut de n'offrir à l'esprit aucune imagé facile à saisir et de nous montrer
... dans un sujet chrétien Un auteur follement idolâtre et païen.
En revanche toutes les fois que ^'ollaire se conlenle
de versifier les événements historiques, le poème se relève et devient intéressant.
En l'appelant d'abord le poème de la Ligue, Voltaire avait dit sa vraie pensée ; il voulait peindre la France déchirée par la guerre civile et religieuse, et le vœu\ public appelant un sauveur. Sans doute, il ne comprenait pas les origines de la ligue ; il ne voit dans ces querelles de religion que des combats de parole suscités par la supe"stition ou l'hypocrisie ; mais il en ressent vivement les effets, il en parle en citoyen soucieux du bien public.
Voltaire en Angleterre (1726-1729). .— En décembre 1725, Voltaire se vit renfermer de nouveau pendant plusieurs jours à la Bastille pour avoir osé réclamer contre le chevalier de Rahaoqui, vexé de quelques propos mordants, l'avait fait rouer de coups par ses laquais. Une pareille injustice Tindigna : il résolut de passer en Angleterre.
Il y resta trois âlis, et ce séjour lui fut singulièrement profitable. Accueilli avec sympathie par Bolingbroke et les lettrés les plus éminents, il connut la philosophie de Locke dont V Essai sur V entendement humain le séduisit vivement et le dégoûta désormais de toute métaphysique. Il lut aussi Swift, qu'il imitera plus tard dans ses Contes. Enfin il découvrit Shakespeare à qui il refusait le « bon goût » mais dont il admirait la puissance dramatique. Il sut l'imiter ingénieusement dans sa tragédie de Brutus qu'il fit représenter dès son retour en France (1729), et surtout dans Zajre (1732).
Zaïre (13 août 1732). — Voltaire poète tragique, — Cette tragédie qu'on peut appeler son chef-d'œuvre renouvela le succès d'Andromaque ou à'ipitigénie et fit couler autant de larmes. Elle unissait, aux charmes d'une diction pure et mélodieuse, les sentiments les plus capables d'émouvoir : l'héroïsme des croisades, l'amour généreux d'un sultan prêt à couronner une esclave chrétienne et qui la tue sur un soupçon mal fondé, Zaïre cruel-
lement partagée entre la foi de ses pères et celle du maître qui doit devenir son époux ; le vieux roi de Jérusalem, Lusignan, vaincu et prisonnier, qui retrouve sa fille et la dispute à Terreur avec une éloquence tendre et passionnée ; Nérestan, son frère, qui, croyant l'entraîner au baptême, la conduit à la mort. Toutes ces situations attachantes, tout ce pathétique accompagné d'une extrême délicatesse de ton, tout cet ensemble harmonieux, firent oublier aux spectateurs certaines invraisemblances de la donnée.
Au surplus, Voltaire se résignait aisément à acheter par des moyens forcés deux ou trois situations pathétiques, dont il tirait grand parti. Il se sentait inférieur à Corneille et à Racine en ce qui touche l'analyse des âmes et l'originalité du style. Il se réfugiait donc dans une plus grande variété de sujets et il cherchait à donner à l'action de ses pièces plus de vivacité, d'imprévu, de violence même. Dans sa Mérope (1741), une inere va frapper celui qu'elle croit l'assassin de son fils; on l'arrête d'un mot, et ce mot fait frémir :
J'allais venger mon fils. — Vous alliez l'immoler.
Ce coup de théâtre en produit un second. Le tyran Polyphonie, qui veut être délivré d'un inconnu suspect, vient la presser d'en finir, et, surpris de ses hésitations, il donne un signal qui l'oblige à se trahir :
Qu'il meure ! — 11 est. .. — Frappe/. ! — Barbare, il est mon fils !
La scène suivante est belle ; c'est une explosion de douleur luatcrnolle, une prière humble et désolée qu'Egislhe interrompt par cette fière parole :
O reine, levez-vous!
Mais pourquoi sa mère s'est-elle obstinée aie méconnaître fjuand tout l'avertissait : l'âge, la ressemblance, la vue des armes de Cresphonte, la fotr du sang qui la troublait et suspendait ses coups?
Dans les autres pièces de Voltaire, telles que Maliomet ou le fanatisme (1742), V Orphelin de la Chine (1755), Tancrède (1760), les Guèbres (1769), etc., il est loisible de recueillir de belles maximes ou de beaux discours sur la tolérajice, la liberté, la superstition, etc. Mais ces lieux communs philosophiques ne sont guère à leur place au théâtre et jurent le plus souvent avec le caractère ou Tépoque des personnages chargés de les débiter. — Somme toute, à part Zaïre, où la passion est sincère et touchante, Mérope, une des rares tragédies françaises où l'amour ne joue aucun rô]e s,ans que l'intérêt en soit diminué, et peut-être Tancrède, sorte de drame héroïque pour lequel Voltaire eut l'heureuse idée de puiser aux-aûarces fécondes de ce moyen, âge qu'il avait trop diffamé, le théâtre de Voltaire ne mérite pas la réputation qu'il a longtemps gardée. Il y manque la qualité qui fait vivre les pièces de théâtre et à quoi rien ne supplée : l'analyse approfondie de l'âme humaine.
Voltaire à Cirey ; et à Potsdam. — Jusqu'à son départ pour l'Angleterre, Voltaire avait éprouvé mainte vexation de la part de l'autorité royale, quoiqu'il fût encore loin d'avoir donné pleine licence à ses idées. Les Lettres anglaises ^ publiées à Paris en 1734, lui valurent de nouvelles poursuites. Le parlement de Paris les condamna à être brûlées par la main du bourreau, comme un appel à la révolte et à l'irréligion. Voltaire s'enfuit en Hollande, puis il revint s'installer à Cirey, en Lorraine, près de son amie madame du Châtelet.~~
Il y travailla les sciences exactes avec cette madame du Châtelet « qui n'aimait que les mathématiques ». La curiosité scientifique de Voltaire était renforcée par son désir secret de trouver dans les sciences une arme nouvelle contre la religion. Désormais, quand il parlera de « la saine philosophie », il entendra par ce mot l'étude expérimentale et positive des phénomènes naturels, par opposition à tout ce qui est
310 LITTÉRATUnE FRANÇAISE
croyances, principes religieux, constructions métaphysiques.
Cependant la situation littéraire de Voltaire s'affermissait. Il entretenait avec le prince royal de Prusse (qui allait devenir Frédéric II) une correspondance assidue en vers et en prose. Une occasion favorable lui permit de rentrer en grâce auprès de la Cour de France. Ses flatteries à l'adresse de madame de Pomjîadour lui valurent le titre d'historiogi'aphe de France et de gentilhomme ordinaire du roi. Bientôt il était élu membre de l'Académie française (1746).
Un léger nuage qui obscurcit un instant la faveur royale le décida à accepter l'invitation plusieurs fois renouvelée de Frédéric II, Le 18 juin 1250* il pai'tait pour la Prusse et le 10 juillet, il s'installait à Potsdam. L'accueil qu'il reçut le ravit d'abord ^ ; puis il y eut entre le monarque et le philosophe quelques bouderies qui s'envenimèrent ; des amis officieux colportèrent de l'un à l'autre des propos désobligeants. Voltaire sollicita et obtint finalement son congé. Encore fut-il arrêté quelque temps à Francfort par un agent du roi, sous prétexte qu'il avait emporté les « poéshies du roi son maître ». La désillusion était complète.
Voltaire historien. — C'est à cette période qu'appartiennent les principales œuvres historiques. jie„.J^^il=. taire. Le Siècle de Louis X IV parut à Berlin en 1751, V Essai sur les mœurs, en 17r)G ; vers la même époque
Voltaire donnait une édition définitive de V Histoire de ,
Charles XJl ^. — Le Siècle de Louis XIV nous révèle la fascination que le grand roi et son époque exerçaient sur l'esprit de Voltaire. Peut-être entrait-il dans cet enthousiasme quelque désir secret d'exaller le gouverncniont de Louis XIV aux dépens du gouvernement de Louis X\ , dont Voltaire avait souvent [)àli. Mais il était sincère on
l.V. les lettres du 24 juillet 1750 à d'Aif^ciilal et du l" aoill ITJO au marquis lU: Thibouvillo.