On cile surtout lo djernier vers do cette inscription
SésCi/nus hic tandem nobis ubi dcfuit orbis : Notre course s'arrête là où l'univers nous manque.
2. Pii'ice dont lo comique est l'oudi' stir la ressomblance iiarfaili- do ileux frères et les quiproquos qui en résultent.
médies. Il n'a pas abordé le sujet par son côté grave, et son joueur, même dans les accès de son comique désespoir, n'a rien qui rappelle Tardente passion dont la violence répond à la grandeur des catastrophes qu'elle entraîne. Valère n'éprouve qu'un dépit trop amusant pour que la leçon soit bien efficace, et son valet Hector peut en faire impunément, dans un dialogue charmant et cité partout, l'objet de ses railleries, que la naïveté rend encore plus piquantes.
Regnard est dans cette scène comme ailleurs un modèle d'esprit et de bonne plaisanterie. Certes, on souffre de voir Valère mesurer sur le contenu de sa bourse l'ardeur de ses sentiments pour celle qu'il doit épouser; on souffre encore plus à voir, dans le Légataire universel, un vieillard grossièrement joué par son neveu qui le déjDouille de connivence avec des valets. Mais ces impressions sont fugitives, car la verve -intarissable, la franche et vive gaieté de Regnard emportent le spectateur dans un mouvement irrésistible et ne lui permettent guère de s'appesantir sur le fond parfois douloureux de ces spirituelles peintures de mœurs.
Dufresny (1648-1724). — Ce jardinier du roi, que Louis XIV ne put réussir à rendre riche, tant il était prodigue, excelle à peindre le paysan ' ; il saisit bien les ridicules fondes sur l'honneur, comme dans le Double veuvage (1702) et V Esprit de contradiction (1700).
Palabrât (1650-1721) écrivit, en collaboration avec Bruays (1640-1723) , la charmante pièce du Grondeur (1691). Que de mots heureux présente ce rôle de M. Grichard, l'infortuné médecin contre lequel tout semble conjuré ! « Je suis bon père, mes enfants me désespèrent ; bon maître, mes domestiques ne songent qu'à me chagriner ; bon voisin, leurs chiens se déchaînent contre moi ; jusqu'à mes malades... vous diriez qu'ils meui'ent exprès pour me faire enrager. » Il est
1. Dans la Coquette de village 1715), l'Esprit de contradiction, etc.
vrai qu'il a l'humeur difficile. « Allons, dit-il à sa fille, vous aussi vous m'échaufFezla bile avec vos airs posés. » Son domestique réussit moins encore à lui plaire. « Non, dil-il à son frère, qui tâche de l'apaiser; je veux auparavant vous faire voir à vous-même comment je suis servi par ce pendard-là. « Et, comme il résulte d'un long interrogatoire que le valet a exécuté ou devancé tous ses ordres, il conclut en disant : « Il faut que je chasse ce coquin-là... Il me ferait mourir de chagrin. » On voit que la comédie française n'a point perdu l'art d'observer, ni celui d'amuser; mais elle se plaît trop exclusivement aux petits sujets, aux quiproquos, au jargon du village ou de l'antichambre. Elle n'oblige point, comme celle de Molière, à revenir sur soi, à se reconnaître dans une image vraie et complète de la nature humaine.
Dancourt (1661-1725). — Tout à la fois directeur, actëïïî"~er auteur (comme Molière lui-même), Dancourt réussit heureusement avec son Chevalier à la Mode (1687) oîi le type de madame Patin, la bourgeoise entêtée de noblesse, amusa fort le public. Profitant de cette heureus"e veine, Dancourt donna deux pièces oii il touche au même travers, les Bourgeoises à la mode (1692) et les Bourgeoises de qualité (1700). Puis il se mit à peindre les parties les moins recomraandables de la société de son temps. Il nous introduit dans un monde interlope où s(! coudoient les filous et les demi-honnêtes gens. Il piquait habilement la curiosité par des allusions non déguisées aux événements les plus actuels (les Agioteurs, 1710). Quelques-unes de ces caricatures contemporaines
Ïsont assez plaisantes; mais Dancourt a trop cherché les uccès immédiats et é|)hémères pour qu'on s'étonne du aractère très superliciel de ses observations. Lesage (1(')88-1747). — Lcsage prit, lui aussi, les d(;pravalions ambiantes comme matière de ses satires ; mais avec une force et une virulence <pii font paraître bien pâles les pièces de l^ancourt.
Lesage n'eût-il pas d'autres titres à la gloire, son Turcaret y aurait suffi (1709). Il y peint des plus franches couleurs r.ett^rnanip. de la spéculation, cette furejir de j)laisir qui caractérisent les premières années du xviii^ siècle. Le marquis dissipateur, le chevalier d'industrie, la baronne vivant d'expédients, le traitant insolent et rapace, l'odieux Turcaret qui étale avec un faste grossier sa richesse d'un jour, tous ces types ont été pris sur le vif; et si ce théâtre offre peu d'action, peu de situati^oiis jaltachantes, il révèle chez son auteur un remarquable talejit d'observateur et de-p£intre. C'est en vain que les traitants se liguèrent pour empêcher que la pièce ne fût représentée : c'est en vain qu'ils offrirent de grosses sommes à Lesage. Celui-ci poursuivit jusqu'au bout sa tâche de salubrité publique.
Destouches (1680-1754), lui aussi, se réclamait de Molière. Il cherchait à faire revivre la comédie de caractère. De son œuvre assez considérable, une pièce se détache, plus intéressante, plus touchante même que les autres. C'est le Glorieux (1732). Destouches n'a peint chez son marquis de Tuffière qu'un défaut d'esprit et de savoir-vivre ; mais une situation bien trouvée, le retour imprévu du père que son lîls croit ruiné et qu'il supplie de ne pas se faire connaître, cette belle réponse du vieillard indigné :
J'entends : la vanité me déclare à genoux Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous ;
la reconnaissance finale qui châtie le glorieux, tout en lui rendant la raison et le bonheur, un style pur et vif, font de cette pièce une des plus agréables du théâtre comique au xviii^ siècle. C'est à peine si çà et là on regrette certaijis attendrissement s ujLj).eu fades, qui étaient bien dans le goût du temps.
Piron (1689-1773.) — Ce nom n'éveille que le souvenir de beaucoup d'oeuvres bouffonnes, et iieenciÊUses ;
mais Piron eut aussi au théâtre son heure d'inspiration en 1738.
La •^Iétromqnie, ou la passion d'écrire en\'ers, n'est pas un défaut ordinaire; mais ce sont des personnages bien vivants et d'un comique très vif, sans tomber dans la- charge, que le financier Francaleu, qui s'avise d'être poète à cinquante ans et qui cherche partout des auditeurs, Darais, ce poète généreux et fou qui s'éprend d'une belle passion pour l'inconnue dont il a lu quelques vers insérés au Mercure, et son oncle Baliveau, le bon sens incarné sous les traits d'un capitoul de Toulouse. Il n'y a rien de plus attachant et de plus vrai que la lutte engagée sous le nom de ces deux personnages, entre l'esprit positif et la passion désintéressée du beau. On applaudit à Baliveau, car il a raison ; mais on applaudit plus volontiers encore à la réponse de l'homme de lettres convaincu (m, 7) :
Ce mélange de gloire et de gain mlmportune ; On doit tout àrhonneur et l'ien ù la fortune, etc.
Ce métroinane tout à la fois présorapteux et désintéressé, avide de petits succès et amoureux de la gloire, sympathique et insupportable, est une création piquante qui fait honneur à la verve de Piron.
Gresset (1709-1777), l'auteur de Ven^Veni^ partagea avec Destouches et Piron le mérite de formuler en vers bien frappés ces maximesjlu sens. commun qui deviennent « proverbes en naissant ». Il donna dans son MécJiant (1745) une "par faite., jraa^e de .la yie mondaine avec son caquetage amusant, ses médisances aiguisées d'un sourire, ses petites perfidies. Le personnage qui donne son nom à la pièce, le méchant Cléon, n'a pas précisément la noirceur ou l'hypocrisie d'un Tartufe ; il représente plutôt l'union d'un cœur sec et d'un esprit délié. On dirait une réduction spirituelle et altcnuéc du Don Juan de Molière.
III. En fait, tous les écrivains qui viennent d'être énumérés suivent lidèlenient les traces de l'auteur du Misanthrope, ou plutôt de V Etourdi el du Dépit amoureux. Ils ne songent guère à tenter d'autres voies, et se contentent d'être, comme on le disait de Regnard, « la monnaie y) du grand comique. Marivaux,\\i\, a créé un théâtre en prose vraiment original, d'une grâce fine et subtile qui a été tort imitée, mais non égalée ' depuis.
M arivaux (1688-1763). — Ce n'est plus dans la dérision des travers ou des vices que jNlarivaus met l'intérêt, c'est dans-T-ajialyse ingénieuse de a£XLtiments presqtte-rrapalpables. Il provoque un sourire léger, un peu ému, et c'est tout. « Dans mes pièces, disait-il lui-même, c'est tantôt un amour ignoré de deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre, tantôt un amour timide et qui n'ose se déclarer ; tantôt enfin un amour incertain et comme indécis, un amour à demi né pour ainsi dire et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre son essor. » Tous ces délicats manèges de l'âme s'expriment en une conversation spirituelle et recherchée, un assaut de naïvetés et de malices, de compliments et d'épigrammes, auquel prennent part tous les personnages, même ceux de la plus humble condition ; c'est à propos de ce « marivaudage » qu'une précieuse de Molière eût pu s'écrier : « Ah ! de l'esprit partout ! » Voltaire appréciait peu ces raffinements d'observation et repx'ochait à Marivaux « de peser des œufs de mouche dans des balances de toile d'araignée ». Il faut dire pourtant qu'il y a dans ces comédies dont l'échafaudage est si frêle, telles que le Jeu de l'amour et du hasard (1730), les Fausses confidences (1733), \e Legs {il o&),V Epreuve [Il kO), plus d'originalité, et même de vérité morale que chez la plupart des auteurs comiques, prédécesseurs ou contemporains de Marivaux.
1. Si ce n'est peut-être par Alfred de Musset, en quelques-uns de ses proverbes.
On a aussi de Marivaux quelques pièces d'un caractère différent, féeries shakespeariennes comme Arlequin poli par r Amour, comédies héroïques comme le Prince travesti, où la fantaisie de l'auteur se joue avec beaucoup de grâce et de variété.
IV. Nivelle de La Chaussée (1091-1754) et la comédie larmoyante. — Dans le même temps où ^larivaux déployait le tissu léger ej Jynllant de . ses intrigues, La CJutitssée essayait de renouveler la comédie par des procédés tout différents. De plus en plus la sensibilité trouvait accès dans les ceaurs : peu vertueux, le siècle aimait à s'attendrir sur la vertu, et son libertinage, par une contradiction curieuse, se mouillait de larmes devant toute prédication morale. La Chaussée profita de celte tendance à l'apitoiement pour composer des pièces intermédiaires entre le comique et le sérieux, mais où le sérieuxJ,i€B4;-«iie-l;>ien^pîUs large place que le comique. Son Préjugé à la mode (1735), sa Alélanide {11 ki) , son Ecole des mères (1744), obtinrent un très vif succès. Les femmes surtout s'émurent : or c'étaient elles qui déterminaient l'opinion.
Diderot : la < tragédie bourgeoise ». — Dans ce théâtre romanesque et médiocre, une innovation importante se faisait jour. La Chaussée opérait une sorte de fusion de genres jusque-là distincts. Il ne craignait pas de mêler au comique le pathétique et l'attendrissant. L'esprit toujours ardent et passionné de Diderot saisit la nouveauté de la tentative, elilen tira toute une théorie dramatique ^. Il fallait, selon lui, que le théâtre renonçât à la peinture directe des caractères où les grands auteurs du xvii' siècle avaient laissé peu de chose à faire, pour s'attacher à celle des conditions sociales. Au lieu de mettre sur la scène l'avare, le misanthrope, l'étourdi, Diderot voulait qu'on y mît le financier, le commerçant, le père de famille, le juge, etc.. Quoi de
[/ 1. Ivxposéc <Inns les Entretiens sur te Fils naturel (1757) ol ,l;ins une y Dissertation sur le Poème dramatique (1758).
plus intéressant que de montrer par exemple un conflit entre les fonctions déjuge et les passions, les affections du juge lui-même ? Voilà précisément ce que Diderot appelait la coniédie-sécieuse ou^ lâ jra^édie bourgeoise. Les barrières traditionnelles qui séparaient les genres étaient définitivement levées.
Diderot recommandait aussi aux acteurs un jeu plus naturel et plus >:r,ai, aux directeurs de théâtre un décor plus exact et plus réaliste. Ces conseils étaient excellents, et la théorie fondamentale elle-même ne manquait pas de fécondité, puisque, sans qu'on puisse d'ailleurs établir aucune filiation directe, la comédie des Dumas fils et des Augier s'y rattachera un siècle plus tard.
Malheureusement Diderot voulut l'étayer de quelques modèles. Avec sa manie de prédication il avait posé comme fin à sa tragédie bourgeoise l'instruction morale des spectateurs. Aussi prodigua-t-il dans le Fils naturel (1755) et dans le Père de famille (1758) les effusions sentimentales, les apostrophes vei'tueuses, les sentences emphatiques et banales. Il gâta de la sorte un certain nombre de ses successeurs en leur inspirant cette détestable habitude de transformer le théâtre en chaire de morale laïque. Un seul parmi les écrivains qui procèdent de lui a su réaliser sans fadeur et sans ennui quelques-unes des idées dramatiques qu'il avait défendues. C'est Sedaine.
Sedaine. — En~l765 fut représentée la meilleure pièce de Sedaine, le Philosoplie sans le savoir. C'est le modèle du drame bourgeois, où l'intérêt s'attache à des pec£oruiSLgesjelA.des évé.ne.ments très ordinaires. Ici, le héros est un père de famille partagé entre la joie que lui cause le mariage de sa fille et, au moment oîi il en célèbre la fête, l'angoisse de savoir que son fils va se battre en duel. C'était introduire l'a tragédie dans la prose ; Sedaine fit plus encore, à la grande indignation de Voltaire. Il voulut introduire la prose dans la tragéjdi«-j- mais il échoua, comme on devait s'y attendre,
dans cette entreprise. Il n'en avait pas moins prouvé la vitalité possible de la réforme de La Chaussée et de Diderot.
Cependant la tradition purement comique n'était pas totalement oubliée. Palissot mit à la scène en 1760 une rude satire des Philosophes à laquelle Voltaire répondit par sa comédie de Y Ecossaise. Bientôt cette tradition allait être reprise avec éclat par le génie rapide et mordant de Beaumarchais^.
V. Beaumarchais (1732-1799). — Pierre- Augustin Caron de Beaumarchais iTetalt pas un inconnu pour le public quand il aborda le théâtre. A propos d'un procès d'argent avec un certain vicomte de la Blache, il avait eu des démêlés avec un de ses juges, le conseiller Goëzraan, et il avait publié, pour se justifier, ces fameux iVfémoiV-es, chef-d'œuvre d'invention, de polémique et de mise en scène, qui couvrirent ses ennemis d'un ridicule ineffaçable (1774 et 1775).
On attendait donc avec impatience son Barbier de Sé^le qui fut joué, après une courte résistance du pouvoir, en 1-7JZ5. L'intrigue de la pièce n'a rien de bien neuf: c'est l'histoire, déjà exploitée par Molière et ses successeurs, du barbon qui veut de force épouser sa pupille et qui se voit préférer un jouvenceau : en somme, une réédition de V Ecole des Femmes. Mais il y a dans celte comédie un mouvement endiabjé, un pétillement de mots d'esprit dont"TïïgTénienl n'a pas vieilli. Puis, le personnage de Figaro aurait suffi au succès du Barbier de Séville. Quoique Espagnol de nom et d'habit, Figaro est la plus vivante incarnation du type populaire parisien, vif, moqueur, ami des calembredaines, « débrouillard » avec cela, et habile à tirer d'un mauvais pas ceux qu'il aime. Quelques-uns de ses mois sont audacieux déjà, mordants
1. Notons ))ourliiiU <nio IJi'anin.irchais lui-iiiômc a subi visiblement rindiiciiec <le la comédie larmoyante dans sa Mire coupable, bien inférieniv- aux deux auU'eS pièces avec lesquelles elle forme une sorte do trilogie, le Darhicr de ScviUe et le Mariage de Figaro.
LE DIX-HUlTli:ME SIECLE 349
plutôt que méchants. — Mais dans le Mariage deFigaro (1784), le hardi barbier lance de toutes parts ses flèches pénétrantes et quelque peu empoisonnées. Il en a pour le courtisan, dont tout le secret consiste à « recevoir, prendre et demander « ; pour la justice, « indulgente aux grands, dure aux petits »; pour les grands, dont il conteste les privilèges par un mot très vif : « Qu'avezvous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître. » II en a pour le pouvoir, qui distribue les emplois sans considération de mérite, car « médiocre et rampant, on arrive à tout. » Figaro en demandait un : par malheur, il y était propre. « Il fallait un calculateur; ce fut un danseur qui l'obtint. >- Plus significatif encore est le fameux monologue de Figaro : on y entend un écho de toutes les rancunes du tiers-état, seul actif, seul généreux, et toujours victim,e.
Chose étrange, cesjiardiesses, en un temps où l'autorité avait tant besoin du respect de tous, furent tolérées et même applaudies. Quelques tracasseries de la censure officielle ne firent qu'aiguiser le succès, qui fut éclatant. Lors de la première représentation, des dames de la cour envoyèrent dès onze heures leurs valets de pied au guichet du théâtre ; le soir venu, la foule avide déborda la garde et alla jusqu'à enfoncer les portes du théâtre.
La société assista donc avec transport à cette insolente dérision d'elle-même. « Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, disait Beaumarchais, c'est son succès. »
BiBLiOG. — La comédie au xviii« siècle; a consulter : Brunetière, les Epoiues du théâtre français, in-12 (1892); Jules Lemaitre, Impressions de théâtre, t. II, III, IV, V; Lanson, la Comédie au xvin^ siècle (dans \sl Be^ue des Deux- Mondes, 15 septembre 1889j.
Marivaux ; a consulter : Larroumet, Marivaux, sa vie, ses œuvres, iu-B" (1882).
Beaumarchais ; a consulter : A. Hallais, Beaumarchais, in-16 (1897) (Coll. des Grands Ecrivains.)