LE ROMAN AU XVIU'' SIECLE

Lesage. — Marivaux. — Bernardin de Saint-Pierre.

I. Lesage. — Le Diable boiteux. — Lesage a porté tour à tour au théâtre et dans le roman son remarquable talent d'observateur et de peintre : l'auteur de Turcai'et est aussi celui du Diable boueux et de Gil Blas de S antiliane.

L'invention maîtresse du Diable boiteux (1707) — ce démon Asmodée qui témoigne sa reconnaissance à un jeune étudiant castillan, en lui entr'ouvrant les toits des maisons de Madrid pour lui découvrir les sots tracas des bourgeois qu'ils abritent — n'appartient pas en propre à Lesage. Il l'a empruntée à un roman espagnol paru en 1641, et dont un certain Louis Vêlez de Guevara était l'auteur. Mais les originaux qui passent successivement sous les yeux de don Cléophas et du lecteur sont bien français et bien parisiens. L'artifice était ingénieusement choisi pour renouveler, vingt années après La Bruyère, les croquis malicieux que celui-ci avait tracés en observant la société de son temps. Mais ici ce n'est plus seulement une série de portraits ; ce sont de véritables petites nouvelles, satiriques ou sentimentales, avec un arrière-goût d'ironie.

Gil Blas. — Les aventures de Gil Blas de Santillane (publiées de 1715 à 1735) se déroulent encore en Espagne : cependant Lesage n'imite directement dans Gil Blas aucun autre romancier. C'est lui qui a imagin('> les épisodes de cette vaste comédie, et le caractère du héros principal.

Trop sujet à caution pour inspirer beaucoup d'intérêt, Gil Blas est pourtant assez capable de bons mouvements et de généreux procédés, pour qu'une certaine sympathie se joigne à la curiosité que ses aventures excitent

et tiennent en haleine. Le voici d'abord enrôlé parmi les brigands; mais ce brigandage est si lestement justifié! exercé avec tant d'innocence ! D'ailleurs, Gil Blas est puni par où il a péché. Volé à son tour et jeté en prison, il se déguise en alguazil pour dépouiller un juif qu'il dédommagera plus tard. Devenu valet et confident, il commet plus d'un mauvais tour ; mais il a des accès de franchise et des retours de conscience qui l'honorent et qui font accepter, sans répugnance, le dénouement qui nous le montre parvenu au poste de diplomate et favori d'un ministre. Son immoralité n'a rien de cynique; il y joint d'ailleurs des qualités bien françaises : une gaieté inaltérable, une inépuisable bonnejiumeur. La disgrâce, la souffrance, le malheur ont peu de prise sur cette nature vive et enjouée : il y a un sourire et un trait d'esprit même dans les plus sincères expressions de sa douleur.

Si la conception est heureuse, l'exécution l'est encore plus. Elle nous fait apprécier chez l'auteur un goût exquis, une fleur délicate d'atticisme et d'urbanité, une finesse extrême de critique et de plaisanterie. Qui ne connaît ces épisodes si~amusants, si bien contés : le docteur Sangrado traitant tous les malades par l'eau chaude et la saignée ; la dispute des deux médecins sur la purgation et l'orgasme; la scène excellente oîi l'archevêque de Grenade paye Gil Blas de sa franchise pourtant commandée en le chassant de sa présence ?

Moraliste assez pénétrant, excellent peintrp de mœurs, Lesage était encore un critique très éclairé. Tout en peignant l'Espagne avec une suffisante exactitude, il n'a pas ménagé les défauts de son pays et de son temps : l'esprit systématique et emporté des érudits, le style affecté de Fontenelle, la versification lâche de Voltaire et l'abus qu'il faisait des maximes théâtrales. C'est qu'il appartient à la véritable tradition française; il est, par la clai:té, la mesure, le goût, l'esprit sans effort et sans apprêt, un homme du xvii*^ siècle ; c'est ce qui lui

donne un rang si honorable parmi les écrivains français et lui vaut le titre de classique, réservé à ceux qui, dans quelque genre que ce soit, ont mérité d'être proposés pour modèles en s'approchant de la perfection.

II. Marivaux, l'analyste gracieux et fin des Fausses confidences et du Jeu de Vamour et du hasard, composa aussi plusieurs romans, de valeur inégale, et dont aucun n'est excellent. On n'y retrouve même pas toujours ses dons d'analyste et de psychologue, sauf dans la Vie de Marianne, où il y a de jolis portraits de femmes, ne fût-ce que celui de l'héroïne ; et dans le Paysan parvenu, œuvre d'ailleurs cynique et confuse.

III. Au hasard d'une existence décousue et besogneuse, l'abbé Prévost (1697-1763) composa une cinquantaine de romans aujourd'hui bien oubliés, sauf un seul, Manon Lescaut (1733). Une passion irréfléchie, qu'excuse seule l'extrême jeunesse de Manon et du chevalier des Grieux, remplit ce livre célèbre : passion que la coupable légèreté de l'héroïne devrait dénouer et qui pourtant demeure la plus forte et mène des Grieux à toutes les abdications. Malgré de pénibles tableaux le livre reste profondément touchant. L'auteur le jugeait très propre à édifier le public. Peut-être se méprenait-il sur la valeur moralisatrice de ces pages brûlantes.

IV. Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). — Elève et ami de J.-J. Rousseau \ Bernardin de Saint- Pierre eut, comme son maître, une existence irrégulière et vagabonde. Officier d'humeur peu sociable à Dusseldorf pendant la campagne d'Allemagne, ingénieur à Saint-Pétersbourg, démocrate à Varsovie, homme de plaisir à Dresde et d'intrigue à Berlin, conduit par son humeur inquiète de Paris à l'île de France et de l'île de France à Paris, dégoûté du monde, où sa simplicité

1 Pour 1.1 Aoin'eilc Ih'loï.tc do .I.-J. Houssoaii, v. )>a};c :i:U. — 11 a «li- ;« > I. ilit un mot des romans de Voltaire, si plaisants dans la forme, mais oii les conclusions sont parfois fort pessimistes (Candide ; l'Iiigcnii], v. p. 324. Pour Diderot, v. p. aiG.

maladroite avait trouvé peu d'accueil, il finit par s'enfermer dans un donjon voisin de l'église Saint-Etienne, y travailla pendant six ans et publia en 1784 les Etudes de la nature, que devaient suivre à peu de distance l'immortelle églogue de Paul et Virginie (1787), les Vœux d'an solitaire (1789), programme impraticable et naïf d'un remaniement social, la Cliaumière indienne [17 90). Il mourut en 1814, comblé d'honneurs, et aussi heureux que peut l'être un égoïste qui a rencontré autour de lui d'absolus dévouements.

Etudes de la nature. — Ce livre commença la fortune et la renommée de son auteur. Dans un siècle où les mots nature et sensibilité avaient fait fortune, où l'ex- \ ces de la civilisation rejetait les âmes fatiguées vers la \ vie des champs et la solitude, aucun livre n'arrivait plus ■ à propos. Bernardin y reprenait les arguments de Fénelon, montrait Dieu dans ses œuvres et appelait l'humanité à se réformer en retournant à la simplicité prinaitive. Ses idées, neuves sur quelques points, étaient vagues et fausses dans leur ensemble. En religion, il donnait à la théorie des causes finales, qui démontre la Providence par la fin utile ou agréable assignée à chaque être, une importance exagérée ; or, en pareille matière, qui prouve trop ne prouve rien. Il suffit que cette explication des desseins de Dieu se trouve fausse sur un point pour être suspecte sur tous les autres. Il fondait la morale sur la base incertaine et trompeuse du sentiment ou de l'instinct, la religion sur de vagues efïusionsde reconnaissance, la société sur l'agriculture, à l'exclusion de l'industrie et des arts, l'éducation sur l'amour de la nature et la suppression des études classiques, — Mais ce fond d'idées contestables était orné de brj Uantes couleurs. Riche des impressions recueillies dans ses longs voyages, sous toutes les latitudes, observateur attentif et doué d'un sens artistique auquel répondaient l'éclat et la facilité du style, il a été le plus pittoresque des naturalistes et le plus attrayant des réformateurs. C'est surtout au point

354 LITTÉRATURIL !• liAÎNÇAISE

de vue de la beauté qu'il étudie Tœuvi'e divine. Il excelle à dégager le charme inconnu des sites les plus vulgaires, et les moindres objets lui donnent matière à de ravissantes descriptions. Telles sont celles d'un fraisier planté sur sa fenêtre, d'une grève au bord d'un fleuve, d'une fontaine en ruines oubliée dans un coin du Luxembourg, d'un vieux donjon. H trouve les mots évocateurs des reliefs et des nuances,

Paul et Virginie (1787). — La scène de cette touchante idylle est placée à l'île de France, Deux femmes rapprochées par le malheur y vivent de leur travail et de celui de deux noirs. Leurs enfants, unis dès le berceau par une amitié qui les destine l'un à l'autre, sont brusquement séparés, Virginie, rappelée en France, y manque un riche héritage et meurt au retour dans une tempête oîi sombre en vue du port le vaisseau qui la ramenait. Les deux familles s'éteignent, rapidement consumées par la douleur, et c'est sur leurs cabanes en ruines, près des tombes ignorées qui les renferment, qu'un vieux colon raconte leur histoire au voyageur qui l'interroge.

Au moment où fut écrit ce livre, Cooper et Chateaubriand n'avaient point encore familiarisé le public avec les plages et la flore du nouveau monde. L'île de France était choisie à merveille pour l'introduire, sans trop de surprise, dans ce monde inconnu. C'était encore la patrie par bien des détails, et c'étaient aussi, dans tout leur éclat, le ciel et la végétation des tropiques. Ajoutons que l'époque choisie était celle de nos grands succès et de nos grands désastres coloniaux ; le nom môme de Labourdonnais en rappelait un des plus tristes épisodes ; tout concourait au succès du livre, tout jusqu'aux questions soulevées par le malheur de madame do Lalour cl de la pauvre paysanne Marguerite, jusqu'à celle gracieuse égalité sociale née de l'isolement de deux lemmes et du voisinage de deux berceaux. Il s'en dégageait aussi celle moralité douloureuse et vraie qui achève de lui donner une couleur anti([ue : c'est, que la mort choisit

ses victimes, et que les plus pures sont aussi les plus exposés.

BiBLiOG. — Lesage romancier ; a consulter : Lintilhac, Lesage (1893) ; I'abbé Prévost ; a consulter : Schraeder, VAbhé Prévost, sa vie, ses romans (1899) ; Bernardin de Saint- Pierre, Œuvres, ÉiDTiON Aimé Martin, Paris, (1818) ; a consulter : Bernardin de Saint-Pierre, par Arvède Barine (1891), (Coll. des Grands Ecrivains.)