L'échec do V.v Nuit vciiitienne (1S
plus mystéfieux et de plus profond, surtout dans la peinture de l'amour (Zes Caprices de Marianne; On ne badine pas avec l'amour, etc.). S'il atteint de la sorte la vérité morale, c'est qu'il s'incarne lui-même dans ses héros. Il est tour à tour Fantasio, Octave, Gelio, Rosemberg et Lorenzaccio. Il se peint tel qu'il se sent : roué et naïf, cynique et pur, toujours double et contradictoire.
Sa prose, aux modulations harmonieuses, est une caresse pour l'oreille. Elle chante aussi délicieusement que sa poésie.
BiBLioG. — A CONSULTER : Nebout, Le Drame romantique : Brunetière, Les Epoques du théâtre français, leçons 14 et 15.