PREMIÈRE PÉRIODE
Halherbe. — Ses théories; ses œuvres. — Les poètes contemporains. — Régnier.
1. Malherbe (1555-1028). — François de Malherbe naquit à Caen, en 1555. Son père était conseiller au présidial de cette ville. Sa vie jusqu'en 1605 nous est peu connue. Nous savons seulement qu'à vingt-et-un ans il entra au service d'Henri d'Angoulème, lils naturel du roi Henri II, qu'il suivit en Provence, où il se maria. Ses premiers essais poétiques, et surtout les fameuses Stances à Du Parier sur la mort de sa fille, commencèrent à être connus à Paris et à la Cour entre 1000 et
1605. Comptant sur la bienveillance du roi Henri IV, Malherbe se décida à venir d'Aix à Paris en 1605. Il avait alors cinquante ans. Présenté au roi, il composa, sur sa demande, la Prière pour le Roi allant en Limousin. La faveur royale lui fut désormais acquise. Il la conserva sous Louis XIII jusqu'à sa mort, survenue en 1028.
Il faut l'avouer, rien dans la vie et dans la personne de Malherbe ne ferait pressentir un poète. Ceux qui reconnaissent le poète à l'éclat d'une imagination vive, aux mouvements d'une sensibilité ardente ou délicate, à ces rêveries sublimes qui emportent l'esprit loin des sentiers connus, et lui font dédaigner à la fois les opinions vulgaires et les soucis matériels, ceux-là ne trouveront dans sa vie que des motifs de surprise et de désappointement. Attaché par intérêt au service des grands, solliciteur avide et qui mendiait souvent, « un sonnet à la main », plaideur obstiné même contre les siens, critique fantasque et bourru, consolateur plus sensé que délicat, même dans ces célèbres stances à Dupérier sur la mort de sa fille, qui ne rachètent pas suffisamment par quelques images gracieuses ou énergiques une extrême dureté de langage, trop mêlé aux aventures peu édifiantes de la cour de Henri IV et interprète trop complaisant des passions de ce prince, il lui manqua toujours de la distinction morale. — En revanche, Malhei'be eut toutes les qualités d'un chef d'école : une volonté inflexible, un programme défini, des idées nettes. Il sut impérieusement ce qu'il voulait, et aussi ce dont il ne voulait pas.
Ses théories. — Malherbe n'a point fait de traité didactique pour y exposer ses idées. Son influence s'exerçait directement, de maître à disciples, dans les petits cénacles qu'il présidait. Pour reconstituer sa doctrine il faut puiser dans sa Vie, écrite par son fidèle Racan ; dans les Historiettes de Tallemant de Réaux ; surtout dans le commentaire qu'il écrivit sur Desportes en marge des œuvres de ce poète.
146 LITTÉUATURE FRANÇAISE
Unité, simplicité, travail, tels sont les trois principes qui se dégagent des observations de Malherbe sur la langue et sur l'art des vers.
L'unité d'abord. Malherbe réagit énergiquement contre le projet qu'avait formé Ronsard de fondre dans la langue poétique les principaux dialectes provinciaux : le Vendômois, le Normand, le Gascon, le Lyonnais. La langue littéraire devait être, selon Malherbe, le Français de Paris. Quand on le questionnait sur la valeur d'une expression, il aimait à renvoyer l'interrogateur aux « crocheteurs duPort-au-Foin », faisant entendre ainsi, non pas qu'il fallait adopter tous les mots dont se servaient ces simples ouvriers parisiens, mais que tout mot qui ne serait pas compris d'eux devrait être impitoyablement rejeté. Malherbe oriente donc la langue française vers une centralisation aussi complète que possible.
La simplicité, ensuite. Il n'est rien que Malherbe critique plus ironiquement chez ses prédécesseurs que les figures outrées et les métaphores ambitieuses : Il déteste les fictions par où Ronsard voulait rehausser la langue poétique et lui donner plus d'éclat. Son esprit positif s'accommodait mal de ce genre d'ornements. Un jour, le poète Régnier avait imaginé dans une pièce de vers que la France s'était élevée jusqu'au trône de Jupiter. Malherbe lui iU froidement remarquer que depuis cinquante ans qu'il habitait la France, jamais il n'avait senti qu'elle eût changé de place. — Le naturel, voilà ce qu'aime avant tout Malherbe (bien ([u'il n'y ail pas toujours atteint dans ses vers).
Le travail enfin. Malherbe en donnait l'exemple et le recommandait vivement à ses disciples. Pour faire une strophe, il noircissait toute une main de papier ; et ses plus beaux vers sont le résultat de retouches laborieuses '. — Aussi étail-il d'une extrême sévérité sur la