I. Boilcaii l'a rûsimii'e l'ii doux vers
(I Qu'en lin lieu, eu un jour, un soûl lait accompli, Il Tienne jusqu'à la lin le théAtre rempli.
famille de robe. Il fut élevé chez les jésuites, se fit recevoir avocat, ne plaida, dit-on, qu'une fois (il avaitpourtant une exceptionnelle subtilité de dialectique, comme on le voit par ses pièces) ; il acheta enfin une charge d'avocat-général à la table de marbre du palais.
Il débuta par des comédies. Ses premières pièces : Mélite [i6'2Ç)), la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la place Royale (1635) sont d'un tour romanesque assez agréable. Selon l'expression de Corneille, on y trouve pour la première fois « une peinture de la conversation des honnêtes gens », plutôt que de sérieuses études de mœurs. En 1635 parut une tragédie : Médée ; c'était le coup d'essai qui précédait et préparait le coup de maître. Celui-ci survint en décembre 1636 (ou janvier 1637). «Ze CiVZ n'a eu qu'une voix à sa naissance, pourra dire plus tard La Bruyère, qui a été celle de l'admiration. « A partir de ce moment Corneille marchade chef-d'œuvre en chef-d'œuvre [Horace et Cinna, 1640; Polyeucte, 1643; Pompée et le Menteur, hiver 1643-1644 ; Rodogune, hiver 1644).
Cependant l'heure du déclin allait venir. Nicomède (1651) fut encore très bien accueilli; mais Periharite , Œdipe, Sertorius, Othon, marquent les étapes de la décadence. Puis vinrent Agésilas (1666), Attila (1667), Suréna (1674). La faveur s'était retirée de lui : elle allait à Racine dont Corneille vit avec tristesse les premiers succès. Il mourut en 1684, fort pauvre, car en ce temps les auteurs ne pouvaient guère vivre de leurs livres ou de leurs pièces, et la pension qu'il avait reçue en 1662 lui fut très irrégulièrement payée. C'était un homme simple et bon, sans rien d'héroïque ni de fastueux ; il y a peu de rapport entre sa vie et ses ouvrages.
Le Cid, les sources. — C'est au théâtre espagnol, moins exploité que pillé par Alexandre Hardy, que Corneille demanda sa première inspiration. Lui-même avoue qu'il avait trouvé là, sinon des modèles, du moins des devanciers. Il connaissait le Cid de Guilhem de
Castro; il connaissait aussi les sources historiques, c'est-à-dire V Histoire d'Espagne de Mariana el\e Roman • ccroy recueil de chants populaires dont l'ensemble forme une sorte d'épopée retraçant les plus lointains souvenirs de la Castille et de la Navarre, ce que Corneille appelle justement « les originaux décousus de leurs anciennes histoires, » C'est à ces sources qu'il puisa l'héroïsme naïf, le mélange de barbarie et de loyauté chevaleresque, l'esprit d'indépendance et de dévouement qui circule comme un souffle généreux à travers toute sa pièce. Il y a d'ailleurs entre l'œuvre de Guilhera de Castro et celle de Corneille toute la différence qui sépare un drame complexe et touffu, aux vastes proportions et aux épisodes innombrables, d'une composition serrée, harmonieuse et toute « psychologique. »
Le sujet. — Rodrigue doit épouser Ghimène, mais le titre de gouverneur du prince de Casiille, donné à son père au détriment de celui de Chimène, amène entre les deux vieillards la dispute qu'un soufflet termine. Rodrigue provoque l'offenseur et le tue. Poursuivi par Chimène devant le tribunal du roi de Castille, il attendrait le supplice comme un bienfait, si l'arrivée des Maures ne lui donnait occasion de sauver son pays. Dès lors sa cause est gagnée. Le roi l'autorise à disputer Ghimène dans un combat singulier. En faisant croire à celle-ci qu'il y a laissé la vie, le roi la contraint à confesser l'amour qu'elle garde à Rodrigue. Elle se trahit mieuxcncore quand elle croit reconnaître, dans l'épée (juo son champion lui rapporte, celle de Rodrigue et la preuve de sa mort. Don Fernand peut donc lui faire accepter l'idée d'un mariage qui sera plus tard le prix des exploits du Cid et dire à celui-ci :
Pour vaincre un point dhonncur qui combat contre loi, Laisse faire le temps, la vaillance et Ion roi.
Appréciation sur le Cid. — Au lendemain
même de la pièce il passa en proverbe de dire : beau comme le Ciel. Le public avait été profondément sensible à la lutte morale dont le cœur de Ghimène et de Rodrigue est le théâtre. Tant d'infortune si noblement supportée, tant de grâce dans la souffrance même, quel spectacle plus touchant?
Jamais la fraîcheur des affections pures, ni l'énergie des sentiments généreux, ni le regret du bonheur perdu n'avait trouvé d'expression plus vive et plus pathétique. Jamais surtout l'héroïsme des grandes résolutions ne s'était affirmé avec une simplicité plus énergique. Si le style offre encore quelque inégalité, il est impossible de n'y pas admirer le mélange du naturel et de la grandeur, et la souplesse d'un talent qui passe sans effort du ton le plus aisé de l'entretien confidentiel à l'expression des plus tragiques douleurs, ou à ce récit de bataille qui semble détaché de quelque épopée perdue.
Ce premier chef-d'œuvre offre partout la preuve de deux vérités trop méconnues : la première, c'est que Corneille connaissait le langage de la tendresse et qu'il excellait à l'exprimer ; la seconde, c'est qu'il n'a pas toujours, comme on l'a dit, peint des êtres d'une nature supérieure à la nôtre et presque en dehors de la mesure et des conditions de l'humanité. II a peint ce qu'il y a de plus grand et de plus simple à la fois, l'effort que la volonté soutenue par la conscience oppose aux affections les plus fortes ou même les plus légitimes. C'est par là qu'il nous a remplis du sentiment de notre dignité morale et qu'il a mérité la glorieuse popularité qui, malgré bien des écarts et des chutes, est restée attachée à son nom.
La Querelle du Cid. — Dans cette admirable pièce, les « règles » n'étaient pas complètement observées. Corneille, il l'a reconnu lui-même, accumule trop d'événements en vingt-quatre heures, et l'épisode de l'invasion des Maures n'est point amené. Des théoriciens étroits, des rivaux jaloux protestèrent. Chimène
elle-même fut appelée une « fille dénaturée ». II s'en suivit une guerre de pamphlets, où l'on regrette de voir que le cardinal de Richelieu (qui avait ses raisons d'en vouloir à Corneille) attisa le parti hostile à l'auteur. Finalement V Académie française fut chargée de trancher le débat. En 1638 parurent les Sentiments de V Académie sur le Cid, critique tatillonne, — quelquefois judicieuse — que Chapelain avait rédigée. L'effet fut très faible sur le public, assez fort au contraire sur le docile Corneille qui se promit d'être plus « régulier » à l'avenir.
Horace. — Le sujet d'Horace est emprunté à l'histoire romaine, qui sera désormais le thème favori de Corneille et de la tragédie classique. Ici encore c'est un problème moral que Corneille pose et résout : il met en conflit les affections patriotiques el les affections de la famille, et il montre les formes que prend, en des cœurs diversement façonnés, ce conflitémouvant. Depuis le don joyeux de soi-même, tel que le jeune Horace le consent, jusqu'au sacrifice mouillé de larmes de Sabine, jusqu'à la révolte de la passion naturelle ciiez Camille, chaque caractère réagit suivant sa nature propre. — Ces luîtes si profondément dramatiques s'encadrent dans un large tableau de la Rome primitive, avec sa discipline tour à tour atroce et sublime, son esprit religieux, son profond respect de l'autorité paternelle. Sans se piquer dans le détail d'une exacte érudition, Corneille sait à merveille saisir la physionomie des grandes époques. Nulle pièce ne justifie luieux qu7/o- 7'rtce le mot de Voltaire : « Le théâtre de Corneille est une école de grandeur d'dme. »
Cinna. — Dans Cinna Corneille nous montre comment une âujo nalurclleincnt généreuse se hausse par des progrès successils au plus sublime héroïsme. Le véritable héros de la pièce, ce n'est pas Cinna, c'est Auguste, dont la figure s'épure et s'idéalise à mesure que la tragédie se développe.
Après la grande conversation du second acte, où s'agite entre Cinna, Maxime et Auguste le projet d'abdication dont l'histoire a parlé, et qui forme ici l'un des plus beaux modèles de l'éloquence politique, on a blâmé l'abattement d'esprit que cause à l'empereur la révélation du complot formé contre sa vie. Pourquoi seraitil moins grand parce qu'il est homme et qu'il trahit, d'abord dans un admirable monologue, ensuite dans un entretien avec Livie, le découragement que lui cause une lutte inutile contre des factions et des complots toujours renaissants ?
Après un long orage, il i'aut trouver un port, Et je n'en vois que deux : le repos ou la mort.
Livie, qui lui conseille la clémence, ne lui en ôte pas le mérite; elle ne fait que prêter une voix à la pensée qui s'éveille au fond de son âme et qu'il méconnaît d'abord. La présence de Cinna, qui l'a trahi deux fois et qu'il ac;cable avec une si sereine et si vigoureuse éloquence, celle d'Emilie, qui a tourné ses bienfaits contre lui, Tapparition de Maxime, qui l'a trompé plus bassement que tous les autres, soumettent cette résolution naissante à une triple épreuve. Elle forme le nœud de ce drame oi!i la vengeance et le pardon, le bien et le mal se disputent l'empire d'une grande intelligence. Il lutte, il plie, il se relève, et, arrachant de son cœur un dernier ferment de haine, il atteste enfin sa victoire par ce cri de triomphe :
Je suis maître de moi comme de l'univers, Je le suis, je veux l'être. 0 siècles ! ô mémoire ! Conservez à jamais ma dernière victoire.
Ainsi préparé, le mot célèbre « soyons amis, Cinna n, devient la plus haute expression de la volonté soumise à la raison du sage et de l'homme d'Etat ; il explique les larmes d'admiration du Grand Gondé.
La grandeur du style répond à celle de la conception.
On ne saurait donner une éloquence plus entraînante à des conspirateurs, un langage plus énergique au triumvir évoquant le souvenir importun de ses cruautés, ni mettre l'expression en harmonie plus parfaite avec les choses, soit qu'Auguste délibère avec ses conseillers sur l'abdication qu'il médite, soit qu'il accable Cinna de la révélation du complot et de la magnanimité de son pardon.
Polyeucte. — Corneille ne pouvait s'élever plus haut qu'en puisant à la source des dévouements surnaturels et mettant en scène le martyr chrétien. Il pouvait le faire de deux façons, peindre ou la fidélité patiente qui accepte la mort, ou le zèle enflammé du néophyte qui la provoque et court l'embrasser. Il représenta l'un et l'autre sous les noms de Polyeucte et de Néarque, et il établit entre ces vertus de même origine les plus nobles conflits de générosité. Pour compléter ce beau tableau de l'Eglise naissante, il peignit encore ces conversions que provoquait alors la sainte contagion de l'héroïsme : Pauline baptisée dans le sang de son époux, Félix conquis par la prière de Polyeucte, Sévère ébranlé par l'exemple de sa mort. S'inspirant de la foi de son siècle et de la sienne, à cette époque de controverses passionnées sur le sujet de la grâce, il en célèbre ainsi le triomphe, triomphe d'autant plus glorieux qu'il estremporlé sur des âmes plus noliles et plus généreuses.
Caractères des principaux personnages. — Polyeucte, l^auline. Sévère expriment sous toutes ses formes la beauté de l'immolation, le jiremier renonçant à toutes les ambitions comme à toutes les joies de la terre, pour répondre à l'appel de sa conscience, la seconde arrachant de son cœur jusqu'au moindre reste d'une affection devenue incompatible avec son devoir, le troisième intervenant pour défendre les chrétiens dont il ne partage pas la foi, et sauver celui dont la mort eût auloj'isé ses plus chères espérances. Pauline est un modèle de pudeur et de délicatesse morale :
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.
Sévère présente un type accompli de l'honnête homme, mais Polyeucte les domine de toute la hauteur d'un héroïsme qui appelle sur lui-même toutes les souffrances, pour le salut de l'humanité.
Réponse aux critiques dont ils ont été l'objet. — Ces caractères n'ont point échappé au blâme, et la critique du xviii® siècle les a jugés avec une sévérité qui laisse percer beaucoup de prévention. Pardonnant à Sévère un excès de bonté, en faveur de la tolérance dont il professe les maximes, elle a vu dans Pauline une femme froide et fausse, dans Polyeucte un fanatique insensible.
Il suffit de relire les admirables scènes de l'entretien avec Néarque, de l'entrevue dans la prison et de l'interrogatoire, pour comprendre combien de sagesse se mêle à ses résolutions, combien d'amour à ses renoncements. De même, la prière de Pauline à Sévère pour obtenir qu'il intercède en faveur de Polyeucte, à Félix pour qu'il épargne son gendre, et sa profession de foi après le supplice de Polyeucte, attestent la profondeur et la sincérité de cette affection née du sacrifice et consacrée par la mort.
Les autres personnages ne sont pas moins bien compris ; Félix même, dans la bassesse de ses calculs égoïstes, et Stratonice, dans les emportements de son zèle pour la religion païenne, forment un élément nécessaire à l'action et présentent avec les personnages précédents un contraste qui les fait valoir.
Si Pon considère la beauté des caractères, l'intérêt du sujet et son heureuse économie, enfin la variété et la souplesse du style, il est difficile de ne pas voir dans Polyeucte le chef-d'œuvre de Corneille.
Le Menteur. — Dans le même temps oîi il écrivait Pompée, peintui^e émouvante d'une douleur qui n'admet que des consolations héroïques, Corneille fai-
sait, comme pour se délasser, un retour à la comédie. Il arrangea, pour la scène française la Vérité suspecte d'Alarcon, poète espagnol, sous ce titre : le Menteur, et il donna l'année d'après la Suite du Menteur. Ce ne sont point des comédies de caractère : son Menteur est, dans la première de ces pièces, un étourdi qui veut étonner les gens de ses hâbleries, sans songer à mal, et, dans la seconde, un cavalier qui respecte le secret d'autrui pour sauver la vie d'un duelliste et protéger l'honneur ou le repos d'une dame. Les fécondes imaginations de Dorante se donnent libre carrière au hasard d'une action fort compliquée, et qui devient même languissante et confuse dans la suite du Menteur. Quelques scènes, en particulier celle où le père de Dorante accable son fils de reproches mérités, touchent au ton de la tragédie.
La période du déclin. — A mesure que Corneille produisait davantage, il semblait rechercher de jjlus en plus les situations étranges, exceptionnelles, dont il ne triomphait que par des tours de force de su])lililé. En même temps, la volonté chez ses héros tournait à la raideur; il prenait plaisir à mettre en scène des scélérats et à leur prêter les maximes d'une politique odieuse. Son génie, tout en nerfs et en muscles, perdait la souplesse dont il avait longtemps fait preuve.
Ces tendances apparaissent déjà dans le sombre drame de Rodogune (1G44-1645), dont le 5* acte fit frémir, et dans Héraclius, vrai logogriphe parfois incompréhensible. Elles percent aussi dans iV/comèc?e ; mais ici la dignité fière de cet élève d'Annibal, qui n'a plus d'autre arme contre la puissance romaine qu'une méprisante ironie, suffit à soutenir l'intérêt. Pertltaritc (1()52) les poussa à l'excès ; la pièce tomba complètement.
Trahi par le succès, Corneille se condamna à sept ans de repos. Il les consacra à traduire avec une pieuse fidélitc'; l'Imitation de Jcsus-C/irist. Associant l'onction
du texte à l'énergie de son style imposant, il ressemble à ces preux qui conservaient dans une vie mortifiée le souvenir et l'accent de leur ancienne valeur. — Un désir du surintendant Fouquet le ramène au théâtre en 1659. 11 retrouve dans Œdipe et dans Sertorius l'éclat de ses anciens triomphes. Mais son goût s'altère de jour en jour, et le public se lasse. Corneille, qui se plaint que « les doucereux prennent la place des vieux illustres », tombe lui-même dans le doucereux. L'intrigue, dans Soplionisbe, Otlton, Agésilas, Attila, Bérénice, Pulcliériey Suréna, roule exclusivement sur des affections mal placées, des amours de convention, des projets de mariage inspirés ou traversés par la politique. La grandeur d'âme, ne pouvant se traduire en actes, dans des sujets mal choisis, s'y dépense en maximes; l'éloquence politique fait place aux raisonnements alambiqués; l'action se complique et fatigue l'attention sans satisfaire la curiosité. Le style emphatique et négligé abonde en vers incorrects, obscurs et dignes de la comédie. Le duel de Bérénice, qui mit le vieil athlète défaillant aux prises avec un jeune et heureux adversaire, acheva de mesurer sa décadence ; fatigué des échecs accumulés de ses derniers écrits, il passa dans un repos attristé les dix dernières années de sa vie.
Conclusion sur Corneille. — Ce qui a le plus contribué à altérer le génie de Corneille, c'est son goût pour « l'extraordinaire. » Ce goût s'était manifesté dès ses premiers chefs-d'œuvre. Le sujet du Cid, des Horaces ou de Cinna a quelque chose d'exceptionnel et est évidemment en dehors de l'ordre commun : cependant les âmes restaient vraies en leur fond, quoique jetées dans une situation anormale. — Mais l'imagination du poète devint de plus en plus exigeante en fait d'intrigue. Aucune anecdote historique ne lui parut trop embrouillée ou trop romanesque, quand elle lui paraissait fournir une belle matière aux âmes héroïques et hautaines qu'il aimait à créer. Dédaignant les passions ordi-
174 LITTÉRATUBE FRANÇAISE
naires, même l'amour, qu'il jugeait « trop chargé de faiblesse », il donna comme fond à ses pièces les complications de la politique : et peu à peu la chaleur, la vie abandonnaient son théâtre.
Il n'en avait pas moins fondé parmi nous l'art de la tragédie, auquel la France, comme autrefois Athènes, a dû sa gloire et son influence les moins contestées; il avait élevé du premier coup cet art à une hauteur sublime. Egaré par un goût moins sûr que son génie n'était puissant, trop soumis à la mode et aux. influences dominantes, il épuisa sa verve et compromit son nom dans des labeurs stériles^ mais qui laissent subsister intacte la gloire de ses premières années, celle qui demeure acquise au Père du iliéàtre français, au peintre par excellence de la grandeur morale.
III. Les contemporains de Corneille. — Ji:ax DE RoTROu (1009-1050), que Corneille appelait son père, eut, lui aussi, à un moindre degré, le don du style et l'art de créer des situations. On en trouve de très remarquables dans Saint-Gcnest, ce comédien devenu martyr, dont la conversation sur le théâtre rappelle, avec les imbroglios confus de Hardy, les plus belles scènes de Polyeucte ; dans Cosroès, meurtrier de son père el victime de son (ils; dans D'enceslas, qui abdique pour épargner au sien la punition d'un crime en le couronnant roi.
Il faut citer aussi Du Ryer (1605-1058], Tristan l'Hermite, l'auteur de Marianne (1030), qui a sauvé son nom de l'oubli, Thomas Corneille (1025-1709), le frère de Pierre Corneille. Son Timocrate (1()50) tinl la scène pendant près de six mois de suite, fait inouï au xvii" siècle.
Ce qui caractérise le Uu'àli-e diii-ant celte période, c'est l'acceplalion de i)lus en plus docile des « règles par les auteurs et par le public; l'esprit discipliné du Nvii*^ siècle triomphe sur la scène comme dans tous leautres domaines.
BiBLiOG. — Les prédécesseurs de Corneille. A co?{sulter : RiGAL, Alexandre Hardy et le théâtre français à la fin du XF/e siècle et au commencement du XVII'' siècle (1889) : CoRKEiLLF, OEuvres, éd. Marty-Laveaux (1862-1868) ; a co.NsuLTER : Lanson, Corneille (1898j, (Coll. des Grands Ecrivains ,)