V. La Critiiiue de l'Ecole des t'emmcs, se. vi ot va

pandu plus de variété, ni mieux diversifié les sources de la plaisanterie. C'est tantôt la déconvenue d'un paysan mal marié [Georges Dandin), tantôt la sottise d'un hobereau [M. de Pouj'ccaugnac) aux prises avec des escrocs parisiens ; les ridicules prétentions d'une provinciale [la Comtesse d'Escarbagnas), on celles d'un marchand qui veut jouer au grand seigneur [le Bourgeois gentilhomme), la sottise d'un vieillard que l'avarice et la peur livrent sans défense aux Fourberies de Scapin^ ou les anxiétés et les risibles précautions du Malade imaginaire ^ . Deux pièces sont à mettre à part, comme touchant à la haute comédie : l'Ecole des Maris (1661), y Ecole des Femmes (1662). Elles ouvrent la série des œuvres vraiment originales. 3° Molière en effet, tout en cédant aux nécessités'quotidiennes qui lui imposaient une production hâtive, songeait aussi à la postérité. Il avait toujours sur le chantier une ou deux pièces auxquelles il voulait donner une portée plus haute, une forme plus parfaite. Celles-là méritent une étude à part. Ce sont Tartuffe (1664), Don Juan (1665), le Misanthrope (1666j, VAvare (1668), les Femmes savantes (1672).

Tartuffe (1664). — Orgon a retiré chez lui cet hypocrite.

Un gueux qui, quand il vint, n'avait pas de souliers,

et qui se trouve bientôt, par la crédulité de son bienfaiteur, maître absolu de la maison. Il fait déshériter le fils, il obtient la main de sa fille, il menace l'honneur de la mère, il se fait livrer par le père les pièces les plus compromettantes, il arrache à sa faiblesse une donation de tous ses biens, il s'apprête à le chasser de sa demeure et aie conduire en prison, quand un exempt l'arrête luimême au nom du roi, car on a reconnu sous le nom qu'il porte un criminel recherché vainement. Cette circons-

1- Ce l'ut pendant une représentation du Malade Imaginaire, que Molière, qui jouait le rôle d'Argan, tomba brusquement malade. 11 mourut le 17 février 1673.

tance imprévue dénoue une situation trop tendue et dont le cœur des spectateurs est en quelque sorte oppressé. Certes, le sourire accoutumé de la muse comique n'est pas absent de ce drame sombre, écrit avec une admirable vigueur. La vieille madame Pernelle, grondeuse et entêtée, le benêt Orgon, avec ses mots ineffables, provoquent le rire le plus franc. Tartuffe lui-même, gros et gras, goinfre, sensuel etpapelard est aussi comique qu'il est odieux, — Et pourtant la satire y est menée avec une passion ardente dont Molière n'est pas coutumier. On dirait qu'il exerce des représailles. En fait il n'est pas impossible qu'il ait songé à atteindre dans le Tartuffe le parti rigoriste de la Cour, qui avait protesté contre certaines hardiesses de \ Ecole des Femmes. Molière a-t-il été plus loin ? A-t-il prétendu jeter le discrédit sur la piété elle-même et sur la religion ? Il s'en est vivement défendu. Il faut cependant que l'impression qui se dégage de la pièce soit un peu trouble et fâcheuse, puisque des hommes comme Bossuet, Lamoignon, Bourdaloue se sont montrés si sévères à son endroit, et puisque les incrédules ont pu s'en faire, en tout temps, une arme contre la religion. C'est ce qui explique qu'après la représentation des trois premiers actes en 1664, la pièce ait été interdite jusqu'en 1669, où elle fut jouée sous sa forme actuelle.

Don Juan (1665). — Certaines des colères qui se trahissent dans le Tartu/fc grondent encore dans Don Juan, adaptation du Convive de Pierre de Tirso de Molina. Ces allusions contemporaines se mêlent à des tableaux d'une grande puissance et d'une extrême variété.

Don Juan, le héros de la pièce, est un séducteur et un duelliste toujours prêt à faire des dupes ou des victimes, et toujours heureux dans ses plus coupables entreprises. Il est accompagné d'un serviteur bouffon, Sganarelle, qui seconde ses projets tout en les blâmant, et en lire l'occasion de moraliser avec une suffisance et un embarras grotesques. Ce mélange était dans le goût

espagnol ; la pièce originale n'en avait pas moins un but très sérieux; et la main de Dieu suspendue sur le coupable le saisissait à la fin pour le livrer tout vivant aux supplices éternels. Molière a reproduit ce dénouement; mais ni la statue qui descend d'un mausolée pour venir s'asseoir à la table du meurtrier, ni cet enfer qui s'ouvre sous ses pieds ne font dans la pièce fi'ancaise le même effet que chez le poète espagnol. Molière a diminué la grandeur néfaste du personnage et l'impression sinistre du châtiment, qui ne donne ni le frisson de la peur, ni le sentiment de l'infini. En outre, soit par les scènes villageoises qu'il a mêlées à la pièce, soit par la gaieté qu'y répandent la poltronnerie du valet et les ruses du maître éconduisant son créancier M. Dimanche, elle flotte sur les limites de la comédie et du drame. Mais cette diversité de ton prouve l'étonnante souplesse du génie de Molière, qui sans effort transporte ainsi sur la scène française les libertés du théâtre étranger.

Le Misanthrope (16661. — Gomment une âme éprise avant tout de sincérité, mais irritable et nerveuse, réagira-t-elle au contact des hypocrisies mondaines et des petites abdications qu'exige la vie sociale ? Tel est le problème moral que développe Molière à travers l'intrigue si peu compliquée de sa pièce.

Par la fermeté de son goût, la délicatesse de sa sensibilité, la loyauté de sa nature, Alceste impose à tous ceux qui l'entourent le respect et la sympathie. Et pourtant il y a au fond de ce caractère d'élite une susceptibilité d'un genre spécial qui le rend aussi impropre que possible à s'adapter au milieu où il vit et qui lui inflige une sorte de ridicule, lequel n'ôte rien du reste à l'estime absolue qu'il mérite. Alceste ne peut souffrir les conventions, les procédés plus ou moins insincères, que la discipline mondaine impose à ses adeptes. Toute démonstration extérieure qui n'est qu'un geste le dégoûte et l'irrite. Certes nous admirons la belle roideur d'une âme si peu banale. Malheureusement pour lui, Alceste

se sent lié à la société qu'il méprise par la plus tendre et la plus inconcevable des faiblesses. Lui, le sincère, 1 impeccable, il s'est laissé prendre aux mines ensorcelantes de la coquette et frivole Céliraène. Il l'aime d'un amour profond et presque douloureux, bien qu'elle soit la personnification la plus dangereusement séduisante des défauts qu'il fait profession de détester. Il y a là une inéluctable contradiction qu'il sent mieux qu'aucun autre et qui ne contribue pas peu à aigrir son humeur.

Ajoutez à cela un méchant procès où il s'est engagé, et d'où il prévoit que son adversaire sortira vainqueur par l'intrigue. Ajoutez encore une sotte querelle avec un bel esprit professionnel dont il n'a pas assez ménagé la vanité toujours à vif. Quoi d'étonnant à ce que sa nervosité s'exaspère, que de franc, il devienne bourru et presque brutal ? Il glissera donc à des exagérations manifestes, dont nous sourirons, tout comme son ami, l'excellent et peu héroïque Philinte ; mais sans perdre jamais le respect que sa générosité foncière nous inspire.

Esprit, verve, profondeur, observation pénétranle et rêve délicat, Molière a mis tout cela dans son Misanthrope et il en a fait une des pièces les plus riches et les plus séduisantes du théâtre français.

L'Avare (1G68). — Harpagon n'est pas ce vieillard chétif qui porte un trousseau de clefs et va visiter en tremblant le trésor qu'il contemple dans un ravissement solitaire. Vigoureux, bien portant, bel esprit, railleur, calculateur, prévoyant et sordide à la fois, il connaît le prix de l'argent et l'art de le faire valoir. 11 appartient à la riche bourgeoisie ; il a voiture, il reçoit, et quoiqu'il sache multiplier les services en réduisant le nombre des serviteurs, car il suffit d'un tablier remplaçant une casaque pour transformer son cocher, maître Jacques, en cuisinier, sa maison compte un personnel de domesliques assez complet, deiniis l'intendant et la femme de charge jusqu'au simple palefrenier. S'il enfouit dans son

jardin l'argent qu'il vient de recevoir, il sait aussi le placer à gros intérêts, et ce n'est pas le moindre châtiment de cet usurier que de reconnaître sx)n propre fils dans le dissipateur dont il exploitait l'embarras. Le compte étrange où il fait l'appoint de l'argent qu'il avance avec de vieux meubles ou des friperies, comme «un luth de Bologne garni de toutes ses cordes ou peu s'en faut... une peau de lézard remplie de foin, curiosité agréable pour pendre au j^lancher d'une chambre, » le sans dot qu'il oppose comme une raison victorieuse à toutes les objections que soulève le mariage projeté pour sa fille, les préparatifs du festin qu'il doit donner à sa fiancée, les vérités qu'il se fait dire à cette occasion j^ar maître Jacques et dont il le paye à coups de bâton, son désespoir quand sa cassette a disparu, les traits de caractère qui nous le montrent, au moment de l'accord définitif, soufflant une bougie sur deux et stipulant pour lui-même le don d'un habit neuf, forment autant de scènes menées avec l'entrain le plus vif et de l'effet le plus plaisant.

Il en est d'autres qui produisent une impression toute contraire. Trompé par ses enfants, Insensible à leurs peines et indifférent à leurs besoins, raillé ou volé par ses domestiques, il a tué l'affection chez lui comme chez les autres; il s'est privé lui-même de tout ce qui fait le charme et le prix de l'existence ; il nous laisse apercevoir dans son âme des prodiges d'égoïsme et d'endurcissement qui sont la conséquence et la punition de son avarice.

Les Femmes savantes (1672). — La leçon que donne ici Molière, l'utile vérité qu'il y proclame c'est que la femme est la compagne, et non le singe de l'homme, et que chacun de ces deux êtres inséparables, mais profondément distincts, a sa destinée propre. Cette pensée si juste a soulevé bien des contradictions. Un critique allemand. W. Schlegel, 3^ voit un odieux paradoxe. Molière, selon lui, a personnifié, sous les traits de ses principaux personnages, « l'orgueil de

l'ignorance et le mépris de toute culture intellectuelle. » Non, Molière n'a pas flétri la science et le goût de l'étude ; il n'en a flétri .que l'abus et les plus tristes déviations. Est-ce la science que ce chaos encyclopédique où figurent à la fois la littérature légère, les lois de la physique, les minuties grammaticales et tous les grands systèmes de philosophie, depuis Platon jusqu'à Descartes ? Est-ce la science que cette intrusion téméraire, dans les plus hautes questions morales , de trois précieuses qui prétendent refaire le monde au gré de leur cervelle.

Ce n'est pas l'ignorance, c'est le bon sens naïf que représente la servante Martine dans la scène charmante où, excédée des reproches inintelligibles de sa maîtresse, elle riposte par des jeux de mots à la fois si ingénus et si ingénieux sur la grammaire offensée, sur l'accord des mots et leur étymologie :

Qui parle d'offenser grand'mère ni grand-père ?

— O Ciel! Grammaire est prise à contre-sens par toi.

Et je t'ai déjà dit d'où vient ce mot.

— Ma foi!

Qu'il vienne de Ghaillot, d'Auteuil ou de Pontoise,

Cela ne me fait rien

Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe ?

Qu'importe, en effet, quand il ne s'agit que de cuisine ou de ménage ?

Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage, Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots, En cuisine ])eut-êlrc auraient été des sots.

Ainsi parle, par la bouche du père de famille, le bon sens indigné des ridicules exigences et de l'infatuation pédantcsque des femmes savantes.

Après avoir fait justice du faux savoir, Molière en finit avec la fausse poésie. Il en avait trouvé le modèle ridiculement achevé dans les Œia-res galantes en prose et en

vers de M. Colin. C'est là qu'il prit le fameux sonnet « sur la fièvre qui tient la princesse Uranie » et l'épigramme de Trissotin (qu'il avait appelé d'abord Tricotin) « sur le carrosse donné à une dame de ses amies ». Le sonnet d'Oronte offrait une facilité spirituelle ; celui-ci est purement absurde. Mais ce genre d'esprit, tombé si bas, ne s'avouait pas vaincu; Molière cette fois lui porta le dernier coup. — Un mal moins facile à déraciner était la vanité littéraire ; Molière du moins l'a flétrie d'un ridicule immortel, soit dans la scène où Trissotin provoque les pâmoisons des trois femmes qui l'écoutent, et se berce au bruit harmonieux de ses vers, soit dans celle où Vadius et le même Trissotin, après s'être longuement congratulés, se heurtent, s'échauffent, passent de l'ironie à l'amertume, du persiflage à la fureur, et finissent par échanger les plus grossières invectives et les défis les plus grotesques.

Cette vanité devient plus âpre encore et plus vindicative, quand c'est une femme qui poursuit le renom d'auteur au détriment de tous ses devoirs. Philaminte se pique d'être poète. Glitandre, qui veut épouser sa fille Henriette, est resté froid en écoutant ses vers. La jalouse Armande vient dénoncer ce crime impardonnable. Aussi l'amour-propre irrité de la mère, aidé par l'incurable faiblesse du père, opposerait à son désir un obstacle invincible, si l'oncle Ariste ne venait, par un double mensonge qui fait croire un instant à la ruine entière de la famille, mettre en déroute l'avide Trissotin et rendre jDOSsible un dénouement inespéré. Molière, on le voit par cet exemple et par d'autres, ne s'inquiétait pas toujours de donner à ses comédies une conclusion bien vraisemblable. L'essentiel était pour lui de peindre des mœurs vivantes et des caractères réels.

Conclusion sur Molière. — Un mot est attribué à Boileau. Interrogé par Louis XIV qui lui demandait quel était l'écrivain le plus rare de son temps, il aurait répondu : « Sire, c'est Molière. » — Le plus rare, c'est-

à-dire le plus inimitable, le plus extraordinaire considéré en lui-même. Molière a eu en effet, plus qu'aucun de ses contemporains, le don auquel on reconnaît les grands artistes, le don de créer des personnages vivants. Tartufe, Alceste, Don Juan, Trissotin, etc., demeurent dans la mémoire des hommes comme des êtres distincts, avec les traits, la physionomie que le poète leur a donnés.

C'est qu'aucun créateur d'âmes n'a atteint plus profondément que Molière ce fonds d'égoïsme, de sensualité, de vanité, qui constitue le fond indestructible de la nature humaine; aucun ne l'a plus vivement éclairé de mots spontanés, révélateurs, décisifs. De même qu'en nous découvrant l'âme d'un Horace ou d'un Polyeucte, Corneille s'est élevé au sublime de la tragédie, Molière en nous peignant l'âme sordide d'un Harpagon, l'âme sensuelle et basse d'un Tartufe, a atteint le sublime de la comédie.

Iln'estpas moins original danssalangue. EUeestpuisée dans le français le plus sain, le plus populaire, avec un éclectisme intelligent. La Bruyère, Fénelon, Vauvenargues. Voltaire, de nos jours Schérer l'ont trouvée « incorrecte » et ont reproché à Molière ses « barbarismes ». Ces critiques ne doivent certes pas être récusés àpriori. Mais se sont-ils placés au vrai point de vue, pour juger ia langue de Molière ? N'auraient-ils pas dû comprendre que le style d'un auteur dramatique a ses licences permises, et que ce qui paraît à la lecture lourd ou embarrassé, s'organise au feu de la rampe, et prend soudain la chaleur et la vie ? Malgré toutes les attaques et d'où qu'elles partent, Molière reste dans la ligne des grands écrivains français.

ni. Les Contemporains de Molière. — Les auteurs comiques conlcmiiorains de Molière ont presque tous été ses ennemis. Non contents de l'attaquer, ils ont rais ses pièces au pillage sans réussir à jamais l'égaler- Nommons Boursault, l'auteur du Mercure galant, assez

amusante satire des affamés de réclame; Haiiteroche [Crispin Médecin); Montfleury [l'Ecole des jaloux, 1664; la Femme juge et partie, 1669); Quinault [la Mère Coquette, 1664) ; Baron [l'Homme à bonnes for' lunes, 1686).

BiBLioG. — MoLiKRE, OEu^TCs yCo\. des Grands Ecrivains) (édition Despois et Ménai'd), II vol. in-8.

A CONSULTER : Larroumet, la Comédie de Molière, 1886, iii-18. — MoLAND, Molière, sa vie et ses œuvres, 1887, in-8. — J. Lem.iitre, Impressions de théâtre, t. I, IIT^IY, VI.

Sur BouRSAULT, Hauteroghe, etc. A consulter : Victor FouRNEL, les Contemporains de Molière, 4 vol. in-8, 1863-