Taini;, La Fontaine et ses fables
nouilles, ou les moutons personnifient l'humeur peureuse et tracassière de la bourgeoisie. Le peuple se reconnaît, tantôt clans Tâne maladroit et déplaisant, mais patient et honnête ; tantôt dans les lapins, race étourdie et contente à peu de frais ; tantôt dans le pot de terre qui se brise ou le roseau qui plie ; le poète lui-même se retrouve dans le rossignol qui n'a que son chant pour défense et l'imprévoyante cigale. Sans pousser trop loin ce système d'interprétation, l'on ne peut méconnaître dans l'œuvre du poète une pensée double qui laisse entrevoir, sous les scènes de la nature, l'image de l'homme et les travers d'un siècle.
Également apte à peindre les deux mondes, également attentif à tout ce qu'ils lui présentaient de curieux et d'attachant (et La Fontaine ne dédaignait rien), il a, par un privilège unique, pénétré plus avant dans les secrets de notre nature que bien des observateurs de profession, comme il a dépassé les naturalistes dans l'art de représenter et de faire agir les animaux. Ainsi l'on a pu l'opposer àBulîon dans certaines grandes scènes, comme la chasse du cerf, en montrant que, pour la vérité et la précision, tout l'avantage était de son côté. C'est qu'il aimait ses modèles. On se figure volontiers ce maître des eaux et forêts, plus soucieux de son rêve que des devoirs de sa charge, tantôt sur la mousse et tantôt au bord de l'eau, donnant à la poésie de longues heures perdues pour son emploi, voj-ant le roseau trembler dans cette onde, à quelques pas du chêne altier, le cerf y mirer son bois ou se cacher dans le taillis, la grenouille y plonger au passage du lièvre, le rat méditer sur ses bords, la colombe y jeter un brin d'herbe à la fourmi; et près de là des lapins brouter, trotter, faire cent tours
Parmi le lliviii et la rosée.
La Fontaine ami du peuple. — Mais, s'il aimait les bois, il aimait encore plus les champs témoins du
travail de l'homme, la ferme et tous les détails de la vie rustique, la grande route théâtre de tant de petits drames si bien contés, comme l'aventure du coche et celle de Perrette, Grégoire dans son échoppe, la mère apaisant son nourrisson, le jardinier gémissant sur le ravage de son enclos, le berger qui rêve au spectacle de la mer, le vieux bûcheron qui médite assis sur son fagot de ramée, si prompt toutefois à le reprendre à l'aspect de la Mort. S'il nous montre aux bords lointains quatre naufragés, c'est au pâtre industrieux et résolu qu'il donne le beau rôle, c'est pour les ignorants de son espèce qu'il réclame la meilleure part de sens commun. A-t-il, en remontant le cours des âges, entendu la plainte des nations exploitées par l'avidité de Rome, avec quelle puissance il fait tonner dans le Sénat romain la voix du sauvage député par les villes du Danube, et prend parti pour les barbares opprimés, contre les vainqueurs du monde !
Naïveté et sensibilité chez La Fontaine. — A la bonhomie malicieuse de La Fontaine, la na'Weté vient ajouter un charme suprême. Elle consiste d'abord dans le sérieux, dans l'air de conviction profonde avec lequel il met en scène ses humbles acteurs et nous fait éprouver une illusion qu'il semble partager. Elle tient aussi à la manière aimable dont il intervient dans ses récits pour y mêler de temps à autre une réflexion piquante, et découvrir avec une aimable simplicité ce moi si choquant partout ailleurs ^. Elle est enfin dans ces traits de badinage où la malice et la simplicité se combinent si bien, qu'il est impossible desavoir si le poète a médité son épigramme ou l'a laissée fuir à son insu :
Je suppose qu'un moine est toujours charitable,
1. Voir CQ particulier sa réflexion sur la souris tombée du bec d'un chat-huant (IX, 7), sur le discours du pâtre naufragé (X, 16), l'application qu'il se fait à lui-inènie de l'exemple de Perrette la laitière (V'II, 10), etc-
Mais cette précieuse qualité n'a jamais plus de charme que quand elle s'unit à la tendresse ingénue de l'auteur pour tout ce qui souffre ou paraît souffrir. Il ne peut voir, sous la serre des vautours, les pigeons
Au cou changeant, au cœur tendre et fidèle.
Il condamne le cerf qui, caché à l'ombre de la vigne,
Broute sa bienfaitrice, ingratitude extrême !
Et l'écolier qui, pillant un verger,
Gâtait jusqu'aux boutons, douce et frêle espérance.
L'insouciante cruauté de l'homme, son imprévoyance destructive révoltent le poète et provoquent souvent ses protestations formulées tantôt avec une douceur toute virgilienne, comme dans les plaintes de l'oiseau blessé d'une flèche ou de la perdrix captive et mutilée, tantôt avec une sorte d'indignation, comme dans la fable magnifique oîi se prononcent tour à tour contre l'injustice de l'homme la vache délaissée, le bœuf assommé ])our prix de ses travaux, etc.
La morale des fables. — Sa morale, il faut l'avouer, nous entretient moins de nos devoirs que de nos faiblesses et de nos intérêts. Elle prêche le travail et la prévoyance, la modération des désirs, une soumission sans (aste aux nécessités de la vie. Elle enseigne l'art de jouir doucement, sans trouble ni attachement passionné, sans imiter l'inutile agitation de la mouche, ni la vanité du rai, ni la jalousie de la grenouille, ni la convoitise du loup, ni l'imprudente vengeance du cheval outragé parle cerf. Elle nous apprend encore à éviter par la méfiance les dangers qui naissent de l'injustice d'autrui ; à ne mépriser ni les puissants qui peuvent nuire, ni les faibles dont on aura besoin ; à ne pas nous attacher follement aux débris des années qui s'enfuient, à ne pas usurper sur la Providence, en lui contestant la sagesse
de ses plans ou la direction de notre destinée. Elle nous induit enfin à compter surtout sur nous-mêmes, à nous résigner à l'inévitable, et à attendre peu de secours de « l'animal pervers» qu'est l'homme. — Morale toute pratique, on le voit, qui constate ce qui est, plutôt qu'elle ne prêche ce qui doit être. Peut-être, s'il avait voulu hausser le ton davantage, n'aurait-il pas eu, pour appuyer ses préceptes, l'autorité de ses exemples.
Langue et style de La Fontaine. — La langue de La Fontaine est, comme ses pensées, singulièrement originale et variée. Elle est pittoresque et savoureuse, savante et populaire, érudite et naïve, empruntant aux anciens ce qu'ils ont d'exquis pour le fondre sans effort, et sans trace d'ajustement dans un style tout français, cueillant la fleur des idiomes provinciaux et des écrits du xvi" siècle, prenant son bien partout où elle le trouve, même dans le patois picard.
S'il fait parler les paysans, c'est en leur empruntant les meilleurs termes de leur langage expressif et nerveux :
L'un alléguait que l'héritage Etait frayant et rude ; et l'autre, un autre si .
S'il met aux prises dame Belette et Jeannot lapin, jamais plaideurs de profession n'ont mieux employé le vocabulaire de la chicane :
La dame au nez pointu répondit que la terre
Etait au premier occupant...
Jean lapin allégua la coutume et Vusage :
c'est-à-dire le droit coutumier et la maxime judiciaire que « possession vaut titre », surtout quand il s'agit d'un terrier.
Après le monde d'en bas, voici celui d'en haut, peuplé de « clartés errantes, » et ce double espace de l'abîme et du temps où le poète défie l'astrologue de lire les secrets de Dieu.
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?
La pensée de la mort lui suggère cet admirable contraste :
... Le premier instant où les enfants des rois Ouvrent leurs yeux à la lumière, Est celui qui vient quelquefois Fermer pour toujours leur paupière ;
et cette image encore plus grandiose :
Un jour le m.onde entier accroîtra sa richesse.
Ici nous entendons Sophocle, le grand poète tragique de la Grèce. Ailleurs c'est à Virgile que notre poète emprunte ce tableau du soir :
Déjà l'ombre en croissant tombait du haut des monts ;
OU celte aspiration de l'homme fatigué du contact des foules et de l'air vicié qu'on y respire :
Ne pourrai-je jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais ! Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles !
Avec l'auteur des Géorgiques, il suit de l'œil les ébats des oiseaux d'eau ; il les voit :
Tantôt courir sur l'onde et tantôt se plonger, Sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies.
Tous les aspects de la nature se retrouvent ainsi dans ses vers, comme dans ceux de Virgile, rendus par des images d'une précision et d'une fidélité qui saisit.
Pour rendre tant d'objets différents dans l'ordre matériel ou moral, La Fontaine possède toutes les ressources de la langue lapins étendue, il excelle à trouver de splendides images, comme à prêter une valeur inattendue aux mots les plus simples.
Il sait aussi varier les rythmes, les coupes, la forme du vers pour donner à la pensée ou à l'image toute l'in-
lensité de l'expression. Le vers de La Fontaine est d'une souplesse incomparable. Ce grand artiste a mérité vraiment le suprême éloge que Joubert lui donne en ces termes : « Il y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres auteurs français. «
11. Segrais et les poètes du Temple ; Saint- Évremond. — A la suite de La F'ontaine, il convient de placer plusieurs écrivains qui présentent avec lui une certaine analogie de caractère et de talent: Segrais, brillant causeur et conteur ingénieux dont la plume a signé ou corrigé les écrits de mademoiselle de Montpensier et de madame de La Fayette , poète élégant dont les Églogues (IGoS) offrent plus d'un trait qui semble dérobé à La Fontaine ; — le marquis de Sénecé, qui rappelle aussi dans son joli conte du « Serpent mangeur de kaïmak » la manière de La Fontaine, avec plus de mesure et de décence ; — l'abbé de Chaulieu (1636-1720), dont la muse inégale laissait couler de source les vers négligés et cbarmants qui l'ont fait appeler l'Anacréon du Temple ; — La Fare^ son ami, plus tendre et plus touchant ; — le spirituel Bachaumont, qui fît, avec le buveur Chapelle, ce piquant récit en prose et en vers d'un « Voyage en Languedoc » dont chacun sait le couplet sur Notre-Dame delà Garde.
On pourrait rattacher à ce groupe des Epicuriens Saint-Evremond (1613-1703) banni en Angleterre ^ familier de la duchesse de Mazarin exilée comme lui, prodigue de petits vers oubliés aujourd'hui, mais dont les jugements faisaient autorité en littérature. On cite, comme des modèles de badinage, sa « Relation de la retraite de M. de Longueville, » excellente satire contre les frondeurs, sa « Comédie des Académistes » où les réformateurs comme Chapelain sont justement ridi-
1. Pour avoir très vivement blâme la paix des Pyrénées dans une lettre trouvée parmi les papiers du surintendant Fouquet,
culisés ; sui'tout sa « Conversation du P. Canaye et du maréchal d'Hocquincourt ». Ses « observations sur Salluste et Tacite » et sur « les divers génies du peuple romain » (1664) ont frayé la route à Montesquieu.
BiBLiOG. — La Fontaine, OEuvres, édition Régnier. 11 vol. in-8 ; a consulter : Taixe, La Fontaine et ses fables: Saint-Marc-Girardin , L(/ Fontaine et les Fiihulistes (1867).