HISTOIRE DE LA UITÉIUTURE FRANÇAISE

de régénération poétique qui a honoré les premières années de la Restauration. Au point où nous sommes, nous avons seulement à prendre les traits saillants qui le rattachent comme poëte et comme publiciste à l'époque révolutionnaire. En cette première rencontre, il prend déjà une belle place qui doit s'élever et s'agrandir encore. Au moment où s'assemblèrent les États généraux, André Chénier, qui avait débuté dans la carrière des armes dont il s'était vite dégoûté, était engagé dans la diplomatie sous le comte de la Luzerne en Angleterre, où les ennuis d'un emploi subalterne commençaient à lui peser, 11 rompit brusquement ces entraves, et plein d'espoir et de nobles sentiments, il vint se jeter dans la mêlée à côté des modérés qui prétendaient avoir raison des abus de la monarchie et maintenir le trône. 11 tint d'une main ferme le drapeau qu'il avait pris d'abord, et il ne le quitta point. Sa passion est la haine de l'arbitraire et du pouvoir absolu ; il veut dans sa candeur de jeune homme n'obéir qu'à la loi, et que la loi soit juste. Il crut à l'avènement de la liberté telle qu'il la souhaitait, lorsque le Tiers État eut contraint par le serment du Jeu de Paume la royauté à céder et les autres Ordres à fléchir devant le vœu populaire, et il s'écria :

0 raison I divine puissance !

Ton souffle impérieux dans le même sentier Les précipite tous. Je vois le fleuve entier

Rouler en paix son onde immense, Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux

Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux. 0 France ! sois heureuse entre toutes les mères ! •

Mais il vit dès lors à quelles conditions ce vœu pouvait s'accomplir. Il ne suffît pas à la nation d'avoir vaincu, il faut modérer la victoire et la régler pour la rendre féconde. Chénier appelle d'abord la poésie à son aide, et

sur la lyre qu'il essaie de monter au ton de Pindare et d' Horace il célèbre le triomphe en donnant des conseils. EL d'abord la muse va retrouver l'inspiration, grâce à la liberté:

La liberté Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes

Arme ton fraternel secours.

C'est de tes lèvres séduisantes Qu'invisible elle vole, et par d'heureux détours Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles, Et les mobiles ponts qui défendent les tours.

Et les nocturnes sentinelles.

On reconnaît déjà le disciple de Rome et d'Athènes qui « sur des pensers nouveaux » est appelé à faire tant « de vers antiques' ». Comme La Fontaine, il imite librement ^ et avec originalité. Ce qu'Horace a dit de l'or % il le dit de la liberté, et sans perdre des yeux son modèle il ne le copie point, il s'en inspire.

Au reste, ce dithyrambe sur le serment du Jeu de Paume, œuvre souvent rocailleuse, parfois étincelante, mais plus durement martelée que fortement inspirée, qui a de Pindare la longueur des strophes et non le courant large et impétueux, nous intéresse moins par la poésie que par l'expression des sentiments du citoyen. On y voit en traits énergiques et la pensée qui le pousse en avant et celle qui, en l'arrêtant bientôt, doit le placer pour y être broyé sous les roues du char qui ne s'arrêtera point. La

1 Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. Vers d'André Ghénier, poëme de V Invention, 184. Ainsi le poète donnait le précepte et prêchait d'exemple. ^ Mon imitation n'est pas un esclavage.

La Fontaine, épitre a Hiiet, * Aurum per medios ire satellites

Et perrumpere amat saxa, potentius Ictu fulminée.

HoRACt:, Uv. ni, od. 16.

pensée qui le pousse, généreuse pensée de délivrance, lui fait dire au souvenir de la Bastille détruite :

La terre tressaillit. Elle quitta son deuil.

Le genre humain d'espérance et d'orgueil

Sourit. Les noirs donjons s'ébranlèrent d'eux-mêmes.

Jusque sur leurs trônes lointains Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes,

Pour retenir leurs tremblants diadèmes, \

Portèrent leurs royales mains.

Et c'est inspiré du même sentiment qu'il ajoute:

Rois! colosses d'orgueil, en délices noyés. Ouvrez les yeux, hàtez-vous. Vous voyez Quel tourbillon divin de vengeances prochaines

S'avance vers vous. Croyez-moi, Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. Aux nations déguisez mieux vos chaînes ;

Allégez-leur le poids d'un roi.

Effacez de leur sein les livides blessures.

Traces de vos pieds oppresseurs.

Le Ciel parle dans leurs murmures.

Quelle énergie tourmentée et quel relief dans cet âpre langage! Il n'y en a pas moins dans cette apostrophe aux mêmes princes du dehors qui avaient trouvé des complices et des instigateurs nés en France : Tremblez, leur àH'Hy « tremblez, si votre sceptre ose frapper les lois. »

La sainte liberté, tille du sol français,

Pour venger l'homme et punir les forfaits Va parcourir la terre en arbitre suprême.

Tremblez, ses yeux lancent l'éclair, Il faudra comparaître et répondre vous-même, N«s, sans flatteurs, sans cour, sans diadème. Sans gardes hérissés de fer.

La nécessité traîne, inflexible et puissante, A ce tribunal souverain, Votre majesté chancelante:

Là, seront recueillis les pleurs du genre humain; Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre, Elle entendra le peuple, et îes sceptres d'airain Disparaîtront, réduits en poudre.

André Chénier aurait porté la guerre chez les Rois coalisés, et il aurait au besoin aidé son plus jeune frère, Marie-Joseph, à composer le Chant du départ. On voit jusqu'où il pouvait aller, mais ce qui devait l'arrêter, c'était la nécessité de combattre à l'intérieur deux partis extrêmes, « contraires, mais pareils » :

Dans un égal abîme une égale démence De tous deux entraîne les pas,

disait-il avec raison. C'était encore le déchaînement dès passions envenimées par d'abominables écrits:

La pensée est livrée à leurs lâches tortures. *" Partout cherchant des trahisons,

A nos soupçons jaloux, aux haineâ, aux parjures Ils Tont forgeant d'exécrables pâtures.

C'est enfin la foule affranchie devenant à son tour oppres* sive. Nul, en effet, n'avait été de force à faire réussir le conseil qu'il donnait à l'Assemblée nationale. Mais quel bras serait assez fort, quelle voix assez puissante pour contenir la multitude dans ses premiers transports? En vain Chénier avait-il dit :

Vers les lois, le devoir et l'ordre et l'équité.

Guidez, hélas ! sa jeune libertéi tardez que nul remords n'en attriste la fête.

Repoussant d'antiques affronts.

Qu'il brise pour jamais, dans sa noble conquête, Le joug honteux qui pesait sur sa tête Sans le poser sur d'autres fronts.

Ce nouveau joug, André Chénier ne voulut pas le subir. Cette résistance lui coûta la liberté et la vie, elle assure en retour l'honneur de son nom. Nous allons demander à quelques-uns de ses écrits en prose sa véritable pensée. Nous le trouverons comme partout éloquent et sincère, et ce qui est digne de refiiarque, son amour pour la liberté s'affermit de sa haine contre la

licence. Personne ne représente mieux que lui Tinvincible répugnance qu'inspire aux âmes tûen nées la force séparée de la justice. Il résiste à l'oppression de quelque côté qu'elle vienne, il la reconnaît sous quelque forme qu'elle se présente, il est infatigable à réclamer de tous l'accomplissement du devoir. Rien alors n'était plus nécessaire dans le péril commun, et rien aussi n'était plus difficile dans l'agitation des partis. C'était trop d'ambition, et Chénier n'en avait point d'autre. Témoin ce portrait dont il a pris l'idée sur lui-même : « L'homme vertueux et libre, le vrai citoyen ne dit que la vérité, la dit toujours, la dit tout entière. Dédaignant la popularité d'un jour, n'aspirant à se rendre considérable aux yeux des hommes que par son invincible fermeté à soutenir ce qui est bon et juste, il hait, il poursuit la tyrannie partout où elle se trouve; il ne veut de maître que la volonté nationale connue et rédigée en loi; il veut lui obéir, et que tous obéissent comme lui ; il ne feint pas de prendre pour la nation quelques centaines de vagabonds oisifs; il n'excusera pas sans cesse avec une respectueuse terreur le patriotisme égaré de mesdames de la Halle; il ne veut pas plus de leurs privilèges que de ceux des femmes de cour. Il ne le dissimule pas ; il ne sait pas plus ramper dans les rues que dans les antichambres. y> Penser ainsi et s'en faire gloire, c'était appeler sur soi la colère des partis, pour se trouver sans défense au moment du danger. Aussi ce qui nous étonne, ce n'est pas que Chénier ait péri, c'est qu'il n'ait pas péri plus tôt. Fier comme il l'était, amer et provoquant, heureux de blesser ses ennemis, et aimant à les blesser dans leur vanité, on peut dire qu'il jouait avec la mort, et qu'il la défiait à plaisir : « N'est-ce pas, disait-il, un noble et vertueux plaisir pour un homme de bien de

poursuivre, par des vérités mâles et courageuses, le triomphe de ces conquérants iniques; de justifier leur conscience en leur apprenant tout le mépris qu'on a pour eux; de braver enfin, avec quelque danger peut-être, ceux qui peuvent braver impunément la justice et l'honnêteté ! »

Chénier savait donc ce qu'il faisait et ce qu'il risquait en prenant le poste qu'il n'a point quitté ; il n'ignorait pas que la modération courageuse et l'esprit de justice avaient pour vaincre moins de ressources que la violence des factieux. Dans les temps de trouble, les scrupules de la conscience soulèvent des obstacles que la passion ne connaît pas, et c^est pour cela que les honnêtes gens, même les plus intrépides, se trouvent trop faibles pour lutter contre ceux qui osent violer ouvertement les lois de l'humanité. Chénier a donné lui-même les raisons de cette intériorité dans une page qui mérite d'être citée pour les vérités qu'elle exprime, et comme témoignage de talent et de sagacité : « Nos adversaires, dit-il, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne ménagent rien pour y parvenir ; toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils n'ont qu'un moment, et que s'ils laissent aux humeurs populaires le temps de s'apaiser, ils sont perdus. Ainsi, tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pressent, ils reculent, ils s'élancent à propos ; ils se tiennent, ils se partagent ; leur doctrine est versatile, parce qu'il faut suivre les circonstances, et qu'avec un peu d'effronterie les mêmes mots s'adaptent facilement à des choses diverses; ils saisissent l'occasion, ils la font naître, et finissent quelquefois par être vainqueurs, quittes ensuite, lorsque l'effervescence est calmée, mais

que le mal est fait, à retomber dans un précipice aussi profond que leur élévation avait été effrayante et rapide ; tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et de la vertu, craignant de les compromettre elles-mêmes par tout ce qui pourrait ressembler à des moyens indignes d'elles; ennemîs de tout ce qui pourrait avoir l'air de violence; se reposant sur la bonté de leur cause; espérant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, ils reviennent à la raison ; espérant trop du temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait justice, perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur prudence en timidité, se découragent, composent avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par s'endormir dans une bonne volonté immobile et dans une sorte d'innocence léthargique. »

L'innocence de Chénier se garda bien de tourner à la léthargie, elle s'anima d'un zèle qui alla jusqu'à la témérité pour la défense de la liberté et des lois; il multiplia les brochures agressives et les articles véhéments contre les ennemis de la constitution , contre tous les agitateurs progressifs ou rétrogrades. Il se contentait, pour la royauté qu'il voulait maintenir, de la part qui lui avait été faite, et pour la liberté qu'il voulait assurer, de ses conquêtes récentes, excc ssives déjà pour les uns, insuffisantes encore pour les autres, et ne pouvant convaincre ni ceux qui voulaient rebrousser chemin, ni ceux qui marchaient toujours en avant, il s'irritait sans se décourager, et, comme il arrive souvent quand la lumière devient feu dans une âme, même naturellement tempérée, il prêchait la modération avec emportement. 11 attaqua surtout ces sociétés populaires c< où , disait-il , un petit nombre de Français paraissent un grand nombre, parce qu'ils sont réunis et qu'ils crient. » Et il ajou-

tait : «Je tâcherai, autant qu'il sera en moi, de venger la justice, Thumanité, l'honnêteté publique des outrages journaliers qu'elles reçoivent de cet abominable amas de brouillons qui vivent de la liberté, comme les chenilles vivent des arbres fruitiers qu'elles tuent. » Dans son ardente polémique contre les clubs qu'il accusait d'entraver et de supplanter le gouvernement, qui de son côté ne sachant que faire, n'était pas fâché de paraître empêché, André Chénier, qui gourmandait en môme temps et les empiétements des Jacobins et l'inertie du pouvoir, heurta son propre frère plus jeune que lui, plus ardent et non moins sincère dans son palriolisme, et cette rencontre d'un honnête homme qu'il connaissait aurait dû lui prouver qu'il n'y avait pas seulement des ambitieux et des brouillons dans les sociétés populaires. Mais si l'on faisait de telles distinctions on aurait moins sujet de s'indigner, on exhalerait de moins belles injures, on lancerait des apostrophes moins foudroyantes.

Chénier est mieux inspiré, il est irréprochable lorsque prenant à partie non pas les opinions sincères qui s'exaltent et qu'on égare, mais les desseins pervers de démagogues avérés et décriés, il proteste au nom de la morale, de la pudeur outragées. Ainsi lorsqu'un Collot d'Herbois préparait une ovation en l'honneur de ces soldats suisses du régiment de Châteauvieux, coupables de meurtre, de pillage et de rébellion, et que dans le programme de la fête on annonçait que les statues des rois seraient voilées, Chénier s'écrie : « Si, en effet, cette misérable orgie a lieu, ce ne sont pas les images des despotes qui doivent être couvertes d'un crêpe funèbre, maïs bien le visage de tous les hommes de bien, de tous les Français soumis aux lois, insultés par les succès de soldats qui s'arment contre les décrets, et pillent leur

caisse militaire; c'est à toute la jeunesse du royaume, à toutes les gardes nationales de prendre les couleurs de deuil, lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi nous un titre de gloire pour des étrangers. Ce sont les yeux de l'armée quïl faut voiler pour qu'elle ne voie point quel prix obtiennent l'indiscipline et la révolte. C'est le livre de la Loi qu'il faut couvrir, lorsque ceux qui en ont déchiré les pages à coups de fusil reçoivent des honneurs civiques. » Voilà du vrai courage et de l'éloquence!

Lorsque cette insolente parade, organisée par un histrion, rarement applaudi comme acteur, toujours sifflé comme auteur, mais qui réussissait mieux sur ses tréteaux politiques, grâce au volume de sa voix et à son aplomb de théâtre, eut affligé les regards des gens de bien, André Chénier se souvint d'Archiloque, il s'arma de l'ïambe vengeur, et dans un transport de dédain amer et de sublime ironie, il écrivit et publia la terrible satire que tout le monde connaît :

Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles;

Rends-nous ces guerriers illustrés Par le sang de Désille et par les funérailles

De tant de Français massacrés.

Malgré les témérités de ses vers et de sa prose, Chénier, dont on respectait le courage, put encore offrir sa plume et sa parole à Louis XVI déjà déchu et qu'attendait Téchafaud; il voulait, en ami véritable de la liberté, préserver cette tête que le fanatisme et la peur jetèrent comme un défi aux rois de l'Europe, sans songer que dans l'ordre politique on a tort de croire que les morts ne reviennent pas. Il est plus vrai de dire que le sang injustement versé ne se tarit point, qu'il crie toujours contre ceux qui Font répandu, et longtemps contre la cause qu'on pré-

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. ï. 109

tendait servir en le répandant. Les efforts de Chénier, pour avoirété stériles, n'en sont pas moins honorables. Vaincu dans cette lutte il était au nombre des coupables : comment ne pas périr à son tour? et cependant il faillit échapper. Il avait consenti à se taire et à ne se pas montrer. Le malheur voulut qu'un agent subalterne, sans le connaître, et sans mandat d'arrêt, mît par hasard la main sur lui, et ce fut, à vrai dire, le caprice aveugle d'une brute qui éteignit un des plus beaux génies de la France. Faut-il ajouter que l'imprudente tendresse d'un père consomma le mal en hâtant l'heure du jugement. Deux jours de plus, deux jours d'attente, et Chénier vivait! et tout ce que cette âme noble et délicate, éprise de l'antique beauté, ajnoureuse de l'art, contenait de trésors de poésie aurait pu s'épancher en vers harmonieux : Théocrite, Simonide, Properce et Tibulle, Lucrèce peut-être auraient eu parmi nous un rival « sur des pensers nouveaux faisant des vers antiques. » Comment se consoler d'une telle perte, et ne pas maudire, en y songeant, cette frénésie qui peut faire, entre les hommes, d'un dissentiment en matière politique un crime capital ?

Dans sa prison , dont la porte ne devait s'ouvrir et lui livrer passage que pour le conduire à l'échafaud, André Chénier fut visité par la muse, qui tour à tour aigrit et calma ses douleurs. Tantôt l'indignation gonflait sa poitrine jusqu'à la fureur, qu'il exhalait en ïambes vengeurs, tantôt l'attendrissement tirait de son cœur les plus harmonieux soupirs ; rien n'est plus terrible que ses menaces , rien de plus touchant que ses plaintes. Il tient à la vie qui va lui échapper: il a tant de crimes à flétrir, il peut encore goûter tant de voluptés, il peut accomplir tant de belles œuvres ! I. 10