Ï84 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

importuné. Il s'y explique sans détour et sans réticence dès le début :

11 est un livre écrit dans le cœur des humains, Qu'ils doivent consulter, qui peut seul les instruire, Dont la lecture enfin suffit pour les conduire. Ce livre est la raison.

En parlant ainsi, Ândrieux se croyait raisonnable; on l'aurait bien surpris et effrayé si on lui eût appris qu'il était rationaliste. Le mot l'aurait d'abord effarouché et il l'eût traité de barbare; mais si on lui eût appris le sens de ce mot étrange, et qu'on lui eût dit qu'une fois tombé dans le rationalisme, il fallait de toute nécessité rouler dans l'athéisme, c'eût été pour lui une bien autre surprise, car il croyait non-seulement que Dieu existe, mais que tous les hommes reconnaissent le même Dieu, et il allait jusqu'à dire que s'ils croient professer des religions différentes, c'est par un malentendu qui peut s'éclaircir et qui s'éclaircira. 11 pense, en effet, qu'il n'y a qu'une seule religion :

Il n'en existe qu'une, et tous ils ont la même.

Rien n'en change le fonds, aucun temps, aucun lieu;

Juifs, chrétiens, Turcs, Chinois, tous adorent un Dieu,

Principe intelligent de toute la nature.

Un Dieu, caché pour nous dans une nuit obscure,

Et de qui la sagesse a su nous éclairer.

Trop peu pour le comprendre, assez pour l'adorer.

Voilà qui est net. Aussi Ândrieux est-il le type du déiste convaincu et fervent. Son dernier mot sur la matière, le voici :

Ce que vous croyez tous est tout ce qu'il faut croire.

Ainsi toute discussion est close, et sur cette base rien de plus facile, à son avis, que de constituer une Église universelle. Le poëte propose gaiement au pape d'en

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAl\ III. 185

prendre la direction, car dès qu'il aura donné le signal en reconnaissant, comme le poëte l'y convie, qu'il n'est pas infaillible S tout le monde sera de son avis,

Les hommes, abjurant la superstition.

Disputant de vertu, non de religion, Se rallieraient sous vous à la loi naturelle : Votre Église serait alors universelle.

Ce moyen si simple de retrancher les disputes religieuses, et de couper la racine des guerres les plus cruelles et les plus acharnées qui aient jamais divisé les hommes, n'a qu'un tort, c'est d'être impraticable. Comme toutes les panacées sociales, il a l'inconvénient de ne pouvoir être administré que si le bien qu'on en attend était déjà produit. En effet, les déistes proposent leur doctrine pour détruire l'intolérance, et pour qu'elle prévalût, si elle pouvait jamais prévaloir, il faudrait au préalable que la tolérance fût déjà établie. Nous ne nions pas qu'il y ait une religion naturelle; nous pensons même que s'il n'y en avait point, l'esprit humain serait incapable de recevoir aucune religion. Les mots qui expriment la pensée religieuse n'auraient aucun sens s'ils ne rencontraient pas dans l'intelligence au moins les rudiments des idées qu'ils représentent. Ce n'est pas

* L'allocution qu'Andrieux met dans la bouche du Saint-Père renferme un vers :

N*avais-je pas le front de me dire infaillible?

qui donne une idée de ce que Tesprit du temps permettait d*oser eans scandale. Dans la même épître, Andrieux applique à nos prêtres le mot de Cicéron sur les augures. Ce mot, qui a précédé de plusieurs siècles la destruction du polythéisme, aurait dû dissiper ses illusions sur la puissance de la philosophie. Le polythéisme a été vaincu non par la philosophie, mais par le christianisme, qui promet de ne point périr»

ici le lieu de disserter sur cette matière, et il y aurait plus que de la témérité à prétendre vider Téternel débat de la philosophie et de la théologie; les sages se gardent seulement de Tenvenimer, ils n'expriment que des vœux, ils voudraient avant tout que de part et d'autre on dît clairement sa pensée, pour savoir au moins à quoi s'en tenir sur les points litigieux, et, comme ils désirent rester chrétiens et ne pas cesser d'être libres, ils voient d'un œil favorable les philosophes dont les doctrines entretiennent l'esprit religieux et les théologiens qui laissent un domaine propre et une honnête indépendance à la libre recherche de la vérité, c'est-àdire à la philosophie. Ils se séparent résolument, et de ceux qui nient Dieu et de ceux qui refusent tout à l'homme. Us avouent, en outre, que si la philosophie n'avait conduit personne à l'incrédulité et la religion au fanatisme, la philosophie et la religion auraient eu moins de détracteurs.

Revenons à Andrieux. Sachons-lui gré de nous avoir prouvé par son exemple qu'on n'est pas athée pour croire en Dieu, regrettons seulement qu'il n'ait rien gardé de la foi d'un chrétien. Les lumières qui lui seraient venues de ce côté auraient élargi l'horizon de sa pensée, et son esprit si net et si juste aurait pris plus d'étendue. Son talent y aurait gagné. Quant à sa vie, réglée par une exacte probité et conduite avec adresse et courage, elle est bien l'image de son âme délicate et forte. Élevé à des postes importants , presque toujours par une libre élection, administrateur, juge, député, tribun, professeur, il se montra toujours capable de les remplir avec distinction, et,' ce qui est plus rare, de les quitter ou de se les faire retirer avec honneur. Nous le retrouverons dans cette histoire, puis-

que nous suivons Tordre des temps et que sa vie s'est heureusement prolongée; mais à cette première rencontre, recueillons encore quelques traits finement aiguisés de son bon sens plein d'agrément et de sa malice sans venin jetés et remarqués parmi les violences de la guerre implacable des partis.

Nous ne sommes pas surpris de voir Ândrieux au début de la Révolution combattre rémigralion par le ridicule, c'était l'arme légitime d'un poëte, et il est permis de croire qu'elle aurait eu plus de puissance que la fureur et la proscription. Les premiers émigrés se pressèrent trop, ils sont coupables devant l'histoire, qui flétrit aussi ceux qui plus tard rendirent l'émigration nécessaire. Il fallait lui ouvrir toutes les portes, et lui ôter tout prétexte. On flt précisément le contraire, on la défendit, et on agissait de telle sorte qu'elle était devenue la seule ressource des dissidents. Hélas! tout le monde avait peur alors, même ceux qui faisaient trembler les autres. On s' entretuait pour éviter la mort \ A ce moment Andrieux n'aurait pas été tenté d'écrire son Epitre à un émigranU Au commencement de 90 il y avait opportunité.

Ëh bien ! vous allez donc, au bout de Tuniverf »

Peupler du Scioto les rivages déserts ?

Et vous vous embarquez, emportant TespéranCC

De rendre à ce pays ce qu'a perdu la France^

Les lettres de cachet, les censeurs dits royaux,

La dîme, la gabelle et les droits féodaux,

Les cours, les parlements, les couvents, les chapitres. ..

C'est entrer lestement en matière. Arrivés en Amérique, nos proscrits volontaires rencontrent précisément un

* « Sous le règne d'Hébert et de Danton, dit Saint-Just, tout le monde était furieux et farouche par peur. » Sous le règne de Saint- Just et de Robespierre cela n'avait pas changé.

Français qui s'est expatrié dans une intention opposée. Il a voulu être libre loin de la vieille Europe. Les fugitifs exhalent à Tenvi leurs doléances. Un prélat s'écrie :

Mon évéché valait cent mille écus de rente, Ils ont eu la noirceur de le réduire à trente ; Sans abbaye encore !... On nous a tout ôtéî

Autre plainte :

De prendre la Bastille, ils ont eu la folie,

— Mais où renferme-t-on les auteurs à présent?

— On n'en renferme aucun.

Mais voici qui est plus grave :

La France ne veut plus s'agrandir par la guerre, Et déclare la paix au reste de la terre.

Tous ces griefs accumulés sont autant de bonnes nouvelles pour le jeune colon , qui se décide à partir quand les autres arrivent. Il a hâte de revoir la France :

Puisque la liberté renaît dans ses remparts.

J'y vole; adieu, messieurs. Vous arrivez, je pars.

Nous ne savons pas si la traversée lui aura été favorable, mais que de mécomptes en abordant ! Sans doute il eût mieux valu n'avoir pas fait le voyage. Ce trop confiant jeune homme, nous le craignons, a dû monter sur Téchafaud à côté des Girondins.

Andrieux n'avait pas à braver la Terreur, il se contenta de la désavouer par une démission qui le faisait du même coup pauvre et suspect. Son cher CoUin d'Harleville l'attendait près de Chartres, dans son joli domaine de Mévoisin, que la tempête, conjurée sans doute par la douce influence du maître, avait respecté. Nos deux amis, qui ne 5e cachaient pas, purent, sans être inquiétés, relire à loisir leur Horace et même essayer d'en

traduire quelques passages. Le rat de ville et le rat des champs, ce modèle de la Fable, avant La Fontaine, les tenta l'un et l'autre. Mais dans cette lutte poétique, lequel des deux avait été le plus habile? Andrieux penchait pour Collin, et Collin pour Andrieux ; CoUin avait raison, son ami l'avait vaincu et s'était lui-même surpassé. Cette imitation originale et fidèle du texte d'Horace est véritablement le chef-d'œuvre d'Andrieux. C'est là que nous trouvons ce vers charmant :

Ils étaient vieux amis, quel plaisir de se voir' !

et ce trait sur le rat des champs :

Il vivait de ménage.

Mais donnait de bon cœur comme on donne au village.

Et cette réflexion du rat de ville, qui avait pu ronger quelques pages de philosophie morale :

Les rats, petits et grands, marchent tous au trépas.

Cet épisode littéraire et presque bucolique de l'année 1793 méritait d'être remarqué.

Pendant les années qui suivirent le 9 thermidor, Andrieux reparut sur la scène mêlé aux affaires, attentif aux événements, et disant dans l'occasion, avec malice et bonhomie, son mot aux factieux et aux intrigants. Sous le directoire, il fit parler le bon Pacuvius à

* Ce vers n'est pas indiqué dans la pièce (Sat. VI, liv. n) qu'imite Andrieux, mais il n'en vient pas moins d'Horace qui a dit (Sat. V, liv. i) à propos de sa rencontre avec Virgile sur la route de Brindes, à Sinuesse ;

O qui compleccus et gaudia quanta fuerunt! Nil ego contulerim jucundo sanus amico.

On voit par là comment il faut imiter les anciens et combien il fait Don de vivre familièrement avec eux.

propos des élections de Tan v dans le Procès du sénat de Capoue, où il dévoile les vues intéressées des agitateurs, semant la calomnie, fomentant les haines pendant qu'Annibal est aux portes. Il leur disait :

Et vous, jaloux esprits, dont les cris détracteurs, D*un blâme intéressé chargeaient nos sénateurs, Pourquoi vonair contre eux les plaintes, les menaces? Eh! que ne disiez-vous que vous vouliez leurs places?

et il concluait en bon citoyen :

Éteignons nos débats, que le passé s'oublie, Et réunissons-nous pour sauver l'Italie.

En effet, c'était là le point important. A la même époque Andrieux lisait encore et faisait applaudir à Tlnstitut, dont il fut un des premiers membres, le Meunier sans souci, agréable récit dont on a retenu tant de vers élégants et naturels. 11 faisait aussi imprimer son Dialogue entre deux Journalistes, sur le débat de politesse et de patriotisme qui partageait la France en deux camps fort aniniés, dont l'un voulait revenir au monsieur de nos pères, et l'autre garder le nom de citoyen nouvellement conquis. On connaît la conclusion éclectique d' Andrieux:

Appelez-vous Messieurs, et soyea Citoyens*

Le conseil était bon à suivre, mais chacun l'interpréta à sa guise, et les habiles se tinrent pour assez bons citoyens en devenant de gros messieurs. Quelques-uns furent plus tard ducs, comtes ou barons, et ne s'en plaignirent pas. Ainsi va le monde. Ne quittons pas Andrieux sans rappeler un mot profond et courageux qui l'honore doublement. Le premier consul Bonaparte qui avait laissé la parole aux membres du ti ibunat, par distraction sans doute, voyait avec impatience que certains tribuns, Andrieux était de ce nombre, se servissent

RÉVOLUTION. — LIVRE II. Ca^P. ÏII. 191

de ce privilège ix)ur dire ce qu'ils pensaient, même lorsqu'ils pensaient autrement que lui. C'était douter de son infaillibilité; et coirime il s'en plaignait devant Andrieux, alors son collègue à l'Institut : « Vous êtes, lui dit le tribun, de la sectioii de mécanique, et vous savez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Bonaparte le savait, mais dans l'ordre politique on préférera toujours aux appuis résistants, les instruments dociles*

C'était bien quelque chose pour la Révolution d'avoir produit un poëte tragique, elle poussait à la tragédie par voie d'imitation, et un moraliste, elle avait grand besoin de morale : mais lorsque devenue guerrière elle s'élança sur les champs de bataille, elle eut besoin d'un Tyrtée pour émouvoir ses soldats. Elle le créa comme elle fit ses généraux, par l'enthousiasme. Un simple officier d'artillerie, Rouget de Lisle, se trouva poëte et musicien, un seul jour et pour une seule œuvre, l'inspiration lui vint pour ne plus revenir comme à ce Tynnichus de Chalcis dont parle Platon, qui n'eut dans toute sa vie qu'un moment d'ivresse poétique, où, sous les étreintes de la muse, et comme malgré lui, il improvisa un hymne sublime. La Marseillaise est de même un accès, un transport, et comme une explosion de fureur martiale. Ce formidable cri de guerre exhale en les redoublant toutes les colères qui fermentent dans les âmes viriles quand le sol natal est envahi, quand l'indépendance nationale est menacée*. Force était alors, non pas de marcher, mais de

* Le chant de guerre qu'Eschyle met dans la bouche des Athéniens, combattant à Salamine, présente avec Thymne de Rou« get de Lisle une grande analogie de mouvement et de pensée, comme on peut en juger par la traduction concise et fidèle de M. A. Pierron : « Allez, ô fils de la Grèce, délivrez la patrie, délivrez vos enfants, vos femmes, et les temples des dieux de vos pères, et

courir, mais de se précipiter contre Tétraiiger; et, lorsque les sons rauques et pénétrants de cet hymne éclatant et sombre, au rhythme entraînant, aux paroles farouches, s'élevaient comme un chœur immense des rangs de nos armées, ils emportaient ces masses dès lors invincibles avec le bruit et l'impétuosité de la foudre. Quelques strophes frémissantes, l'élan d'une phrase musicale ont suffi pour vaincre l'Europe! Hélas! on espérait des triomphes moins sanglants, des victoires moins disputées; on avait cru que les peuples, fatigués du joug, allaient nous tendre une main fraternelle. La liberté est une si douce chose! M.-J. Chénier, notre tragique, se berçait encore de cette illusion , lorsqu'à la veille de Valmy, dans le Camp de Grandpréy intermède bucolique et guerrier que réchauffait la musique de Gossec, il disait aux volontaires de 92 :

En conquérant la paix, sanctifiez la guerre; Les palmes sur le front, ToUye dans les mains

Délivrez et calmez la terre. Que des siècles trompés le long crime s'expie; Le Ciel pour être libre a fait l'humanité ; Ainsi que le tyran l'esclave est un impie

Rebelle à la divinité ' .

Il fallut bientôt renoncer à cette conquête chimérique de la paix par la guerre. La guerre, faite avec acharnement, avec héroïsme, conquit l'indépendance et recueillit la gloire. Elle contrepesa les fautes et les crimes de la

les tombeaux de vos aïeux. Un seul combat va décider de tous vos biens. »

^ Notre Déranger a exprimé la même idée, lorsqu'il a dit dans une de ses plus belles odes, en s'adressant à la France :

Dieu, qui punit le tyran et l'esclave,

Veut te voir libre, et libre pour toujourt. . «

RÉVOLUTION. — LIVRE li. CHAP. III. 193

politique, mais la sainte cause de ratïranchissement des nations se trouvait solidaire de trop d'attentats pour que le succès de ses armes pût fonder la liberté du monde. Le fanatisme qu'elle désavoue avait attaché l'épouvante à ses drapeaux, et faisait douter de ses promesses. La Révolution eut donc à combattre ceux-là même qu'elle voulait délivrer, et comme si l'hymne de Rouget de Lisle n'eût pas suffi à enflammer les courages, Chénier y ajouta le Chant du départ^ mieux composé, mais bien pâle à côté de la Marseillaise^ et inutile pour la lutte. C'est une scène lyrique animée de nobles sentiments où l'art se montre plus que la verve et qui n'a pas dû inspirer beaucoup de crainte aux tyrans, quoique le poëte se fasse terrible et qu'il enfle sa voix pour les menacer. En vain leur crie-t-il :

Tremblez, ennemis de la France, Rois ivres de sang et d'orgueil !

Le peuple souverain s'avance :

Tyrans, descendez au cercueil.

Ce peuple souverain s'avance trop majestueusement pour les y pousser et ils n'y descendront pas d'eux-mêmes. Que vaut cette pompeuse poésie auprès du cri martial : (L Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! » Cela parle au cœur du soldat et retentit comme le clairon. Chénier fait chanter un représentant du peuple, une mère de famille, deux vieillards, un enfant, une épouse, une jeune fille, trois guerriers et n'entraînera personne ; quand l'épouse a chanté :

Partez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes;

Partez, modèles des guerriers; Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes;

Nos mains tresseront vos lauriers ;

les époux si mélodieusement congédiés devaient être I. 17

194 HISTOIRE m LA UTTÉRATURE FRANÇAISE.

moins pressés de partir. Rouget de Lisle n'avait poussé qu'un cri et tout un peuple s'était armé.

A côté de ces chants de guerre, inspirés par une passion sincère, nous regrettons d'avoir à signaler les emportements plus que patriotiques de La Harpe, qui, dans sa chaire du Lycée, étonna un jour ses paisibles auditeurs par un accès de frénésie homicide. Qu'on juge de leur surprise lorsqu'ils virent leur Quintilien, coiffé d'un bonnet rouge, se dressant sur ses petits pieds, roidissant ses petits bras, les yeux étincelants de fureur, et qu'ils entendirent cette tirade forcepée :

Soldats ! avancez et serrer :

Que la baïonnette homicide, Au-dev^int de vos r^ngs, étincelante, avide, Heurte les bataillons par le fer déchirés. Le fer, le fer, amis! il presse le carnage : Cest Tarme des Français, c'est l'arme du courage, L'arme de la victoire et l'arbitre du sort. Le fer, il boit le sang, le sang nourrit la rage.

Et la rage donne la mort î

A ce moment La Harpe se crut sublime et terrible, il n'était que ridicule. Personne ne lui demandait de parler ni de la baïonnette, ni de la vertu meurtrière de l'arme blanche; nos soldats ne s'attendaient pas à lui pour avoir du courage, et ils auraient certainement repoussé avec dédain ses leçons de tactique et non sans dégoût ses leçons de férocité.

La mode a toujours été de s'égayer aux dépens de La Harpe et de le tympaniser. Cette part privilégiée de sarcasmes il la doit surtout à son caractère : glorieux et pédant, sa vanité lui fît prendre son talent pour du génie ; comme on l'écoulait , il se crut un oracle et il en prit le ton; sa morgue faisait nalurellement naitre le désir de le prendre eu défaut , et n'étant pas infail-

RÉVOLUTION. — LIVRE lî. CHÀP. III. 195

lible , quoiqu'il crût l'être , ses erreurs et ses chutes devenaient, non pour Tenvie qu'il* n'excitait pas, mais pour la malignité qu'il irritait, des occasions de représailles avideitient saisies. Oii ferait un recueil assez volumineux et fort piquant des botines épigrammes décochées contre lui. Son tort le plus grave est d'avoir toujours rtiahqué de mesure, d'avoir porté dans des camps opposés la même violence, d'avoir professé et combattu les mêmes opinions avec la même intolérance, enfin d'avoir, après sa conversion, battu bruyamment sa coulpe sur la poitrine d^autrui et frappé rudement de sa discipline les épaules de ses anciens amis.

Tu lui pardonneras, il a fait Mêlante^

disait Chénier, priant Voltaire de faire grâce, du fond de sa tombe, à l'infidélité de son disciple, A ilos yeux, Mélanie n'est plus une expiation suffisante ; le teirlps a imprimé bien des rides au front de cette touchaiite héroïne d'un drame larmoyant ; mais La Harpe a écrit V Ombre de Duclos ; il a dignement louéFétielou et Racine; le premier en France parmi les juges littéraires, il a introduit Téloquence dans la critique; et de pareils titres sont sans doute assez considérables pour garantir un écrivain de l'oubli de la postérité.

Nous avons maintenant à dire quelques mots d'un vétéran de la poésie qui se trouva assez jeune encore pour saluer avec transport la Révolution, et assez naïf pour croire à l'avènement pacifique de la liberté, Écouchard Le Brun, que ses contemporains comparèrent à Pindare, sans connaître Pindare, et par cela même qu'ils ne le connaissaient pas. Élève de Louis Racine, chrétien fervent, qui chanta en vers harmonieux et purs la Religion et la Grâce, il ne garda rien des doctrines morales et poétiques de son

maître, il prit ses dieux dans rantiquilé profane, et plein du désir d'innover, quoique sans véritable originalité, il fut le plus païen des poètes par le langage et par les sentiments. Toutes ses figures et fictions poétiques sont tirées de la mythologie. Doué d'une âme ardente et ombrageuse, prompt à s'exalter et à s'irriter, il eut, pour parler son langage, la lyre et le carquois d'Apollon; toutes ses émotions généreuses s'exhalent en odes et en dithyrambes, ses animosités en épigrammes et en satires. Enthousiaste et vindicatif, il glorifie ou déchire à outrance ses héros ou ses victimes. A tout prendre, c'est un poète.

Nous n'avons pas à énumérer ici ses admirations et ses rancunes, ses succès et ses disgrâces. Lorsque la Révolution éclata, Le Brun avait fourni une longue carrière : déjà à l'imitation d'Horace il avait consacré son nom à rimmortalité, poëte et lyrique il avait usé du droit de ne pas être modeste et il avait dit à la fin de son exegi monumentum :

Comme un cèdre aux vastes ombrages, Mon nom croissant avec les âges, Règne sur la postérité.

Siècles ! vous êtes ma conquête ; Et la palme qui ceint ma tête Rayonne d'immortalité.

Malgré ses soixante ans qui ne l'avaient point refroidi, Le Brun propagea et suivit le mouvement révolutionnaire avec une sympathie, une ardeur, qui laissèrent croire que les crimes mêmes du temps ne l'avaient pas effrayé. On le croirait encore, si, après la Terreur, il n'avait pas enfin donné cours à des vers composés alors, et que sa mémoire avait fidèlement conservés. Ils attestent la douleur et l'indignation qu'il avait éprouvées :

Prends les ailes de la colombe, Prends, disais-je à mon âme, et fuis dans les déserts*

RÉVOLUTION. — LIVRE lï. CHAP. III. 197

Ou que Tasile de la tombe Nous sépare enfin des pervers.

Il y a dans celte pièce, bien imparfaite et trop longtemps inédite, des strophes qui flétrissent avec énergie ces pervers ou plutôt ces furieux, profanateurs d'une cause sainte, dont la démence accouplait traîtreusement, comme dit Le Brun, « la mort et la fraternité. » Il faut lire toute cette protestation douloureuse d'un ami de la Révolution, pour bien comprendre et reconnaître enfin que Tapologie de la Terreur n'est pas moins scandaleuse que celle de la Saint-Barthélémy.

Si on peut reprocher à Le Brun de n'avoir pas même fait soupçonner aux bourreaux qu'il composait contre eux ces terribles invectives, il faut lui rendre cette justice que pour célébrer les hauts faits de la République il n'a jamais tardé. Parmi ces inspirations lyriques, il y a au moins une ode qui est restée dans la mémoire, et qui ne périra pas. C'est celle que le poëte a consacrée au dévouement de l'équipage du Vengeur qui, pouvant capituler honorablement, aima mieux, sous le feu des Anglais, s'abîmer dans l'Océan aux cris de vive la République :

Près de se voir réduits en poudre, Ils défendent leurs bords enflammés et sanglants. Voyez-les défier et la vague et la foudre. Sous des mâts rompus et brûlants.

Voyez ce drapeau tricolore Qu'élève en périssant leur courage indompté; Sous le flot qui le couvre, entendez-vous encore

Ce cri : Vive la liberté !

Ce cri !.., c'est en vain qu'il expire Étouffé par la mort et par les flots jaloux ; Sans cesse il revivra répété par ma lyre :

Siècles ! il planera sur vous !

Et vous ! héros de Salamine, Dont Téthys vante encor les exploits glorieux^ Non, vous n'égalez pas celte auguste ruine,

Ce naufrage victorieux !

Le temps, comme on le voit, n'avait pas tari la veine de notre poëte, il ne l'avait pas même appauvrie. Le Brun est un des exemples les plus frappants de la précocité et de la persistance de la sève poétique. Depuis l'enfance jusqu'à l'extrême vieillesse, il n'a pas cessé de faire des vers. Il y a déjà de la force dans ses premiers essais, il y en a encore dans ses derniers efforts. Non moins légitimement que le vieux Malherbe, il aurait été autorisé à dire:

Les puissantes faveurs, dont Parnasse m'honore. Non loin de mon berceau commencèrent leur cours, Je les possédai jeune, et les possède encore Au déclin de mes jotirs.

Malgré tout, nous avons bien des objections contre le talent de Le Brun. Comme poëte lyrique il a de la force et de l'élévation, mais il manque de charme et de naturel, il n'a pas l'aisance d'un libre génie, il se tend, il s'évertue, il se gonfle, et s'il s'élève, ce n'est pas toujours qu'il soit emporté

Sur ces ailes de feu qiii ravissent une dme Au céleste séjour *•

Il est bien plus voisin de Bonsard qu'il ne connaît pas, que de Pindare qu'il croit reproduire. Comme poëte satirique, il est amer, il distille le fiel, sa malice est acre, et dans ses épigrammes, si cruellement ingénieuses, si habilement décochées, il y a rarement une étincelle de gaieté. Comme poëte erotique, il a moins le feu de la

* J,-B. Rousseau,

passion que Penlraînement de la volupté des sens; pour tout dire, il aurait été trouvé trop païen par les païens eux-mêmes.

On chercherait vainement dans toutes les poésies de Le Brun la moindre trace du sentiment religieux ; aussi lorsque le dégoût de l'athéisme eut ramené vers Dieu la pensée de la France, et que la Convention, fatiguée d'impiété, eut décrété, étrange décret! l'existence de l'Être suprême et l'immortalité de l'âme, aucun appel ne fut fait à sa muse mythologique et mécréante pour en obtenir l'hymne de la fête qu'on préparait. Delille fut mis en demeure, et Marie-Joseph Chénier se trouva prêt. C'était sa religion qui triomphait, par d'odieux et terribles apôtres , il est vrai , mais il ne voyait que le triomphe. Chénier, inspiré par un sentiment profond et sincère, fut grave et imposant; on sent dans son œuvfe l'émotion qu'il contient et qui n'en est que plus éloquente. Le début a de la majesté :

Source de mérité, qu'outrage Timposture, ** . De tout ce qui respire éternel protecteur^

Dieu de la liberté, père de la nature, Créateur et conservateur;

0 toi, seul incréé, seul grand, seul nécessaire, Auteur de la vertu, principe de la loi. Du pouvoir despotique immuable adversaire! La France est debout devant toi.

La force et la grâce se montrent dans plusieurs strophes, telles que celles-ci :

Tes autels sont épars dans les vastes campagnes, Dans les riches cités, dans les antres déserts, Aux angles des vallons, aux sommets des montagnes. Au haut du ciel, au fond des mers...

Dans l'œil étincelant du guerrier intrépide ËQ traits majestueux tu gravas ta splendeur;

200 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇaisK.

Dans les regards baissés de la vierge timide, Tu plaças l'aimable pudeur.

Le sentiment religieux qui, avec l'amour de la liberté, domine l'ensemble de l'hymne, éclate dans les strophes qui le terminent :

Grand Dieu ! qui sous le dais fais pâlir la puissance, Qui sous le chaume obscur visites la douleur. Tourment du crime heureux, besoin de Tinnocence, Et dernier ami du malheur !

L'esclave et le tyran ne t'offrent point d'hommage : ' Ton culte est la vertu, ta loi l'égalité; Sur l'homme libre et bon, ton œuvre et ton image, Tu souffles l'immortalité.

Certes Chénier n'est pas poëte comme David, qui de plus était prophète, il ne Test pas même autant que le stoïcien Cléanthe qui, dans un hymne célèbre, a donné la plus haute expression de la pensée religieuse, selon les lumières de la raison échauffée par le cœur; mais on ne saurait lui refuser une inspiration vraie, et une conviction sérieuse et saine qui aurait pu le ramener au christianisme, et qui, si elle ne l'a pas conduit au port, l'a du moins préservé de deux écueils également à craindre, le panthéisme athée de certains philosophes et le polythéisme orthodoxe de certains dévots.

Le Dithyrambe sur V immortalité de Vâme composé à la même occasion par Delille, et tenu secret, était tout ensemble une concession apparente et une protestation clandestine. Delille n'avait pas refusé ses vers, il se contenta de les faire tels qu'il ne pouvait les montrer, et qu'il n'y avait pas moyen de s'en servir. Il soulageait sa conscience sans augmenter le péril où il se trouvait. Toujours royaliste, il n'avait quitté ni la France, ni ses opinions. La Révolution l'avait dépouillé de ses béné-

fices, elle lui avait tué un roi qu'il aimait, emporté une monarchie qu'il regrettait, elle avait étouffé le bruit qui se faisait autour de son nom, elle avait fermé les salons où chaque soir il s'ol^ivrait des applaudissements de beaux esprits et de femmes aimables, il maudissait les tyrans, et il plaignait les proscrits, que cependant il n'allait pas rejoindre. Qu'espérait-il? on ne saurait le dire, mais il gardait assurément un reste d'espérance. Au fond il était philosophe et il aurait accueilli la liberté; son dithyrambe en est une preuve, il n'atteste qu'une croyance philosophique et une haine sincère de la tyrannie. Il est presque éloquent lorsqu'il s'écrie :

Que je hais les tyrans ! combien dès mon enfance Mes imprécations ont poursuivi leur char î Ma faiblesse superbe insulte à leur puissance: J'aurais chanté Caton à l'aspect de César.

Le César du moment était Robespierre. On ne saurait douter que Delille ne le détestât cordialement, mais pour Caton il vSe contentait de l'admirer sans songer à l'imiter. Du fond de son cabinet, il menaçait les oppresseurs de la vengeance des dieux. C'est ce sentiment qui lui a inspiré les deux stances si souvent citées, les seules à peu près qu'on puisse détacher de cet essai lyrique :

Oui vous, qui de l'Olympe usurpant le tonnerre, Des éternelles lois renversez les autels ;

Lâches oppresseurs de la terre,

Trembler, vous êtes immortels !

Et vous, vous du malheur victimes passagères. Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels, Voyageurs d'un moment aux terres étrangères, Consolez-vous, vous êtes immortels I

On pourrait encore citer ces vers sur Caton:

Que tout tombe aux genoux de l'oppresseur du Tibre, Sa grande àme affranchie a son recours au ciel :

Il dit au tyran : Je suis libre ; Au trépas : Je suis immortel.

Nous retrouverons bientôt Delille, qui occupe une si grande place dans la littérature de l'Empire, et nous dirons alors toute notre pensée sur cet homme célèbre ; mais nous avons encore à placer ici l'appréciation d'une œuvre qui appartient à l'époque révolutionnaire, et par la date de sa com[)osilion et par le sujet même* C'est le poëme de la Pitié. Delille l'écrivit loin de la France, qu'il avait quittée après le 9 thermidor, donnant à penser qu'il n'y avait été retenu que par le danger d'en sortir, mais en réalité déterminé par la détresse et par l'ennui. En effet, ce causeur si vif, si brillant, si spirituel n'avait plus guère à qui parler, et personne alors ne lisait ni n'achetait ses vers, attendus autrefois avec tant d'impatience et si bien payés. Comme les révolutionnaires avaient été impitoyables, il était naturel que Delille, encore oppressé du spectacle de leurs rigueurs, prît la Pitié pour sujet de ses chants, et que poëte didactique et descriptif, il ait tiré de son sujet une longue série de préceptes moraux et de tableaux attendrissants. Il y avait matière pour une ode, pour une élégie, pour une satire, pour une épopée tragique; il fallait ou un Pindare , ou un Simonide, ou un Archiloque, ou un Dante : malheureusement Delille n'était rien de tout cela, il n'avait ni l'enthousiasme ardent, ni la mélancolie profonde, ni l'indignation vigoureuse, ni la sombre et pathétique imagination que demandent ces œuvres de haute poésie.

Delille fît de son mieux, mais les qualités mêmes de son talent facile et brillant en contraste avec le sujet ajoutaient aux inconvénients du genre. La coquetterie dans le deuil, le clinquant sous le crêpe ne sont pas de

RÉyOUJTIOril. — LIVRE II. CHAP. ill. 203

mise, et qiiand les choses pleurent, les mots ont mauvaise grâce ^ jouer et à sourire. Ce n'est pas que la douleur dn ppëte ne fut sincère, mais elle n'était psis profonde , et on voit trop qu'il s'en console , lorsqu'il a trouvé d'ingénieuses périphrases et surtout des antithèses pour Texprimer. L'horreur qu'inspire le simple récit des forfaits d'un Carrier n'est-elle pas amoindrie par des ornements poétiques tels que ceux-ci :

Par un art tout nouveau, des nacelles perfides Dérobent sous vos pas leurs planches homicides.

Le malheur de la Reine, séparée du Dauphin après le meurtre du Roi, conserve-t-il toute sa puissance d'émotion sur notre âme lorsque nous lisons :

Ses pensers djésormais vont se partager tous Entre les fers d'un fils et Vombre d'uu époux.

Le contraste si poignant de la splendeur passée et de la misère présente a-t-il gagné quelque chose par cette description des souffrances de Marie-Antoinette dans la prison du Temple?

Un vil grabat succède à des lits spmptueuz ; A sa faim, qu'éveillaient des mets voluptueux^ On épargne une vile et sale nourriture, Et la pourpre des rois a fait place à la bure* Elle-même, que dis-je? incroyable destin! ^'impose un vil travail, et, l'aiguille à la main. Oubliant et Versaille et les pompes du Louvre, Répare les lambeaux de l'habit qui la couvre.

C'est sur de tels vers que la férule d'un La Harpe aurait beau jeu. Dieu nous garde de l'emprunter, mais ne voiton pas combien ces minuties prétentieuses, ressource banale du genre descriptif, amoindrissent la majesté du malheur? Nous n'aimons pas davantage ce souvenir des