Châtier torit représeuté au Thédtre-Frauçai

ALFRED DE VIGNV. 97

scèue où Tavait jeté Byron, et les perspectives lointaines et romantiques dans lesquelles Tavait encadré Chateaubriand, ont vieilli ; c'est nonchalamment étendu sur un élégant canapé, dans son salon étincelant du luxe moderne, que Stello devisera de toutes choses ; mais le type est resté, le type du doute amer, de Tironie douloureuse, de l'orgueil rationaliste, qui préfère douter avec souffrance et chercher avec désespoir que croire avec humilité et ignorer avec foi. Pourquoi? Voilà le développement de tout ce livre. Hélas ! teUe en est la conclusion; c'est-à-dire un cri d'interrogation curieuse et une exclamation de douleur. Il faut y ajouter cependant un élan d'orgueil blessé qui affecte, malgré tant de mécomptes, d'avoir foi en lui-même. En effet, le docteur noir trouve Stello sans réponse à ces paroles qui contiennent toute la théorie du livre : « L'analyse est la destinée de l'éternelle ignorante, l'âme humaine. L'analyse est une sonde jetée profondément dans l'Océan ; elle épouvante et désespère le faible, mais elle rassure et conduit le fort, qui la tient fermement dans sa main.» On sait combien elle l'a rassuré dans notre temps, et l'on voit où elle l'a conduit.

Il y a, dans Stelio, deux révoltes : la révolte de la raison humaine contre les énigmes philosophiques dont elle est entourée ; la révolte de la raison individuelle contre les énigmes du monde social, qui ne sont au fond que la conséquence pratique de ces autres énigmes, placées dans une sphère supérieure, celle de l'idée. L'auteur arrive jusqu'à poser cet axiome qui contient en germe toutes les révolutions et qui donne raison à toutes les utopies : « L'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours. » Cette pensée se développe dans trois poèmes, à la fois dramatiques, élégiaques et satiriques, qui semblent trois malédictions du génie, écrites en traits sanglants au front des sociétés humaines, Gilbert, Chatterton, André Chénier. H. 7

M. Alfred de Vigny exceUe à mettre ainsi en action ses thèses philosophiques, et il faut convenir que, lorsqu'on supprime la tradition religieuse qui explique Torigine du mal dans les sociétés humaines et enseigne la grandeur morale de la souffrance et Futilité de la douleur, Tesprit humain demeure sans réponse contre ceÉ anathèmes. Toutes les tristesses et toutes les amertumes dont Tàme du poète est remplie se révèlent par le choix de ces trois lamentables épisodes qui, avec le talent que M. Alfred de Vigny met dans ses œuvres, présentaient une nourriture à la fois attrayante et malsaine aux imaginations déjà malades, dans un temps où les sectes socialistes conmiençaient à demander le changement radical de toutes les institutions sociales. L'auteur de Cinq^ Mars se retrouve tout entier dans l'épisode d'André Ghénier surtout, où, après avoir rencontré les touches austères et énergiques de l'historien, en peignant la France sous la Terreur, le pinceau qui a dessiné les suaves figures d'Éloa et de Dolorida ressaisit ses teintes les plus pures et les plus douces pour peindre, dans la prison de Saint^Lazare, le dévouement de M"* de Saint- Aignan et l'innocente coquetterie de M"* de Goigny, cette jeune captive, la muse des derniers vers d'André Ghénier.

Servitude et grandeur militaires est la conclusion philosophique de StellOj conclusion meilleure, bien qu'aussi douloureuse que les prémisses, mais bien incomplète et bien imparfaite cependant. Dans Stella, M. Alfred de Vigny avait jeté, contre ce qu'il appelle l'injustice sociale, trois de ces formidables cris qu'Homère place dans la bouche de son Achille, lorsque, sortant désarmé de sa tente, il arrête l'armée troyenne par le seul retentissement de sa voix. Ici il semble avoir renoncé à ces éclatants anathèmes ; fatigué par cette analyse incessante et stérile des problèmes philosophiques

et sociaux, il essaie d'espérer que Tavenir les résoudra, mais, eu attendant, il se replie sur lui-même, et dans cet ébranlement de toutes ses idées et de tous ses sentiments, ne trouvant plus de solide que le sentiment de l'honneur, qui n'a pu périr au fond de cette nature d'élite, il le prend pour mobile des sociétés modernes.

Ainsi, par deux fois, le stoïcisme, car l'honneur n'est que le nom chrétien de cette vertu païenne, devient le refuge des âmes de choix, quand elles sentent toutes les bases chanceler en elles et autour d'elles. Le respect de soi-même, ce souvenir de la dignité do l'homme qui, fait à l'image de Dieu, admire encore en lui le reflet d'une lumière qu'il a cessé de voir au ciel, l'idée du devoir pris en lui-même et séparé du principe auquel remonte cette idée, voilà la religion dans laquelle se réfugie le poète, et qui devient l'âme de sa poésie. Il n'y a rien là qui puisse surprendre. Au sortir du doute, quand on ne veut pas se laisser enrôler dans le troupeau d'Épicure et qu'on ne s'élève point jusqu'à la foi catholique, on ne trouve que le stoïcisme. Plus noble que le premier, moins vrai, moins raisonnable et moins sûr que le second, le stoïcisme est le refuge des hommes généreux qui, ne pouvant plus rien affirmer, s'affirment eux-mêmes et échappent à la corruption du cœur, par cette infatuation de l'esprit qu'on nomme l'orgueil.

Il ne faut pas nier le stoïcisme, il est juste de l'estimer plus que l'épicurisme, cai* il est plus noble et moins funeste aux sociétés humaines ; mais, dans les époques sceptiques, combien rares sont les stoïciens, ces vertueux inconséquents, et combien nombreux les épicuriens, ces égoïstes logiques I En outre, jusqu'à quel degré et jusqu'à quel temps les stoïciens demeureront-ils stoïciens? Grave problème! Avec la faiblesse humaine qui ne trouve chez eux que l'orgueil pour s'appuyer,

sont-iU bien sûrs d'être stoïciens à toutes les heures* ? L'honneur, pour parler le langage de M. de Vigny, n'aura-t-il pas ses éclipses, ses défaillances, ses capitulations devant l'intérêt, l'entraînement des passions, les tentations de l'ambition, celles de l'avancement, pour le marchand et le commerçant, l'ami introduit dans le foyer, le juge assis sur le tribunal, l'homme politique, le militaire? Cette vertu bizarre qui existe au milieu des vices, comme le dît le poète, qui est sans avoir sa raison d'être, ne sera-t-elle pas plus souvent étouflFée qu'excitée par rî\Taie au milieu de laquelle elle croît? Au défaut d'être rare, cette religion, que M. Alfred de Vigny donne à son temps comme une ressource suprême, ne joint-elle pas

1. Cest à quoi M. de Vigny n'a pas assez songé quand il a écrit ces ligues : h Oui J'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide ; je l'ai vu d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux; ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, mais incertain ; je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sur lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été rassuré. Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse; c>st un sentiment né avec nous et dans nous, indépendant des temps, des lieux et môme des religions, un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de rHOKXEiR. Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et qu'où l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la plupart des hommes, un dieu, et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé SI statue. Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, a'accordant méuie avec eux au point de s'accrottre de leur énergie. Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour nous donuer la main et nous élever, celle-ci paraît venir de nous-méme et tendre à monter jusqu'au ciel. C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort; c'est la vertu de la vie. » (Servitude et grandeur mitUaireg, p. 451.)

celui d'être incertaine et peu sûre? Vingt-trois ans se sont écoulés depuis que le poète enseignait au dix-neuvième siècle, encore dans ^a première moitié, que Thonneur suffisait aux sociétés humaines, et que la conscience exaltée, le respect de soi-même et de la beauté de sa vie, en un mot, Thonneur, cette pudeur virile, comme il dit dans son beau langage, suppléerait à Tabsence de la morale religieuse qui enfonce ses racines puissantes dans les profondeurs de la théodicée catholique : qu'est-il advenu et où en sommes-nous? L'histoire est sous les yeux du lecteur et les faits parlent d^eux-mêmes.

Cependant, à tout prendre, Servitude et grandetir militaires est un progrès sur Stello. Il y a dans ce livre bien des idées sur la perfectibilité indéfinie des sociétés, l'abolition chimérique de la guerre, la réunion de toutes les nations dans une sorte de république universelle, illusions qui tiennent encore plus à l'époque qu'à l'homme; quoique M. de Vigny évite avec une sollicitude dédaigneuse les sentiers frayés, il n'a pu se dérober en effet complètement à l'influence de l'esprit de son temps. Mais le poète, à la faveur de l'épaulette qu'il portait, a jeté un regard profond sur le problème de l'armée, « ce colosse assis, immobile et muet, au pied de chaque souverain, et qui le gène et l'épouvante. » il a eu le sentiment de la grandeur qu'il peut y avoir dans la servitude militaire, et il a entrevu par conséquent cette vérité chrétienne, que l'accomplissement du devoir est audessus de la revendication du droit, et que celui qui sert obscurément la société est au-dessus de celui qui la maudit éloquemment. Le capitaine Renaud, un des modestes héros de ces beaux récits militaires, dit, en racontant sa vie pleine de mérites ignorés et restés sans récompense de la part de l'empereur : « Dès ce jour, je commençai à m'estimer intérieurement, à avoir con-

fiance en moi, à sentir moq caractère s'épurer, se former, se compléter et s'affermir. Dès ce jour, je vis que les événements ne sont rien, 'que l'homme intérieur est tout; je me plaçai bien au-dessus de mes juges; enfin je sentis ma conscience, je résolus de m'appuyer uniquement sur elle, de considérer les jugements publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en occupât. » Que manque-t-il à ce symbole? Un rayon d'en haut venant éclairer cette conscience, pour qu'elle no reste pas livrée à ses ténèbres, et Dieu, ce témoin sublime de la vertu humaine, dont il est le bienveillant auxiliaire et la plus digne fin.

Du reste, ces récits à la fois dramatiques et touchants, où l'on voit revivre cette vertu de l'obéissance passive qui ne doit s'arrêter que là où le crime commence, comme s'arrêta le comte d'Orthez à l'époque de la Saint- Barthélémy ; ces vertus de mâle simplicité, d'obscur dévouement, de sacrifices, d'abnégation, ces scrupules d'honneur militaire dont le commandant de l'histoire du cachet rouge ^ la vie et la mort de l'adjudant de Vincennes, la vie et la mort du capitaine Renaud offrent do belles légendes, étaient de nature à élever et à rasséréner les cœurs troublés par la plupart des poètes du temps. L'honneur militaire se trouvait glorifié par une des voix les plus accréditées de la littérature, à une époque où il avait été profondément ébranlé dans les âmes par l'esprit d'une révolution victorieuse, et M. Alfred de Vigny, dans ces paroles jetées à la fin de ses récits, semblait dédier à cette noble garde royale, dans les rangs de laquelle il avait eu l'honneur de servir, ce livre qui apprend au lecteur à honorer le soldat et qui apprend au soldat à s'honorer lui-mc^me : « Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses mart\TS,

ALFRED DE VIGNY. iOS

6 mes braves compagnons ; vous voilà tous à présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence, après Forage, sous le toit de leur famille; quelque pauvre qu'il fût, beaucoup Tont préféré à Tombre d'un autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu chercher leurs fleurs de lys dans les bruyères de la Vendée et les ont encore arrosées de leur sang ; d'autres sont allés mourir pour des rois étrangers ; d'autres, encore saignants des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tentations de l'épée; ils l'ont reprise pour la France et lui ont encore conquis des citadelles. Partout même habitude de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer, même désir de porter et d'exercer quelque part l'art de bien soufiriretdebien mourir... Gardons-nous donc bien de dire de ce dieu antique de l'Honneur que c'est un faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du Dieu inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et attache les cœurs d'aeier, les cœurs forts. Dites si cela n'est pas, mes braves compagnons, vous à qui j'ai fait ces récits, û nouvelle légion Thébaine ! vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du serment, vous tous, saints et martyrs de la religion de l'HoNNEUR ! »

Cette étude de la transformation des idées de M. Alfred de Vigny nous conduit naturellement aux deux hommes qui, plus que tous les autres, avaient représenté Técole catholique et monarchique dans les hautes sphères de la poésie, après le réveil dont la Restauration avait été le signal; nous voulons parler de MM. de Lamartine et Victor Hugo. Quelle fut, après i830, la destinée intellectuelle de ces deux grands poètes? Quelle influence le mouvement général des esprits exerça-t-il sur leurs idées? Que devint M. Victor Hugo qui commençait, dès les dernières années de la Restauration, à sentir chanceler on lui sa théodicée chrétienne et ses con-

40i POÉSIE.

viciions politiques? Mais, d'abord ot avant tout, que devint M. de Lamartine?