LAMARTINE : SECOND CYCLE POÉTIQUE

Le grand t}^o des intelligences, leur créateur comme leur modèle inimitable, c'est Dieu. Seule Tintelligence divine est parfaite et complète, également admirable et achevée dans tous ses attributs. L'intelligence humaine, au contraire, ne possède presque toujours ses qualités qu'à titre onéreux ; sa supériorité même, dans telle ou teUe partie, la constitue ailleurs dans un état d'infériorité ; toutes ses puissances sont compensées par des faiblesses, et il semble que Dieu, pour lui rappeler qu'elle a été créée, ait voulu inscrire, jusque sur ses grandeurs, le cachet de son néant.

L'histoire de toutes les intelligences humaines est celle de l'intelligence de M. de Lamartine. Sa grande faculté est une incomparable puissance d'impressions il pense avec des sentiments encore plus qu*avec des idées . Cette faculté , qui est la source principale des beautés poétiques qui brillent dans ses premiers ou\Tages, entraînait avec elle ses inconvénients ; elle devint la cause des erreurs et des torts que l'on eut à reprocher à la seconde période de sa vie littéraire, lorsque l'action que la situation générale exerçait sur les intelligences livra la sienne à toute sa fougue, en l'affranchissant de la compression salutaire qu'une situation plus régulière exerçait sur son esprit.

Les sentiments, dans la sphère intellectuelle, sont à

peu près aux idées ce que lu langue musicale est à la langue parlée et écrite ; en d*autres termes, ce sont des idées confuses. Sans doute ce manque de précision leur donne plus d'étendue ; mais si le regard du sentiment est plus vaste que celui de Fidée, il est aussi plus vague ; s'il entrevoit plus de choses, il voit moins bien les choses qu'il aperçoit; s'il soupçonne plus, il sait moins. Le tort 4>u le malheur de M. do Lamartine fut d'avoir méconnu cette différence. Il voulut appliquer à des choses exactes, positives, cette puissance d' impressions dont il est doué. Il voulut obser\*er avec le sentiment, raisonner avec le sentiment, résoudre avec le sentiment des problèmes religieux, sociaux et politiques; au lieu d'étudier les questions, de les approfondir par la réflexion, de les résoudre par la raison aidée des lumières de la foi là où elles sont nécessaires, il entreprit de les juger par impression, non pas comme son intelligence les voyait, mais comme son cœur les sentait ou comme son imagination les rêvait. Le rossignol reploya ses ailes ; avec les notes harmonieuses que Dieu lui avait mises dans la voix, il voulut faire de la théologie, de la morale, de la politique, de l'histoire, et il termina par une thèse son hymne déjà commencé.

Le Voyage en Orient fut un des premiers résultats de cette malencontreuse tentation. L'Orient, comme un aimant dont la force est inépuisable, a toujours attiré les poètes, les hommes lettrés, les intelligences d'élite : Chateaubriand au commencement du siècle, lord Byron quelques années plus tard, l'avaient visité. Un esprit aimable qui a le goût comme le sentiment des choses littéraires, M. de Marcellus, après avoir noblement servi la France, sous la Restauration, dans la diplomatie, employa ses honorables loisirs, sous le gouvernement nouveau, à retracer les souvenirs qu'il avait rapportés d'Orient, et son livre, œu\Te d'art, de littérature et d'é-

rudition, avait obtenu un légitime succës^ M. de Lamartine subit à son tour cette attraction commune. Au moment où la Révolution de 1830 éclatait , ce poète s'était éloigné de l'Europe, comme s'il avait voulu donner aux problèmes politiques le temps de marcber vers leur solution. Jeune encore, estimé de tous les partis, au faite de sa renommée littéraire, riche, heureux, il emmenait avec lui ses plus doux trésors, sa femme et sa fille, sans prévoir que l'Orient retiendrait une de ces chères vies comme rançon. Tout en parcourant l'Orient plutôt en prince qu'en poète, il jetait rapidement sur un carnet de voyage ses impressions et ses idées. Certes, il y a de belles pages dans ce poème en prose. Toutes les fois que M. de Lamartine n'est que poète, il est grand poète; mais aussi, quand il devient législateur, théologien, politique, il tombe souvent dans les plus graves erreurs. C'en était une que la. pensée même de ce voyage. M.. de Lamartine, se rendant en Orient non pour prier sur le saint tombeau , mais pour étudier et juger le christianisme qui remplit le monde de sa présence, ressemblait à un homme qui, voyant voler dans les nuages un aigle aux ailes étendues, se dirigerait à grand'peine vers l'aire où il espérerait trouver les débris de la coquille dont le roi des airs est sorti.

La Judée, à jamais sainte par ce souvenir, a été le berceau du christianisme enfant, une autre crèche où la religion qui devait changer la face du monde a vécu ses premiers jours; mais, depuis que le Christ, du haut de sa croix, a attiré à lui toute la terre, le christianisme est partout où l'on trouve l'Évangile. C'est dans ses

i. Souvenin de t Orient^ par le vicomte de Marcellus, 2 vol., 1839. Le voyage de M. de Marcellus, publié en 1839, remonte à Tannée 1816, époque où des fonctions diplomatiques rappelèrent en Orient.

dogmes d'une hauteur qui confond la raison, dans sa morale d'une pureté ineffable, dans sa tradition qui remonte toute la longueur de la chaîne des siècles, dans cette autorité toujours présente et toujours infaiUible de rÉglise, dans cette obéissance et dans cette soumission des plus grands esprits comme des intelligences les plus humbles, dans la société moderne tout entière et dans sa civilisation sortie de TÉvangile, c'est dans toutes ces choses qu'il faut étudier le christianisme, si l'on veut le comprendre. Un pèlerinage en Orient est une pieuse satisfaction pour Tàme, heureuse de se recueillir dans les lieux arrosés par le sang d'un Dieu fait homme, mais ce n'est point une étude suffisante de la philosophie catholique.

Le christianisme, qui est la loi des intelligences, est aussi le plus noble objet de leurs méditations. On ne saurait aborder ce sublime sujet qu'avec la gravité d'une pensée sérieuse, appliquée, et avec l'érudition de la science ; car, si le christianisme est à la portée de tous ceux qui se contentent de l'exercer, ce n'est qu'après de longues études qu'on parvient à sonder ses profondeurs. Il a une partie scientifique, c'est la théologie ; une partie historique, ce sont les monuments et la tradition ; une partie législative, ce sont les canons et la disciplinj) ; une partie d'utilité pratique, c'est la morale. Si, pour acquérir une science humaine, il faut de longs et de persévérants efforts, pense-t-on qu'on puisse deviner le christianisme ? Il est évident qu'un homme qui essaierait de résoudre des problèmes de géométrie avec ses impressions serait exposé à tomber dans des erreurs continuelles. Que penser de celui qui se confierait à ses impressions et à ses sentiments pour résoudre les problèmes do cette sublime géométrie qui mesure les rapports de grandeur, non plus seulement des corps, mais des intelligences ; les problèmes de cette admirable

«os POÉSIE.

algèbre qui arrive à dégager la grande et toute-puissante inconnue qu'on appelle Dieu ?

Nous venons d'exposer, en quelques mots, les principales sources des graves erreurs dans lesquelles M. de Lamartine est tombé en écrivant son Voyage en Orient. La vue des lieux saints lui a rappelé les grands mystères qui s'y sont accomplis, et trop souvent les connaissances positives lui ont manqué, quand il a voulu parler de ces dogmes qui ne supportent point le vague de ridée ou l'incertitude de l'expression. Il s'est laissé aller aux rêves du poète, et trop souvent les rêves du poète ne se sont pas rencontrés avec la science du théologien. Il a voulu dogmatiser avec des impressions et des sentiments, sans voir que le dogmatisme du sentiment était le pire de tous, parce qu'il condense, pour ainsi dire, des nuages afin d'en tirer la lumière. Les dogmes du christianisme sont les plus positifs et les plus certains des axiomes, puisqu'ils ont été révélés d'en haut. Les expressions nuageuses, les commentaires poétiques ne sauraient donc convenir pour aborder ce sujet profond, mais précis, plus élevé que l'intelligence humaine, mais qui n'a rien de vague ni de confus.

C'est ainsi que les qualités de M. de Lamartine devinrent des défauts. Sa puissance d'impressions l'enivre, sa richesse de sentiment l'égaré ; le poète des MéditationSj si admirable parce qu'il n'était que poète et que le sentiment chiétien animait ses poésies, quand il chantait, à la vue de ces beaux lacs, les merveilles de la création, se perd dans la nue quand il aborde la partie précise et exacte du christianisme, sur les lieux mêmes où lo Christ mourut pour les hommes. Ce passage du sentiment à l'idée est presque partout fatal à M. de Lamartine. Ainsi il y a dans son cœur un sentiment plein d une douce et pieuse bienveillance : il voudrait que la fraternité de l'Évangile, cette pensée descendue du ciel.

LAMAUT1N£. 109

reçût sa réalisation sur la terre. La grande famille humaine ne doit-elle pas se rencontrer et s'unir dans le sein de ce Dieu qui Ta formée de ses mains? Voilà le sentiment dans son exquise pureté et dans sa tendresse toute chrétienne. Mais, lorsque M. de Lamartine veut faire de ce sentiment une idée, ce qui n'était que tolérance devient presque indifférence. Pour concilier les hommes, il confond les croyances opposées, il mêle, pour ainsi dire, le Coran et TÉvangile : parce que Dieu est le Dieu de tous les hommes, il veut qu'il soit le Dieu de toutes les religions, c'est-à-dire le Dieu de la vérité et de toutes les erreurs. Il prend par la confusion pour arriver à l'unité. Sans faire attention qu'il n'y a rien de plus partial que cette impartialité qjii égale le culte descendu du ciel et les mensonges de la terre, il se laisse aller à Tentralnement de son cœur, et il vogue, à pleines voiles, vers les écueils du panthéisme, en suivant aveuglément l'impulsion d'un sentiment que cependant il a puisé dans l'Évangile. On dirait que le catholicisme ne lui semble plus assez vaste pour contenir l'humanité. Il veut agrandir le temple, et il ne s'aperçoit pas qu'il le rétrécit ; ciur toute la place qu'il ôte à la vérité, il l'ôte à Dieu, qui est la vérité même. Son panthéon est moins grossier que celui du paganisme sans doute, car il n'est habité que par un Dieu, mais par un Dieu qui approuve toutes les religions, et dont l'unité contradictoire admet ainsi la pluralité des dieux.

Tout le Voyage en Orient est écrit sous cette influence, et, pour en faire toucher du doigt les effets, on peut se servir d'une pensée de M. de Lamartine lui-même. EUuit amené à parler des grands poètes, il convient qu'il aime mieux les lire dans la traduction que dans l'original, « parce que, dit-il, dans l'original, ils n'ont que les beautés que leurs auteurs y ont mises, tandis que dans lu traduction ils ont toutes celles que le lecteur leur prête.»

Eh bien I M. de Lamartine en a agi avec FOrient comme il veut qu'on en agisse avec les grands poètes et les grands poèmes ; il lui a demandé des impressions et il lui a ensuite prêté toutes les richesses de ses inspirations littéraires, toutes les beautés dont le sentiment s'est éveillé dans son âme ; il s'est mis à refaire TOrient, comme, en lisant Homère, sans doute, il refait VIliade. On dirait qu'après avoir tracé ces beaux paysages il lui a répugné de les faire habiter par ces Turcs, corrompus avant d'avoir été civilisés, doublement esclaves du sabre et du cordon quand ils regardent vers la terre et, s'ils viennent à lever les yeux vers le ciel, esclaves de la fatalité du Coran. Le poète comprend trop bien les exigences de la poésie pour admettre de pareilles figures dans ses délicieux tableaux. La taciturnité des Osmanlis deviendra do la gravité ; leur insensibilité, de la philosophie; le Coran, cette source étemelle de barbarie, puisqu'il admet comme principe politique la force brutalc, et comme principe religieux le fanatisme, c'està-dire la force brutale encore, le Coran deviendra un livre plein de sagesse qui vivra en bon voisinage avec rÉvangile.

Sans doute le poème peut gagner à ces merveilleuses créations du sentiment ; mais la religion ? mais Thistoire? mais la science sociale? mais la politique? Aussi que de beautés I mais que d'erreurs ! Quelles richesses d'impressions ! mais, dans les observations, que d'inexac-^ titudes ! Quel brillant roman, mais quelle mauvaise histoire !

On trouve, dans le poème de Jocelynj une nouvelle preuve des dangers qu'entrcdne cette puissance d'impressions, quand on veut aborder la partie précise et dogmatique du christianisme avec le vague du sentiment. Dans les Méditations, le poète avait laissé le sentiment poétique dans sa sphère ; ce n'étaient que douces et

pieuses rêveries, élans religieux, œuvre d'une vive imagination, toute trempée des saintes émotions de VÉvangile. Ici il faut sortir de cette vie contemplative ; ce sont des personnages qu'il faut faire penser, parler, agir, un saint évèque, un prêtre. Eh bien ! M. de Lamartine, au lieu de les faire penser, les fera rêver comme lui ; au lieu de les faire agir dans le sens de leurs devoirs et de leur caractère, il les fera agir dans le sens de la poésie. Il condensera , pour ainsi dire , les nuages des Méditations et des Harmonies^ et il en fera des personnages poétiques ; il fera un évéque chimérique, un prêtre imaginaire. Il leur mettra un roman dans la tête et un poêmc dans le cœur. Pour faire ressortir la figure douce et indécise de Jocelyn, il rembrunira celle de Tévêque ; au lieu de se placer au point de vue des personnages, il restera au sien ; et, avec cette puissance d'impressions *dont nous avons tant parlé, il mettra, dans la bouche de Tévêque et dans le cœur de Jocelyn, la pensée et les sentiments de M. de Lamartine qui, n'étant ni évêquo ni lévite, n'a ni les mêmes connaissances, ni les mêmes lumières pour s'éclairer, ni les mêmes devoirs à remplir.

Il n y aurait ni raison ni justice à nier les beautés littéraires de Jocelyn. Il est impossible de mieux approprier à notre temps l'épopée, descendue du genre héroïque à un genre familier, et, pour ainsi dire, domestique. Cet épisode, où le poète a retracé une page de la vie humaine dans notre époque, et qui a pour sujet les combats intérieurs d*un jeune homme élevé pour le sanctuaire, et auquel la nature extérieure, cette immortelle Gircé, sourit avec ses enchantements, est un des tableaux les plus séduisants qui soient sortis des mains de M. de Lamartine; jamais peut-être ce grand peintre n'avait poussé plus loin le sentiment du paysage, qui est une des supériorités de la littérature moderne, quoiqu'il

faille ajouter qu'on y aperçoit déjà, des symptômes de décadence littéraire dans la composition générale du poème, qui est défectueuse, dans Tabondance prolixe des détails et dans la négligence et Tinoorrection de la langue poétique succombant quelquefois sous la prodigalité disparate des images. Mais si Ton vient à chercher, sous le coloris magique qui couvre tous ces défauts, le fond même de Touvragc, on comprend les censures des esprits sérieux et les prévoyantes alarmes de TEglise.

Sans doute Jocelyn n'est pas un ouvrage irréligieux ; c'est un livre dont, au contraire, le christianisme a dicté les plus belles pages; mais c'est précisément ce mélange des croyances de la religion avec les passions de la terre qui fait le danger de Jocelyn, Un livre athée ou immoral ne trouve que l'athéisme ou l'immoralité pour lecteurs, c'est-à-dire qu'il ne corrompt que la corruption même. Mais un livre où Ton rencontre la volupté à côté, de la prière, les passions humaines sous la croix du Christ, cette fièvre de Tâme qu'on nomme l'amour à côté des méditations les plus belles sur la Bible et sur l'Evangile; ce livre a des inconvénients d'autant plus graves que la vérité s'y trouve mêlée à l'erreur, la terre au ciel, la pureté des anges aux faiblesses humaines. Les âmes de choix, en garde contre un piège grossièrement tendu à leur innocence, résistent moins facilement aux tièdes et molles vapeurs qui s'élèvent de la chaude atmosphère de Jocelytij avec les nuages de l'encens consacré et les parfums de la prière. La Nouvelle Héloîse de Jean- Jacques a pu perdre plus de femmes que des romans d'une morale plus relâchée, et cela par une raison toute simple, c'est qu'on estime Julie, même après sa chute, et que Jean-Jacques a su faire paraître eu elle la faute presque innocente. Eh bien! Jocelyn est en quelque sorte la Nouvelle Héloîse Ae^ âmes choisies. Sans doute il ne trompera pas le prêtre, trop éclairé sur ses devoirs pour

pouvoir tomber par ignorance; mais il murmurera de dangereuses paroles à Toreille du jeune lévite qui se destine au sanctuaire, et il persuadera à la foule qu'on peut porter dans son cœur une passion que TÉglise réprouve, vivre avec l'incendie sans que l'incendie vous dévore, et élever vers Dieu, sans crime, un cœur rempli par une créature. Ainsi, contre le principe fondamental du christianisme qui, considérant l'homme avant tout, dans sa partie intellectuelle et morale, lui demande non - seulement l'innocence de l'acte, mais l'innocence de la pensée, il résulte de Jocelyn que le prêtre, celui à la voix duquel Dieu descend sur la terre, n'est pas coupable tant qu'il a préservé les droits matériels de la vertu, et que l'honmie, ce composé d'intelligence et de matière , peut ne rendre hommage à son Créateur que dans la partie la plus infime de son être. Un pareil système ne tend à rien moins qu'à matérialiser la morale.

Quand donc l'Église, usant de son droit, a condamné ce livre, comme lorsqu'elle a censuré le Voyage en Orient^ elle n'a fait que maintenir, non-seulement les doctrines invariables de christianisme, mais la noblesse et la grandeur de la civilisation chrétienne que M. de Lamartine avait compromise, là en la mettant presque sur le même rang que la barbarie orientale, ici en faisant rétrograder sa pureté, toute morale et intellectuelle, jusqu'à la pureté du corps et à l'innocence de la matière. L'Église, avec son regard éclairé d'une lumière infaillible, a compris que le Voyage en On'^w/ contenait, à côté d'admirables morceaux de poésie, de nombreuses erreurs en religion, en philosophie, en morale; elle a compris que le poème de Jocelyn était au moins aussi dangereux par ses qualités que par ses défauts ; que ce mélange du sacré et du profane était un péril de plus ; que la croix de Jésus-Christ, plantée sur cette espèce