RÉACTION CLASSIQUE : MADEMOISELLE RACHEL

sérieuse qui éclate dans chaque vers. La reine Laodice est une nuance du même caractère : aussi fiëre que Nicomède , parce qu'elle est reine ; plus gracieuse , parce qu'elle est femme. Le vieux roi Prusias est une expression naïve de ces mortelles défaillances qui venaient saisir les rois de l'Asie sur leur trône, lorsqu'ils arrêtaient leurs regards sur ces terribles républicains de Rome qui menaçaient non-seulement leur royaume, mais leur vie. Quant à Flaminius, c'est le véritable ambassadeur romain, qui impose ce qu'il réclame. M"' Rachel aidait le public à comprendre tout cela ; elle était si à l'aise dans le rôle de fierté royale et de superbe tendresse de Laodice; sa voix, sa physionomie, son jeu, exprimaient avec un naturel si noble les sentiments de généreuse indignation, d'amère et dédaigneuse ironie ! Elle accablait Prusias de son courage, Flaminius de sa fermeté, animait Nicomëde de son ardeur; elle était grande, elle était reine.

Et oi\ donc cette jeune fille avait-elle deviné le secret jle la grandeur royale ? Qui donc lui avait donné cette dignité de maintien, ce geste qui commande, cette physionomie qui impose , cette voix qui règne ? Demandez à celui qui jette souvent, dans le coin écarté d'une forêt inconnue, une de ces fleurs naturelles qui ravissent de leur éclat et embaument de leur parfum le promeneur solitaire. Heureuses les intelligences qui ne profanent point ces dons précieux I Ce qu'il y a de certain, c'est qu'alors M"* Rachel devinait ce qu'elle n'avait pu apprendre, marchait, parlait, s'asseyait, se drapait, se levait en reine. Rappelant par sa pose ces statues antiques qu'elle n'avait peut-être jamais étudiées, elle trouvait le secret de ces gestes et de ces intonations de voix qui traduisent à la foule les idées et les sentiments dont nos grands écrivains ont animé leurs vers.

Il est incontestable que cette renaissance des chefs-

â82 THÉÂTRE.

d'œuvre classiques du dix-septième siècle, due au talent de M"' Rachel, coïncidait avec les excès du drame romantique, qui préparèrent les esprits à une réaction littéraire. A cette époque, la jeune tragédienne, dans toute la pureté de ses succès, n^ était point descendue jusqu'aux reconnaissances aventureuses qu'elle tenta depuis sur le terrain de la littérature contemporaine; elle tenait rigueur au drame moderne, et elle ne s'était essayée ni dans Adrierme Lecouvreur , ni dans la Lydie de M. Ponsard, ni dans la Cléopdtre de M"* de Girardin ; encore moins avait-elle chanté la Marseillaise sur la scène. Elle mettait sa gloire à n'être que la traduction vivante de Corneille et de Racine. La bonne compagnie, pleine de gratitude pour celle qui venait de ressusciter les chefs-d'œuvre du grand siècle, l'adoptait, et, non contente de lui prodiguer ses applaudissements, lui accordait le droit de haute naturalisation dans ses salons, où elle n'avait rien à apprendre, tant la dignité du maintien et le secret des grâces nobles et fières semblaient lui être naturels. C'était l'âge d'or de cette renaissance littéraire et aussi de cette jeune renommée.

Pendant que M"' Rachel s'élevait ainsi et qu'elle relevait avec elle la tragédie, le drame moderne succombait sous les débauches du talent de M. Hugo et de M. Alexandre Dumas, infidèles à toutes leurs promesses. Les maîtres de la nouvelle école avaient prétendu avoir seulement contre eux les préjugés de ceux qui exigeaient que toutes les œuvres nouvelles fussent servilement jetées dans le moule de Corneille et de Racine ; mais le public commençait à s'apercevoir que le principal défaut de leurs ouvrages, c'était de manquer de ce naturel au nom duquel ils avaient protesté contre le théâtre classique, et d'être en dehors des lois de la vérité humaine et de la logique qui étend son empire sur toute chose ; car les passions, dans leurs plus grandis égarements, ont encore

leur logique y et les faits ont un enchaînement et une progression qu'on ne peut méconnaître sans violer les règles de l'art. L'absence de ces qualités se fit sentir aux artistes mêmes qui étaient les interprètes les plus accrédités du drame moderne. Tout concourait donc à faire croire que le jour d'une restauration du genre classique était arrivé ; comme l'a dit ingénieusement un critique plein d'esprit elle goût\ « il semblait que, la Ghampmôslé étant revenue, Racine allait revenir».

Ce fut dans ces circonstances que M. Ponsard fit représenter Zrt/(T^ctf. Cette pièce, début d'un jeune poète, fut accueillie comme un chef-d'œuvre : en l'applaudissant au mois d'avril 1843, on protestait contre les Burgraves, représentés dans le mois de mars précédent. Le public français, comme cela lui arrive quelquefois dans des questions encore plus importantes, croyait s'enthousiasmer sincèrement pour l'avènement d'un nouveau théâtre, quand il ne faisait que se venger du dégoût et de l'ennui qu'avaient fait naître en lui les aberrations inexcusables du drame moderne.

'n fallut quelque temps pour dissiper cette illusion. Sans doute Lucrèce n'était pas une œuvre sans mérite, mais sa valeur littéraire avait été singulièrement surfaite : c'était l'étude consciencieuse et mêlée de qualités et de défauts d'un jeune homme qui, fatigué des bizarreries et des monstruosités du théâtre moderne, s'était enfermé avec un sujet antique et avait dessiné, d'après Tite-Live, quatre grandes figures d'un drame écrit dans l'histoire des premiers siècles de Rome. Il régnait dans cette composition une simplicité assez cornélienne : les lois du bon sens y étaient respectées, et l'action, quoique un peu lente, allait à son but; en outre, la langue du poète, souple et flexible, n'était dépourvue ni d'éclat ni de fraîcheur,

{. M. Armand de Pontniarlin.

quoiqu'elle ne fût pas encore fixée , et son vers , dans les bons endroits, semblait renouer la tradition savamment naïve du vers d'André Chénier.

n n'en fallait pas tant, avec la disposition des esprits, pour obtenir un triomphe. Mais ce triomphe, hors de toute proportion avec le mérite réel de l'ouvrage, était un danger pour l'avenir littéraire du poète luimême; cette admiration outrée du public, en lui prêtant un chef-d'œuvre, s'arrogeait le droit d'en exiger un de lui quand il viendrait à faire représenter un second ouvrage, qui ne retrouverait plus, pour l'embellir, la complicité d'un enthousiasme réactionnaire. Lucrèce rendait d'avance impossible le succès S! Agnès de Méranie^ que le public, satisfait de la revanche qu'il avait prise contre les excès du drame moderne, devait juger avec un esprit plus calme et plus défiant. Ce fut ce qui arriva. Agnès de J/^onfi^, jouée trois ans après Lucrèce^ éprouva un échec qui n'était pas plus motivé que le succès excessif de la première tragédie de M. Ponsard. Le public punit cet écrivain de n'avoir pas mérité, par un chefd'œuvre, Tenthousiasme qu'il avait gratuitement prodigué à un ouvrage estimable en soi : il fut ainsi deux fois injuste envers M. Ponsard, d'abord par trop de faveur, ensuite par trop de sévérité.

Agnès de Mérame, en effet, était loin d'être inférieure à Lucrèce, Sans doute on peut reprocher à cette pièce des lenteurs dans l'action, mais Lucrèce ne marche point d'un pas plus rapide ; la nécessité classique que s'est imposée l'auteur de remplir un cadre de cinq actes lui a nui dans son second ouvrage, où il n'a pas mis assez à profit les ressources qu'il aurait pu tirer des grandes figures du temps, le clergé, la noblesse et même les communes qui commençaient à naître; mais le publie, moins préoccupé, se fût aperçu que la même nécessité ne lui avait pas moins nui dans sa première étude. S'il

y a, dans Agnès de Méranie, des anachronisme d*idées, applaudis, du reste, par le public ravi d'entendre parler Philippe-Auguste de Tunité politique de la France et de rindépendance du pouvoir temporel, comme en aurait pu parler le parlement cinq siècles plus tard, il y avait également des anachronismes d'idées dans Lucrèce^ où Sextus semble plutôt un Romain de la décadence qu'un Romain des premiers siècles, et Ton pouvait en outre reprocher à cette tragédie une recherche de la couleur locale et une affectation de simplicité qui va quelquefois jusqu'à la puérilité. En revanche, les qualités admirées dans Lucrèce se retrouvent dans Agnès de Méranie à un plus haut degré peut-être. Les sentiments naturels y sont exprimés avec plus dé fraîcheur et de vérité ; les douces affections du foyer, les joies de la famille y trouvent d'harmonieux échos. Le caractère d'Agnès, cette Bérénice chrétienne, comme on Ta nommée, mais une Bérénice épouse et mère, est une création touchante où respire une tendresse vraiment élégiaque, et Ton ne saurait reprocher à Fauteur que cet empoisonnement, non-seulement contraire à la vérité historique, mais aux croyances et aux mœurs du temps, par lequel il tranche si vulgairement cette destinée qui trouva dans la douleur un poison assez puissant. Enfin le poète est devenu plus maître de son instrument : sa langue ingénieuse, qui ressemble à un métal de composition où s'allient des styles de sources diverses, manque souvent d'unité, et les traces des écoles auxquelles elle a puisé s*y font sentir, mais elle a de la fermeté et en même temps de la souplesse * .

i. Il n*y a certainement dans Lucrèce aucun passage qui, au point de vue du style, puisse soutenir la comparaison avec les vers que le poète a mis dans la bouche d* Agnès :

Philippe, mon seigneur, chère ftme de ma vie, Va I c*est bien à toi seul que je me sacrifie t

Que manqua-t-il donc à M. Ponsard pour réussir dans ce second essai? L*à-propos qui avait fait le succès de son premier ouvrage. Il prit une réaction passagère pour une restauration définitive du genre classique, et crut que, parce que le public, indigné des débauches du drame moderne, avait donné à cette indignation la forme d'applaudissements prodigués à une étude plus raisonnable et plus correcte, composée d'après Corneille, ce même public retrouverait le même enthousiasme, trois ans plus tard, pour applaudir une étude des luttes intérieures du cœur d'après Racine. Il y avait là une erreur d'appréciation qui fut la source d'un grave mécompte. Au moment même où les Lacédémoniens venaient de montrer à leurs enfants un ilote ivre, il est possible que ceux-ci arrêtassent avec intérêt leurs regards sur le citoyen sobre qui traversait la rue d'un pas ferme; mais, l'objet de cette comparaison une fois éloi-

Qae ii*e8-ta comme moi de ces humbles esprits Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris, Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde De ne pas visiter leur retraite profonde t Nous partirions ensemble, n est dans mon Tyrol Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. Oh I mes bois, mes vallons, ma campagne connue t Comme je guiderais chez vous sa bienvenue ! Immenses horizons, de quel geste orgueilleux Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux I Et quel bonheur d^entendre, à son bras suspendue, La lointaine chanson tant de fois entendue !

— Hélas I ce n*est qu*un rêve I

Que vais-je imaginer! un manoir d'Allemagne, Les chants tyroliens, la paix de la campagne. Toute cette innocence et toutes ces candeurs A lui qui tomberait du fatte des grandeurs ! Ah ! Tftme que la gloire une fois a touchée Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ; Elle garde en sa chute un désespoir hautain Et ne peut plus rentrer dans le commun destin ; Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée, L*écho retenti99ant de sa grandeur croulée.

gné, le spectacle de cette sobriété ne produisait plus la même sensation : c'est là Texplication du changement d'opinion qui fit la fortune si diverse des deux pièces.

M. Ponsard, vraisemblablement étourdi de la chute de la seconde^ se jeta hors de ses voies. Il renonça à ce rôle de chef de la réaction classique qu'on lui avait décerné, et en composant le drame de Charlotte Corday, d'après les Girondins de M. de Lamartine, ce livre prestigieux qui enivrait alors les intelligences, il se précipita précisément dans le mouvement contre lequel il était venu protester. Cette instabilité d'idées et cette inconsistance littéraire ôtèrent de l'autorité à ce talent qui, en cherchant à conserver dans la peinture du chaos révolutionnaire quelque chose de la rectitude des lignes et de la sagesse de sa manière première, ne réussit qu'à devenir froid, embarrassé et faux,

M. Ponsard, dans le drame de Charlotte Corday^ avait voulu sacrifier au succès ; ce dieu capricieux n'accepta point le sacrifice. Alors le chaste auteur de Lucrèce et ai' Agnès de Méranie, de plus en plus infidèle à ses débuts, chercha, dans Horace et Lydie, à réveiller le sensualisme chanté, sur le seuil de la décadence romaine, par la philosophie épicurieime, au bruit des cascades de Tibur. Cette pièce, fade débauche littéraire d'après l'antique, qui devint pour mademoiselle Rachel l'occasion d'une débauche scénique, n'était ni digne de Melmopomène ni digne de M. Ponsard. Pendant cette regrettable phase de son talent, le poëte échoua dans une tentative peu raisonnable et peu louable. Ce ne fut que plus tard que, amoindri dans son autorité de chef d'école par la contradiction de ses essais, et même atteint dans sa dignité littéraire par l'inconsistance de ses idées et les aventures auxquelles il avait laissé entraîner son talent, il revint à son genre véritable et retrouva le succès.

M. Ponsard n'avait pas été le seul à saisir Tà-propos de la réaction qui se fit contre le théâtre romantique, décrédité par les excès et les défauts des drames de M. Victor Hugo. Il faut nonmier, après lui , M. Latour de Saint-YbarSy qui, deux ans plus ta^d^ rappela le succès de Lucrèce , sans Tégaler néanmoins, par celui de Virginie.

C'est une belle légende que celle de Virginie; la tragédie semble taillée tout entière dans Tite-Live, et ce sujet a tenté de tout temps les auteurs tragiques. Alfieri, en Italie; Lessing, en Allemagne; en France, Mairet, dès 1628 ; Leclerc, en 1645 ; Campistron, en 1685 ; Labaumelle et Chabanon, en 1769; Le Blanc, en 1781; La Harpe, en 1785; Doigny, en 1791 ; Guiraud, en 1827, ont écrit des pièces sur ce sujet.

Lucrèce et Virginie sont deux des histoires les plus tragiques que puisse rencontrer le génie du poète, et, pour le thé&tre, Virginie est incontestablement supérieure à Lucrèce. L'infériorité de Lucrèce, c'est qu'elle est une victime moins pure ; le cœur et Tesprit du spectateur ne peuvent lui pardonner ce que ses parents et son mari même hii pardonnent : on l'avait trop aimée et trop admirée pour se faire à l'idée de la revoir flétrie. Il n'y a point d'injustice dans ce sentiment. Lucrèce est plus orgueilleuse encore que chaste : elle a immolé la réalité de la vertu à la réputation, qui n'en est que l'ombre; tandis que Virginie est sacrifiée par son père, comme une pure victime, à la chasteté. Pour demeurer convaincu de la supériorité, non-seulement morale, mais dramatique, du caractère de Virginie sur celui de Lucrèce, il suffit de comparer la scène du retour de Virginie échappée aux mains d'Appius, dans la tragédie de M. de Saint- Ybars, à celle où Lucrèce parait devant son