CAUSES DES SUCCÈS DU ROMAN
précédent, contribuèrent peut-être à inspirer, à des espnts d'élite, le goût de ces recherches intimes qui donnent rhomme en spectacle à lui-même : un disciple de Théodore Jouffroy, M. Sainte-Beuve, a dit de son maître qu'il aurait excellé dans ce genre de littérature, et il n'y a rien là qui puisse surprendre ceux qui connaissent l'esprit d'observation et de fine analyse de ce philosophe. Les progrès des tendances rationalistes, qui poussaient les hommes de ce temps à tout décomposer et à tout expliquer, ne furent pas non plus étrangers à ce mouvement, favorisé encore par l'impulsion des doctrines do l'école romantique, qui inspiraient le goût des obserN'a* tions exactes et minutieuses et d'une reproduction fidèle de la nature vivante et morte.
Pendant que ces causes agissaient sur les auteurs , d'autres causes agissaient sur le public. Au sortir d'une révolution, les esprits ébranlés avaient besoin d'émotions auxquelles bientôt la réalité politique cessa de suffire. Bien des salons parisiens fermés dans les premiers temps, et la vie solitaire qu'on menait dans les châteaux, disposaient une portion des classes riches à la lecture ; d'autres lecteurs, venus du côté opposé de l'horizon, en voyant disparaître peu à peu les chimères dont se bercent toutes les oppositions, cherchaient un idéal nouveau dans les livres, et se consolaient ainsi de la perte de leurs illusions en se nourrissant d'autres chimères.
Le roman, qui revêt toutes les formes et se prête à tous les tons, s'appropriait merveilleusement à ces besoins divers des intelligences. Il distrayait du présent les mélancoliques amis du passé comme les impatients amants de l'avenir. Il pouvait en outre aborder, sous une forme dramatique, toutes les questions philosophiques, morales et sociales qui agitaient la société contemporaine ; il peignait le monde, l'expliquait, le louait ou
le calomniait, et le refaisait au besoin. Plus près du mouvement d'idées et de sentiments qui emportait l'époque que le théâtre envahi par la fantaisie, son action devait être plus grande. Elle le fut en effet toutes les fois qu'il rencontra pour interprètes des écrivains d'un talent supérieur. Or les écrivains de talent se tournent instinctivement vers le genre qui conduit le plus vite et le plus sûrement au succès. Un motif de plus devait les jeter dans le roman : c'était l'incertitude qui régnait sur la forme dramatique, dans une époque intermédiaire où M. Victor Hugo avait commencé une révolution théâtrale dont on ne pouvait encore augurer la destinée.
Lorsqu'on cherche quelques bornes milliaires pour s'orienter dans cette sphère de la littérature où la multitude des écrivains et la multiplicité des œuvres produisent d'abord quelque confusion, voici ce que l'on trouve.
On est d'abord frappé de quelques types généraux auxquels on peut ramener les diverses familles de romanciers. Balzac, pour caractériser chaque tribu littéraire par son chef, n'a rien de commun avec M"* Sand. Balzac, c'est le panthéisme appliqué au roman, avecl'universalité d'une investigation qui s'élève àl'infinimentgrand et descend à Tinfiniment petit, et l'impartialité d'une indifférence sagace qui étudie tout, repro^duit tout, et met sa gloire à ne s'étonner et à ne s'indigner de rien. Balzac est le poète des faits : il cherche la réalité avec une ardeur d'observation et une patience d'analyse qui ne résistent pas cependant toujours à la fièvre de son imagination échauffée. Il y a plus d'idéalisme chez M"* Sand, et, en même temps, plus de rêverie, plus de passion et même de spiritualisme ; spiritualisme peu sûr de luimême, inconséquent, plus instinctif que raisonné, qui va souvent se perdre dans le chaos du panthéisme où les intelligences de ce temps arrivent par plus d'une route ; mais spiritualisme dont la trace est manifeste cependant