RÉACTION : JULES SANDEAU

tant aimée ; ot qui avait embelli, comme une charmante apparition, les heures douloureuses de son pèlerinage; il avait trouvé, pour ce cher tombeau, un mot qui indiquait quelque chose de plus que le néant et de moins que la réalité : Umbra, comme pour montrer que, si elle n'avait pu lui donner le véritable bonheur, elle lui en avait au moins donné Fombre. Il y a quelque chose de ce sentiment dans la manière dont M. Jules Sandcau peint ces illusions décevantes, ces rêves aux ailes de fou qui, dans les premières -années de la vie, emportant Tàme vers des sphères inconnues, produisent tant d'égarements. NmiL*, le néant, ce mot semble trop dur au poëte, il n*a pas le courage de l'écrire en parlant d'illusions qui lui ont été chères ; umbra, une ombre légère qui charme un moment les yeux , puis s'évanouit sans retour , ce mot lui convient mieux , parce qu'il respire une tristesse qui ne manque pas de douceur.

Malgré cette nuance qui devait être signalée, puisqu'elle est le caractère même du talent de M. Jules Sandeau et qu'elle marque d'un sceau particulier presque tous ses ouvrages, il n'en est pas moins le représentant d'un mouvement de réaction morale et littéraire digne d'observation. Il prend le roman où l'avait laissé M"* Sand ; à la peinture des ennuis du mariage, des entraves et des assujettissements de la famille, il oppose la peinture du dénouement de ces rencontres passionnées qu'on nous donne pour des affections durables, et, après les avoir montrées toutes rayonnantes de leur poésie, il les dépouille du prestige dont il les avait un instant entourées ; il réveille le lecteur au milieu du rêve, et pendant que celui-ci suit, d'un œil fasciné, ces bulles d'air que le soleil dore si merveilleusement des couleurs de l'arc-en-ciel, il touche du doigt ce petit monde fantastique, porté sur l'aile du vent, et le fait évanouir au contact de la réalité. Ces héros romanesques, couronnés

d^une auréole dont les rayoos viennent de notre imagination, et auxquels on sacrifie toute une vie, descendent de leurs piédestaux pour laisser voir combien ils sont égoïstes et petits. Cet homme que vous allez préférer à votre bonheur, à votre devoir peut-être, sur la tète duquel vous placez toutes les perfections dont vous trouvez Tidéal dans votre cœur, le voilà tel qu'il est, ou plutôt tel qu'il sera demain ; cette femme que votre imagination a douée comme une fée prodigue, la voilà telle que vous la trouverez à votre réveil, dans le même sens où Bossuet a dit de Henriette d'Angleterre, lorsqu'elle passa du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs : « La voilà telle que la mort nous l'a faite ! »

Demain ! le lendemain de l'idéal, la réalité qu'il cache, le rêve qui doit finir, le réveil qui doit dissiper les illusions, enfants de la nuit ; la situation de deux destinées qui se trouvent face à face, non pas telles qu'elles s'étaient apparues aux heures de leurs chimères, mais telles qu^elles sont ; les angoisses qu'on éprouve, lorsque les ailes de l'âme, fatiguée de son vol impuissant vers l'idéal, se replient d'elles-mêmes ; les brisements de cœur qui suivent la chute ; le désenchantement amer ; les reproches cruels qui, remontant vers le passé, détruisent jusqu'au charme du souvenir ; la sensation inefiable de souffrance qu'on ressent lorsque ces idoles qu'on a dressées dans son cœur, venant à s'écrouler, ensevelissent, pour ainsi parler, l'âme elle-même sous leurs débris ; ce deuil d'une personne vivante plus afiVeux à porter que le deuil d'un mort ; le vide et le silence qui se font en nous ; le sépulcre froid et morne qui se creuse dans notre cœur : voilà les leçons qu'on trouve dans la plupart des compositions de M. Jules Sandeau ; telles sont les images qu'il mêle à la peinture des passions dont le charme décevant nous séduit. Puis il ramène doucement son lecteur, fatigué de cette course dans le monde des pas-

RÉACTION : JULES SÂNDEAU. S95

sions, vers les joies moins enivrantes., mais plus pures et plus vraies de la famille. Il fait chanter, comme Die kens , le grillon du foyer domestique ; il faîL entrevoir ridéal de la réalité, et cette poésie qu'on était allé chercher si loin, il la trouve au coin du feu qu'on avait quitté : c'est la vie de famille, le dévouement aux devoirs qu'elle impose, l'accomplissement de la tâche que Dieu nous a assignée dans cette vie où il no nous a pas placés pour rêver, mais pour agir. La poésie, elle est dans la résignation, mais dans une résignation pleine d'amour, et dans la vertu ; une bonne action vaut mieux qu'un beau rêve, et Dieu a répandu d'ailleurs autour de qou9 et dans la nature, cette œuvre mystérieuse de ses mains, des attraits merveilleux pour nous aider à supporter les fatigues et les épreuves de notre pèlerinage. La poé^e» elle est dans les épanchements du foyer domestiqua, dans la douce quiétude qui résulte de l'harmonie des esprits et des cœurs, dans l'avenir qui nous sourit sur les lèvres de nos enfants, et dans le passé qui nous dit adieu sur les lèvres de nos pères ; dans le chant de l'oiseau qui célèbre la nature sortant rajeunie du froid linceul de l'hi** ver ; dans le matin qui amène, chaque jour comme une nouvelle aurore au sein de ce monde, la pensée que lu^uii portons en nous ; dans le soir qui apaise les derniers murmures du jour sur le seuil mystérieux de la nuit ; dans le pauvre secouru, ce bienheureux de L'Évangile échangeant les trésors éternels dont le Christ l'a rendu dépositaire contre les biens périssables qjue le richi» est chargé de distribuer autour de lui. Ces idées et ces seor timents , qui dominent la plupart des compositions d» M. Jules Sandeau, le séparent des autres romanciers. Si l'on analysait un à un ses romans, l'analyse viendrait confirmer l'espèce de synthèse dans laquelle on a du résumer les principaux caractères de son talent.

Tout près de M. Jules Sandeau, il faut placer un

écrivain qui, bien qu*il ait sa physionomie propre, appartient à la même famille littéraire. M. Armand de Pontmartin, ce gentilhomme d'Avignon qui a dans son style le feu et la couleur de sa province natale, est, pour le reste, un Athénien de Paris, d'un esprit fin et délicat, d'une de ces sensibilités exquises, tempérées par la réflexion , chez lesquelles la larme s'arrête au bord de la paupière, et s'arrête sans tomber, comme une perle de rosée suspendue, le matin, aux campanules des champs ; d'une de ces gaietés philosophiques qui sourient plus qu'elles ne rient, car Tinstabilité des joies humaines leur est présente, au moment même où elles goûtent- ces joies. Son talent est un heureux mélange d'imagination et de réflexion, de poésie et de raison. Il y a, dans ses compositions, une heureuse rencontre de grâce et de mélancolie, de sentiment et d'idée, d'indulgence philosophique et de raillerie malicieuse, encadrés dans un fond d'élégance et de savoir-vivre qui leur donne un nouveau prix, de même qu'un diamant d'une belle eau est plus agréable encore à l'œil quand il est bien monté.

Son intelligence offre le caractère de ces climats tempérés qui ne produisent rien de désordonné ni d'excessif. M. de Pontmartin a un peu tardé à prendre la plume, rare avantage dans un siècle où l'on enseigne si souvent avant d'avoir appris , quelquefois sans avoir appris. Quand une source d'eau trouve facilement son issue, elle jaillit avec peu de vigueur; mais si, après avoir suivi quelque temps, dans les profondeurs de la terre, son cours souterrain, grossie par les neiges qui se fondent et filtrent à travers les terres, elle ajoute au volume de ses eaux mille petits ruisseaux qui se réunissent à elle par des canaux mystérieux , alors , quand elle vient à sourdre par quelque fissure, elle jaillit plus vivement et creuse plus profondément son lit : c'est