HOMAN

n voulut donc avoir fait une découverte en histoire. Selon lui, personne n'avait compris la conspiration du chevalier de Rohan, qui était, à Tinsu des historiens^ une conspiration républicaine ; découverte d'une valeur plus qu'équivoque, car Latréaumont, chef réel de la conspiration, n'était pas républicain, M. Sue en convient lui-même; le chevalier de Rohan, qui vendit son nom aux conspirateurs pour cent mille écus, n'était qu'un grand seigneur débauché et perdu de dettes, qui n'avait pas eu une idée politique, et il ne suf&t pas qu'ils aient eu pour agent obscur un Hollandais, professant des opinions démocratiques, pour qu'on puisse prêter une portée républicaine à l'entreprise. Ce livre, entre l'histoire et le roman, ne remplissait donc les conditions d'aucun des deux genres ; prolixe, rempli d'expositions renaissantes d'elles-mêmes et de dissertations pédantes, enchâssées dans le récit, il réussit peu et ne méritait pas un meilleur isuccès. Il trahissait seulement une révolution intérieure qui s'accomplissait dans les idées d'Eugène Sue. Vers les premiers temps de la Révolution de 1830, malgré sa philosophie fataliste et sensualiste, il inclinait, en politique, vers les opinions légitimistes, et la Vigie de Koatven portait, en plusieurs endroits, la trace de cette tendance. Dans Latréaumonty il passe aux idées démocratiques, et signale sa rupture avec la monarchie en traçant de Louis XIY le portrait le plus faux et le plus grimaçant que la haine, jointe à l'ignorance de l'histoire, ait pu imaginer. Ici commence à se révéler une singulière manie dont Eugène Sue ne se défera plus : il est l'ennemi personnel de Louis XIV. Désormais il y aura un duel à mort entre la mémoire du grand roi et la plume de ce romancier, qui s'est imposé la tâche de prouver que, jusqu'ici, l'histoire s'était trompée sur ce prince, thèse faite pour plaire, en effet, à l'esprit d'un homme qui a la prétention d'inno-

ver en histoire. Non-seulement il lui refuse la grandeur que ses contemporains les plus illustres lui reconnaissaient, et à laquelle la postérité elle-même a rendu hommage, mais il prétend démontrer que tout, dans son règne, s'est fait sans lui et malgré lui, qu'il n'eut ni une qualité, ni un talent, ni une vertu, et qu'en cherchant bien on découvre que son caractère se composait exclusivement de deux vices, l'égolsme et la brutalité.

Avec le système d'Eugène Sue, le règne de Louis XIY devient tout simplement inexplicable* Les grandes choses ne naissent point d'elles-mêmes ; Louis XIY intervint même dans celles qu'il ne fit pas par ses propres mains, car ce fut lui qui appela, soutint et encouragea les hommes qui les firent. En feuilletant les pages malignes du duc de Saint-Simon, afin de pétrir ensemble les épigrammes haineuses et les remarques dénigrantes de ce gentilhomme malade de vanité, on peut sans doute façonner un buste satirique du grand roi, et faire un mauvais roman qui fournisse des préjugés contre Louis XIY aux esprits ignorants et vulgaires ; mais on ne change point l'histoire. Louis XIY demeura donc, après Latréaumontf ce qu'il était avant, et Eugène Sue diminua dans l'opinion plus qu'il ne granditi

La popularité réelle de son talent ne commença que plus tard. Elle date de l'époque du roman-feuilleton, et trois livres indiquent les trois étapes qu'il parcourut pour arriver à sa plus haute célébrité; ces trois livres sont : Mathildcy les Mystères de Paris et le Juif-Errant,

Mathilde est un roman pessimiste, analogue par les principes, mais supérieur par l'art, aux premiers livres qu'avait publiés Eugène Sue. On y trouve la peinture d'une société où le sens moral est éteint, où Les hautes classes ne songent qu'à jouir, dont l'or, personnifié dans Lugarto, est le maître et le dieu; où l'amour du plaisir,

3iS ROMAN.

personnifié dans Gontran, se satisfait au prix de l'honneur et de la liberté ; où le vice, représenté par Ursule, est plein de convenance, de bonne grâce , d'élégance, de savoir-vivre et de scrupule; où la vertu, représentée par Mathilde, est pleine de complaisance et d'accommodement. Dans ce roman, où les tendances des deux écoles sont assez habilement fondues, les types d'hommes viennent en général du roman de Balzac ou de Soulié, les types de femmes viennent du roman de M"* Sand; ces deux genres semblent se mêler dans une expression conunune, avant de disparaître devant le genre nouveau que va créer M. Sue, le roman so* cialiste.

Ici le talent d'Eugène Sue subit une troisième transformation. Après s'être d'abord présenté comme un grand philosophe, puis comme un grand historien, il se présente comme un grand réformateur. Sa philosophie et son système historique ne sont pas au fond changés : l'auteur des Mystères de Parts et du Juif-Errant croit, avec l'auteur de la Salamandre^ qu'il n'y a de véritable bonheur ici-bas que dans les jouissances physiques, et il reproduirait volontiers son symbole sensualiste sur le café, l'opium et les bazars de Gonstantinople. Il croit de même, avec l'auteur de Latréaumont y que la monarchie se compose de brutalité et d'égoîsme. Seulement, après avoir posé ces prémisses, il conclut en poussant à l'établissement de la République et en ouvrant aux classes populaires le paradis de Mahomet, qu'il voulait, dans ses premiers romans, réserver exclusivement à quelques heureux du monde.

Les Mystères de Paris, destinés à servir de sombre pendant au roman de Mathilde, sont la préface du roman* socialiste. L'objet de ce livre, celui de tous les ouvrages d'Eugène Sue où les qualités et même les défauts de son talent ont trouvé leur plus heureux emploi,

est de présenter le tableau des misères inénarrables et des crimes involontaires qui s'agitent dans les dernières sphères de la société, fatalement vouées, selon lui, à la sou&ance et au mal, en face du tableau des corruptions, des vices, des abominations de tous genres qui souillent non moins fatalement les hautes sphères sociales. Dans ces deux romans si divers par leur sujet, mais rattachés à une pensée commune, le procès de la société est complètement instruit; c'est elle qui est le grand coupable, car elle est chargée des iniquités de tous; pour satisfaire à la justice de Dieu, et pour assurer le bonheur de Fhumanité, il faut qu'elle meure.

Les Mystères de Paris obtinrent à la fois la vogue des salons et la popularité de la rue ; double succès facile à comprendre. Ce n'est pas en vain que l'auteur avait compté, pour réussir auprès des premiers, sur cet instinct de curiosité maladive qui a soif d'émotions nouvelles et poignantes. Dans un temps où Lacenaire excitait l'intérêt du beau monde en professant, devant la cour d'assises, la théorie du meurtre qu'il avait si odieusement pratiquée ; où Fieschi, cet abominable Corse, qui, sans passion et sans haine politique, avait ensanglanté toute une ville, pour gagner une prime d'assassinat, jouissait d'une espèce de popularité et envoyait des autographes aux curieux empressés de les solliciter ; où M"* Lafarge avait presque un parti, il était tout naturel que l'horrible réussit et que ce qui faisait peur amusât. Les Mystères de Paris ressemblaient à une exécution publique que chacun pouvait voir de chez soi, ou à une visite au bagne faite par le lecteur sans sortir de son cabinet ; la facilité avec laquelle on prenait le plaisir de ce spectacle, jointe à l'horrible nouveauté des émotions qu'il donnait, fut pour beaucoup dans le succès du livre, auquel contribuèrent aussi, à un haut degré, ij faut le reconnaître, la

puissante imagination d'Eugène Sue et son talent d'exposition dramatique, appliqués à cette espèce d'Amérique du crime y découverte dans les bas lieux de la société, et dont il avait exagéré les odieuses particularités, en profitant du privilège que prennent tous les voyageurs. L'auteur trouva un autre élément de succès dans l'habileté avec laquelle il avait flatté une passion dominante de l'époque, en exaltant outre mesure le sentiment de la puissance individuelle de l'homme. Sou Rodolphe est plus beau, plus intelligent, plus vertueux, plus fort que la société tout entière ; il veille là où elle dort; il répare ses bévues en secourant l'innocence qu'elle abandonne, comme en frappant le crime qu'elle laisse impuni. La veuye Martial est d'une grandeur satanique, comme Rodolphe est d'une grandeur divine. Les Mystères de Paris ont donc reçu un reflet de cette philosophie panthéiste qui confond Dieu avec l'humanité, et il y avait là un attrait de plus pour les lecteurs ; l'homme a toujours aimé qu'on exagérât la puissance humaine ; il lui semble que l'individu grandit avec le type.

Le talent dramatique de l'écrivain et son habileté à flatter l'orgueil, cette vieille maladie de notre nature, agissaient sur les lecteurs des classes inférieures comme sur les lecteurs* des classes élevées; mais il avait un moyen plus sûr et plus puissant de remuer fortement les passions démocratiques. Les types du Chourineur, de Martial, du Maître d'école, de la Goualeuse et de la Louve devinrent promptement populaires ; des éditions à bon marché, tirées à un grand nombre d'exemplaires, furent rapidement épuisées, grâce à l'empressement de l'échoppe et de l'atdier. Où trouver l'explication de ce fait? Quelle pensée y avait-il derrière cette poétique? Que représentent donc tous ces personnages avec leurs différentes physionomies ? Tous

représentent cet être multiple qu'on appelle le peuple ; ils le représentent avec un visage à la fois douloureux et terrible. C'est une grande plainte qu'on entend transpirer à travers le sol que Ton foule ; c'est, en même temps, un bruit lointain et confus de menaces qui arrive aux oreilles. Il y a dans ce mouvement quelque chose de semblable à celui qu'on remarque dans les romans de M"* Sand, dès les premières années du gouvernement de Juillet; c'est encore une protestation contre l'état social, mais, celte fois, une protestation collective, au lieu d'être individuelle, et présentée, non plus au nom des es* prits amoureux de la fantaisie et dédaigneux de la règle, mais au nom des passions^et des intérêts des classes les plus nombreuses de la société. Des régions de la poésie et de l'idéalisme, la pensée de réforme est descendue dans la sphère pratique des faits ; ce n'est plus pour les individus qu'un nouvel idéal est offert et revendiqué, c'est pour la société. Cette aspiration à un nouvel idéal n'a rien de vague ni d'éthéré, il s'agit de quelque chose de solide et de substantiel ; c'est le paradis d'Odin et celui de Mahomet réalisés sur la terre ; c'est un rêve tout positif qui présente pour but aux espérances, bientôt aux efforts des classes populaires, la conquête d'un Éden social, doté de toutes les jouissances physiques. Cette pensée, déjà indiquée dans les Mystères de Paris, achève de se manifester dans /e Juif-Errant, roman ouvertement et systématiquement socialiste.

La publication des Mystères de Paris et du Juif- Errant coïncidait, il faut s'en souvenir, avec de graves symptômes qui se manifestaient dans la région des idées et commençaient à descendre dans la région des faits. On était arrivé aux derniers temps du gouvernement de Juillet. Les questions de l'organisation du travail, du prolétariat, du salaire, étaient publiquement agitées, et détrônaient, dans IVspril di»s masses, les questions poil. 2i

litiques. Quelque chose de vague et d'obscur encore, tuais de menaçant, se remuait dans les profondeurs des populations laborieuses ; des utopies hardies levaient la tête : le fouriérisme, Ticarisme, le communisme, toutes les sectes socialistes, divisées sur le plan de Fédifice à reconstruire, mais réunies dans une pensée de renversement. La lutte entre le capital et le travail s'ouvrait, comme si ces deux frères, devenus ennemis, eussent voulu essayer leurs forces, et les esprits clairvoyants voyaient se lever, derrière la Révolution de 89 et celle -de 1830, une révolution plus complète, une révolution sociale. C'est le moment qu'Eugène Sue choisissait pour proposer à la société un nouvel idéal, évidemment emprunté à la secte fouriériste, et une nouvelle morale puisée à la même source, et, par un vertige qui peint l'époque, deux journaux dévoués à l'établissement de Juillet, le Journal des Débats et le Constitutionnel, publiaient dans leurs colonnes ces dangereux manifestes.

Le catholicisme, dans le Juif-Errant, est attaqué et calomnié avec la haine systématique des sectaires. Dans ce roman, tout personnage catholique est inévitablement infâme : Rodin, l'abbé marquis d'Aigrigny, la princesse de Saint-Dizier, l'abbé Dubois, la femme Beaudoin, le docteur Baleinier, la femme Grivois, Morok, Florîne, le journaliste Dumoulin, tous ceux qui professent les croyances catholiques sont diversement corrompus et tachés de sang ou de boue.

On comprend qu'une religion ainsi représentée et ainsi défendue doit disparaître et faire place à la religion nouvelle et à la nouvelle morale développées par Eugène Sue. Cette nouvelle religion, c'est un panthéisme humanitaire et social, dont le fouriérisme, tel que nous l'avons exposé, est jusqu'ici l'expression la plus scientifique et la plus raisonnée. Plus de responsabilité individuelle pour les actions, une responsabilité

collective et sociale ; le libre essor des passions acceptées et respectées comme divines, et, au moyen de l'immense variété de jouissances qu'on doit trouver dans la satisfaction donnée à tous les penchants physiques et à toutes les facultés intelligentes, la réalisation du bonheur universel.

Tous les personnages glorifiés dans les Mystères de Paris ou dans le Juif-Errant^ cette Fleur-de-Marie, dans laquelle Eugène Sue a divinisé la chasteté conduite au bouge par ta fatalité et restant pure dans la boue de tous les vices ; la Louve ^ née pour les vertus héroïques et déshonorée par les hasards de notre mauvaise organisation sociale ; le Chourineur, qui n'aime le sang que par tempérament et qui, sur le champ de bataille, eut été un grand homme; Martial, corrompu par sa famille, corrompue elle-même par la société; Couche-tout-nu, la reine Bacchanale, Rose-Pompon, ces natures expansives, appartiennent à cette nouvelle religion et à cette nouvelle morale, comme le prince Djalma et M"' de Cardo ville, dans laquelle M. Sue a personnifié ses idées favorites. Cette délicieuse fille a une foule de défauts dont elle se compose des vertus, et, dans l'écrin de ses perfections morales, on retrouverait les Sept péchés capitauxy qu'Eugène Sue mit plus tard en roman pour le ConstittitionneL « Sa bouche indique le penchant trèspeu combattu de sa nature ; la gourmandise y appelle les plus exquises délectations. » La mollesse, et la paresse sa compagne, respirent dans tous ses mouvements, et la vanité et la coquetterie marchent à leur suite. Elle croirait offenser Dieu si elle négligeait de parer l'ouvrage de ses mains, et c*est « par reconnaissance pour Celui qui a donné tant de grâces à la femme, » et dans un esprit de dévotion qu'elle s'entoure de tous les prestiges de la gr&ce et de toutes les splendeurs de la parure, « afin de glorifier l'œuvre divine aux yeux de tous. » Cette gen-

tille païenne du dix-neuvième siècle, qui a quitté TEglise catholique pour devenir paroissienne d*Ovide, de Catulle et de Gentil-Bernard, a dans sa chambre, qui forme une sorte de petit temple « qu'on aurait dit élevé à la beauté, un autel coquet sur lequel brûle une lampe d'or d'où s'exhalent les parfums les plus précieux, devant un admirable groupe de marbre de Daphnis et Ghloé ».

Voilà Tétrange modèle que M. Sue donnait aux femmes des classes élevées, Tidéal qu'il substituait à. celui de la Vierge et de la femme biblique ou évangélique qui respirent dans Rachel, Rébecca, Ruth, Noémi, Esther, comme dans Chimène, Pauline une fois touchée de la gi'àce d'en haut, Atala, Cymodocée, Virginie, Clarisse Harlowe, ces filles du génie! C'est à l'aide de ce tj-pe qu'il entreprend de détrôner la beauté morale, maîtresse des sens vaincus, régnant sur les cœurs et les intelligences, du haut des toiles du Pérugin et de Raphaël ; et voilà comment il prétendait régénérer la société de son temps, et lui donner des femmes supérieures à la reine Blanche, à Isabelle de France, cette digne sœur de saint Louis, Jeanne Hachette, Jeanne d'Arc, Elisabeth de Hongrie, et cette autre Elisabeth aussi pure et aussi belle, coupable d'un seul crime, celui d'être la sœur de Louis XVI; supérieures enfin à la plus sainte des vierges et des femmes, à celle que les vierges et les femmes chrétiennes considèrent pour leur inimitable modèle et leur admirable patronne, à cette Marie qu'un Dieu accepta pour mère !

La morale sociale, annoncée par l'auteur du luif- Errant aux classes populaires, n'est pas moins neuve, et elle est encore bien plus dangereuse. C'est la morale fouriériste dans toute son extension. Tout le monde est coupable d'une mauvaise action, excepté celui qui l'a commise: tout le monde est responsable des mauvaises passions, excepté celui qui s'y livre: l'homme du

peuple est presque toujours fatalement débauché, fainéant, ivrogne; la fille du peuple est fatalement amenée au vice par la misère et par la faim ; c'est parce qu'elle a froid qu'elle va se réchauffer aux flammes des mauvaises passions; la société n'a pas le droit de Ten blâmer, puisque c'est elle qui Ta réduite à cette extrémité. Que voulez-vous? « On est robuste, on estvivace... Dieu vous a doué... » nous citons M. Sue en l'abrégeant, « d'un caractère remuant, expansif... Dieu n'a donc pas voulu que vous passiez votre jeunesse au fond d'une mansarde glacée, sans jamais voir le soleil, clouée sur votre chaise, travaillant sans cesse et sans espoir. La jeunesse n'a-t-elle pas besoin de plaisir et de gaieté? )> Toutes les fautes qu'on a pu commettre tiennent donc à l'insuffisance du salaire et au défaut de distraction ; car,

parmi tant d'autres droits, M. Sue proclame le droit au plaisir.

Quelle bouche M. Sue choisit-il pour donner aux jeunes filles du peuple cet enseignement corrupteur? La bouche de la Mayeux, cette jeune fille difforme, en qui il semble avoir voulu personnifier ce que la pureté a de plus suave et la patience de plus sublime. La vertu de la Mayeux elle-même n'est donc que la conscience de sa difformité. Le roman socialiste fournit ainsi à la faiblesse le prétexte qui lui manquait ; il ôte à la vertu l'horreur du vice ; il aplanit la route sous les pas de la corruption qui rôde autour de ces pauvres filles du peuple qui n'ont, pour les garder, que leur honnêteté naturelle et les bonnes pensées et les bons sentiments qui leur viennent de Dieu. Il aggrave à leurs yeux les motifs qu'elles ont de faillir, diminue l'ascendant du devoir qui les retient, et fortifie l'influence du penchant qui les entraîne.

Ce qu1l fait pour les femmes et pour les filles, il le fait pour les pères et pour les frères. « Le civilisé déslié-

rite des dons de Dieu, s'écrie Eugène Sue, a droit de demander, en retour de son travail qui enrichit la société, un salaire qui lui permette de vivre sainement. » Le droit au travail, la nécessité d'une solution du problème de l'organisation du travail, qui permette aux classes ouvrières de donner ime libre expansion à toutes leurs facultés et à toutes leurs passions, découlent naturellement de ces maximes et sont poussés aussi loin qu'ils peuvent l'être. La morale du roman socialiste, telle qu'Eugène Sue la comprend, se compose de deux mobiles : une satire poussée jusqu'à l'hyperbole des vices et des abus des sociétés existantes, et le pressentiment, séduisant parce qu'il est vague et indéterminé, d'une société imaginaire où l'immense besoin de bonheur que le cœur de l'homme éprouve sera satisfait.

n y eut un moment où tout un peuple de lecteurs, devenus indifférents aux discussions politiques, entr'ouvraient paresseusement les yeux, quand commençaient les récits de ces ingénieux et dangereux conteurs, placés au milieu du cercle, comme dans une veillée arabe, et se disputant l'attention. M"' Sand avait conduit à ses derniers excès le roman devenu révolutionnaire dans son idéalisme passionné; Balzac, le roman panthéiste, matérialiste et indifférent qui déifiait la force ; Alexandre Dumas, le roman sceptique et épicurien, tel que Sardanapale l'aurait écouté du haut de son voluptueux bûcher; Eugène Sue, le roman socialiste etphalanstérien, avec ses attaques contre la religion et la morale chrétiennes, les

lois de la société établie, et avec son mirage utopiste d*une société parfaite. En présence de cette nation ainsi bercée par ces fictions décevantes, un souvenir revient à la mémoire, et Tinfluence prépondérante qu'exerça un moment ce genre de littérature donne à ce souvenir une opportunité nouvelle. Dans les derniers temps de la monarchie française, il y avait eu deux littératures parallèles et distinctes : Tune, sérieuse jusque dans ses plus grands écarts, répandait les principes de liberté, d'égalité, de Tamour de la patrie et de l'humanité, tout en méconnaissant les conditions auxquelles ils peuvent régner; Fautre, équivoque et licencieuse, égayait les joies libertines des petits soupers, dictait le honteux poème de Voltaire, les poésies infAmes attribuées à Jean-Baptiste Rousseau, les œuvres licencieuses de Crébillon fils, Diderot, Laclos, Louvet, Piron, Vadé, Collé. Quelle fut Finfluence de ces deux littératures?

Sans doute, il faut le reconnaître, la philosophie du dix-huitième siècle offre dans les deux écoles entre les* quelles elle se partage et, par suite, dans les deux littératures qu'elle inspire, un principe commun d'erreur ; c'est une foi exclusive dans la souveraineté de la raison. De là vient que les lumières elles-mêmes, dans cette époque, sont vacillantes et voisines des ténèbres, et que les vertus qui marchent à la clarté de ces lumières sont incertaines et souvent peu sûres. Cependant Dieu, qui a permis que les fragments de vérité demeurés dans les fausses religions produisissent encore de beaux fruits, et que la philosophie spiritualiste des païens enfantât, malgré son insuffisance, cette secte des stoïciens qui honora, par de beaux et fermes caractères, la décadence latine déshonorée par les épicuriens, a permis que des résultats analogues sortissent, à la fin du dix-huitième siècle, d'influences semblables.

Quand on voudra faire connaître la vérité sur l'his-

toire de la Révolution française, il faudra dire qu'il y avait en France deux populations : la première, corrompue par cette littérature licencieuse et matérialiste qui ne songeait qu'à enivrer les derniers moments de la société française ; la seconde, qui s'était inspirée des grandes vérités mêlées aux erreurs si nombreuses de Voltaire, comme Tor que les fleuves charrient avec le sable, et avait puisé ses inspirations dans les écrits de deux maîtres plus sérieux et plus honnêtes que Voltaire, malgré leurs erreurs ; Montesquieu et T inconséquent Rousseau. C'est la première de ces deux populations. qui fournit à nos assemblées délibérantes les lâches qui souscrivirent à tous les crimes, et, sauf quelques fanatiques, les monstres qui les ordonnèrent, car les proconsuls de la Convention mêlaient souvent, on le sait, les saturnales de leurs mœurs aux mesures d'extermination. Ce fut encore cette population qui fournit la meute des échafauds, harpies déguisées sous le nom de femmes, qui dévoraient les restes palpitants de la princesse de Lamballe, aboyeurs de la guillotine, massacreurs de septembre, comparses des tragédies de la place des supplices, résidu infâme, formé dans les égouts de la civilisation par la mauvaise influence des mauvais exemples et des mauvaises mœurs de tout un siècle. Ce fut toujours cette population qui fournit les courtisans, les roués, les escrocs du Directoire, et qui se jeta sur le cada\Te de la société française demeuré nu et sanglant sur le sol après la phase des exterminations, comme une nuée de corbeaux s'abat sur un champ de bataille où il ne reste q«e des corps morts.

Quant à ces hommes de 1789, qui eurent le tort de croire avec une présomptueuse confiance à l'omnipotence de la raison humaine, mais qui mêlèrent, à de gi^avcs erreurs et à des fautes funestes, de nobles sentiments et des convictions fortes, qui proclamèrent sincèrement

de grauds principes de justice et de liberté et détestèrent les excès commis au nom de ces principes, comme les Bailly, lesMounier, les Barnave, les La Fayette, les Lally- Tollendal, soyez-en sûrs, ceux qui n'avaient pas le bonheur d'être chrétiens appartenaient à cette autre population, formée par des études sérieuses à Téeole de cette littérature spiritualiste et vraiment élevée dont Montes* quieu et Jean-Jacques Rousseau, du moins dans ses meilleurs ouvrages, furent les principaux interprètes. Tous les sentiments généreux, les nobles idées qui honorèrent ce temps, l'élan héroïque qui sauva nos frontières, vinrent de cette source. S'il n'y avait eu pour défendre la France que les lecteurs des gravelures de Crébillon fils, de Voltaire et de Piron, ou les chanteurs des vaudevilles de Collé, c'en était fait : la France, à l'heure où nous parlons, serait morte, il n'y aurait plus de France.

Cette influence contraire des doctrines si différentes de la littérature spiritualiste et de la littérature sensualiste, que signalait M. Royer-CoUard au début de ses cours, on la retrouve en étudiant le parti qui attaqua la Révolution, comme en étudiant celui qui la défendit. Loin de nous la pensée d'oublier le respect dû aux tombeaux ! Nos devanciers eurent à traverser de terribles jours, et notre cœur est plein d'une compassion filiale toutes les fois que nous parlons de cette génération ! Cependant il est une distinction qu'il importe de faire dans le passé : semblables, en effet, à ces flambeaux qui éclairent en se consumant, les générations qui ont précédé la nôtre nous avertissent et nous enseignent au prix de leurs labeurs et de leurs souffrances.

Quels sont ceux qui donnent le signal de l'émigration, avant qu'elle soit devenue une nécessité douloureuse, fsprits ardents et légers pour qui le voyage de Coblentz est une affaire de mode, et qui augmentent ainsi les périls du roi et diminuent la force morale et matériellç de

leur cause en France? Ce sout des hommes de cour, ceux-là mêmes qui s'étaient laissé entraîner aux séductions de ces mœurs faciles qui venaient se refléter dans cette littérature licencieuse dont nous avons parlé. Où s'élève l'obstacle le plus sérieux au renversement de la royauté, la résistance la plus nationale, Ta plus belle et la plus pure à la tyrannie révolutionnaire ? Dans la grave et catholique Bretagne, dans la pieuse Vendée, dans ce pays où la population était restée à Fabri de Tinfluence de la corruption, où le seul livre que connût le peuple était rÉvangile, et où la noblesse, pure et honnête comme le peuple, habitait patriarcalement ses terres. Cathelineau, le généralissime des armées royales et catholiques, n'était pas un lecteur de chansons graveleuses ou de romans scandaleux, c'était un homme chaste, pur et craignant Dieu ; Lescure, qu'on appelait le saint du Poitou, comme on appelait Cathelineau le saint de l'Anjou, avait porté le cilice ; et quand on déterra son cousin Henri de La Rochejaquelein pour rassurer la Convention qui faisait trembler tous les rois, et qui doutait encore de la mort de ce formidable ennemi, on trouva à sa ceinture un chapelet et sur sa poitrine un scapulaire.

Les deux Frances que nous venons de peindre se rencontrèrent un jour sur l'échafaud, sous les traits de deux femmes et dans deux scènes qui offrent un contraste plein d'enseignements. Regardez cette charrette qui s'arrête sur la place des supplices. Quatorze femmes en descendent, le front triste mais calme, et au milieu d'elles rayonne, de l'immortel éclat de la vertu, la digne sœur du roi martyr. Il faut placer un banc au pied de la machine des supplices pour que chacune de ces dames d'honneur de l'agonie de madame Elisabeth attende son tour. Toutes les fois qu'un nom retentit, on voit se lever une de ces femmes héroïques ; en passant devant la princesse qui attend la mort, la femme i'oyaliste

qui va mourir fait une révérence profonde, comme si elle était encore dans les salons de Versailles ou des Tuileries, et, gravissant d'un pas ferme Fescalier qui conduit à la mort et par la mort .au ciel, elle va livrer sa tète à Texécuteur. Madame Elisabeth , la plus éprouvée, puisque après avoir vu treize fois s'abaisser et treize fois se relever le fatal couteau , après avoir porté dans son cœur le deuil de ces treize nobles femmes, elle meurt la dernière, madame Elisabeth, demeurée seule, monte les degrés de son martyre avec la sérénité de Tinnocence. Un seul instant elle parait troublée ; et savez-vous d'où vient son trouble ? Le fichu qui couvrait son cou a été emporté par le vent. Elle veut honorer jusqu'au bout le temple mortel que va quitter son âme, et elle dit au bourreau, avec cet accent qui commande : « Au nom de la pudeur, couvrez-moi le sein do ce fichu ! » Ah ! nous ne voulons plus admirer les vertus de Rome et de la Grèce. Nous ne comprenons plus pourquoi on remonte si loin dans l'antiquité pour trouver des actes de courage et d'héroïque fermeté. Voilà comment meurent la chasteté et l'innocence ! Quand toute sa vie on a nourri son esprit d*idées élevées, son cœur de sentiments généreux et sublimes, voilà par quelle admirable mort on couronne une sainte vie I Voilà la France spiritualiste et jchrétienne, personnifiée dans madame Elisabeth !

Tandis que nous parlons, l'autre scène commence. Le fatal tombereau s'arrête encore. Une femme en descend ; nous nous trompons : on en descend une femme. Il faut que les sinistres valets de Fhomme de mort portent ce corps sans àme à leur maître. Là une lutte effroyable s'engage entre le bourreau qui veut tuer et cotte femme qui ne veut pas mourir. Ce sont des supplications étranges, des prières ignobles, des cris de désespoir, des efforts stupides, puis une rage insensée.

La voyez-vous aux genoux du bourreau, cette courtisane naguère si puissante, la déesse aux pieds de laquelle Voltaire abaissa son génie, la reine des petits soupers, dont les prospérités scandaleuses firent si longtemps gémir la vertu ? Elle a si mal vécu qu'elle ne sait pas mourir. Elle s'humilie, elle s'abaisse, elle a peur, elle demande à mains jointes la vie à celui qui ne peut donner que la mort. Il faut qu'il la violente pour la traîner vers le billot fatal, et, dans cette lutte hideuse, quelques mèches de cheveux gris s'échappent et trahissent la vieillesse de cette créature autrefois si charmante. L'idole de la littérature sceptique et immorale arrive sous le couperet à moitié déshabillée par la main du bourreau. Vous avez reconnu la France matérialiste et licencieuse, personnifiée dans M"* Dubarry.

Que reste-t-il à dire que tout le monde ne comprenne? Naviguions-nous, dans les dernières années du gouvernement de Juillet, sur une mer si tranquille et tellement à l'abri des orages, que Ton pût s'endormir sur la foi des zéphyrs, comme parle le poète? Étionsnous sûrs que notre génération n'eût que des jours de fêtes à traverser, de sorte que, au lieu de l'exercer pour le devoir, on n'eût qu'à la préparer au plaisir? En France, hors de France, ne devions-nous plus avoir besoin de caractères fermes, d'esprits élevés, de cœurs ardents, dévoués et généreux? S'il n'y avait rien de pareil, était-ce dans le Juif-Errant^ dans les Mystères de PariSy dans Martin t enfant trouvé^ dans le Comte de Monte-Cristo, dans les Mémoires^ d un médecin, dans les Parents pauvres, dans toutes ces fictions scandaleuses, que la génération actuelle trouvait l'aliment moral et intellectuel qui pouvait l'élever à la hauteur de sa mission et la mettre au niveau des situations difficiles ? Platon chassait de sa république idéale les poètes au rhythmo

mou et efféminé et les joueurs de flûte, parce qu'ils relâchent les ressorts des caractères et qu'ils énervent les âmes : qu'aurait-il dit si ces poètes efféminés et ces joueurs de flûte avaient pris la direction suprême des cœurs et des intelligences ? Il aurait dit que sa république courait à sa perte, et il aurait dit vrai, car c'est ainsi que succomba, non pas sa république imaginaire, mais sa patrie réelle, son Athènes.