LIVRE DEUXIÈME

COUP D OEIL SUR LA SITUATION DE LA LITTERATURE PENDANT l'empire

Il n'entre point dans le plan de cet ouvrage de raconter l'histoire de la littérature sous l'Empire. Nous tâcherons seulement de saisir et d'indiquer, dans la période napoléonienne, les faits intellectuels qui relient la phase littéraire des quinze années de la Restauration au grand mouvement d'idées de 1794 à 1804, aliii qu'on puisse voir, d'une manière claire et précise, quelle était la situation des esprits quand la Restauration commença, et l'influence qu'elle exerça sur la littérature. Cette étude offre des difficultés inhérentes au sujet. Sans doute le fleuve des idées ne s'arrête point sous l'Empire; mais son cours est plus lent, et il est profondément encaissé entre deux rives qui le cachent en le contenant. Peu d'éclat, peu de hruit; l'Empire, cette grande prise d'armes militaire, semhle produire une espèce de suspension (rarmes dans la guerre des idées. Cependant cette trêve est plus api)arente

que réelle. Ou n'aperçoit guère la lutte intellectuelle, d'abord parce qu'elle est fortement contenue, ensuite parce que Taltention est ailleurs.

Il y a des conditions à la dictature. La première de toutes, c'est de ne pas être discutée. Ce n'était donc pas une affaire de choix pour le premier consul, devenu empereur, que ce joug imposé à la presse; c'était un acte inévitable dans les conditions du nouveau pouvoir qu'il venait de créer. Une dictature qu'on discute ou scHis laquelle ou discute cesse d'exister; j)()ur qu'un seul homme commande, il faut qu'il soit le seul à parler. Les idées étaient donc fortement contenues sous l'Empire, celles auxquelles Joseph de Maistre, Chateaubriand, Donald, avaient prêté l'appui de leur talent, comme celles de leurs adversaires. Après tant de controverses qui n'avaient pu amener un dénouement dans les faits, et cette lutte intellectuelle qui avait partagé les esprits, naguère presque exclusivement dominés par le philosophisme, un homme de force et de gloire était venu, et, de la pointe de sou épée, il avait imposé silence à tout le monde, et s'était hardiment offert pour gouverner cette société, qui prolongeait depuis dix ans sa vive polémique sur le gouvernement.

11 faut (lire (jue la lassitude générale des esprits les disposait à accepter un pouvoir de conquête et de fracas au dehors, d'organisation et de silence au dedans. La générati(Mi si ardente et si passionnée de 81) avait été déciuiéc par les catastrophes successives de la Révohitiou; sou sang s'était caluié dans ses veines en s'épuisaut. J^cs iJhisioiis (|ui Pavaient soutenue dans les seutiers à|)ies et (lillicilcs où elle avait marché s'étaient peu à peu envolées; elle avait laissé ses espérances,

ÉTAT DKS ESPRITS. 75

iino à uiio. aux ronces ot aux épines du elieiniii. Tant d'horreurs commises au nom de la liberté l'avaient accoutumée à la pensée du pouvoir absolu d'un seul, pourvu qu'il fût intelligent et protecteur. De leur côté, les partis, après avoir tant souffert, avaient des blessures à cicatriser, et un despotisme impartial était pour eux un progrès. La génération nouvelle , qui avait grandi au milieu des orages révolutionnaires, aspirait à un état plus calme et plus régulier; elle était dégoûtée des spéculations politiques : venue après celle de 89, elle ressemblait un peu à l'expérience au pied boiteux, comptant tristement les débris sur les traces de l'espérance, qui n'aperçoit ni le passé loin duquel son vol l'emporte, ni le présent qu'elle effleure de ses ailes, l'œil tourné vers un avenir qu'elle n'atteindra jamais.

Les choses étaient donc merveilleusement disposées pour l'omnipotence de Bonaparte : la situation convenait à son génie, comme son génie à la situation. A son caractère, à son talent, à sa renommée, qui marchait devant lui en aplanissant les voies, venait s'ajouter cette condition suprême du succès, l'à-propos. Mais ce n'est pas seulement parce qu'il ne pouvait et ne voulait laisser que des libertés bien restreintes aux idées, que la littérature de l'Empire a quelque chose de secondaire et de subalterne; c'est que l'immense activité de l'empereur occupait, à elle seule, le premier plan du tableau. C'était encore une des conditions de sa dictature. 3Ialgré l'épuisement de la génération de 89 et le désir de la génération qui suivait d'échapper aux catastrophes révolutionnaires, il n'eût pas été sûr de laisser sans aliment l'activité du génie français. Sous les Valois il avait été occupé par les guerres religieuses, la Ligue, les révolu-

lions; Henri TV lui avait douné pour aliment la lutte contre la maison d'Atitriche ; Richelieu y avait ajouté l'assujettissement de l'aristocratie et la réaction contre les protestants; Louis XIV avait occupé cette activité jusqu'à la lasser par ses guerres européennes, destinées à asseoir la France entre ses véritables frontières, par ses créations dans tous les genres, la législation, l'industrie, le conmierce, l'architecture, les merveilles de la littérature chrétienne et monarchique de son siècle. Dans l'âge suivant, l'activité intellectuelle avait remplacé l'activité du gouvernement, et le philosophisme, descendant comme un audacieux mineur, une lampe à la main, dans les profondeurs sociales, en entraînant les esprits à sa suite, avait ébranlé toutes les bases sous prétexte de les explorer. Pendant la Révolution, le renversement d'une société, les luttes retentissantes de la tribune, véritables batailles qui avaient leurs morts, car les chefs du parli vaincu appartenaient au bourreau, les agitations populaires de la place publique, les tempêtes des clubs, la vie passionnée et fiévreuse des comités révolutionnaires, avaient satisfait ce besoin d'émotion que la nation française éprouve, dès qu'elle n'est plus sous l'influence d'un sentiment de lassitude invincible, qui ne dure jamais longtemps.

Bonaparte se chargea de remplacer, à lui seul, la littérature, désormais sans intérêt, car il ne laissait la j»ai(»l(' (pTà ceux (jui étaient d(^ son avis, et la triI)UU(' dcNfUuc uHK'Uc. .\()n seulcnicul il ('ntrej)rit de gouvei"urv la France, mais il culicjjrit de l'intéresser, et ces deux clioscs se ticuniMit plus (ju'on ne le croit conimunénuMil. car les nations sont comme les hommes : elles i\r \ i\cul |)as st'iiIcMKMit (Ic paiu. cl il ii'v a ricu de plus