ÉTAT DES ESPRITS

terrible qu'un peuple qui s'ennuie. Il (l«;plc»} a (Jonc pour ce peuple les ressources d'un génie fécond en surprises. On se demanda chaque matin, dans Athènes : « Que fait ou que fera Alexandre? » Le mouvement de cette époque se personnifia en lui ; il fut le véritable poète de ce temps-là. Ses Iliades se nommaient Marengo, Austerlitz, Friedland, léna, Tilsitt, Wagram; et, obligé, comme les poètes, de faire croître l'intérêt à mesure qu'il avançait dans la carrière, il conçut enfin le plan de la campagne de Russie, qui dans sa pensée devait être une prodigieuse épopée et qui, avortant par sa grandeur même, resta à l'état de roman. Ce perpétuel besoin de combattre et de vaincre n'était pas pour lui seulement une affaire de goût et de caractère, c'était un inconvénient de situation. Au fond, le gouvernement de la France était à ce prix. Il le comprenait si bien que, s'il faut en croire les traditions contemporaines, lorsque dans les entr'actes de paix il était moins bien reçu qu'à l'ordinaire à son entrée au théâtre, il lui ariivait de dire aux confidents qui l'eniouraient : « Messieurs, il faudra bientôt rentrer en campagne. » Le véritable titre de sa toute-puissance, c'était sa supériorité. Le canon des Invalides, annonçant de nouvelles victoires, affermissait la première en constatant la seconde, et empêchait de remarquer le silence auquel étaient condamnées à l'intérieur toutes les voix, hors celle de l'empereur. La guerre lui était indispensable à deux points de vue : non seulement il couvrait avec les drapeaux ennemis les blessures que son gouvernement intérieur était obligé de faire à la dignité humaine et aux libertés les plus précieuses de la France, mais il donnait une issue sur les cham})s de bataille à tous les

tenipéraiiienls ardents, à toutes les natures vigoureuses qui lui eussent créé des embarras à l'intérieur, et il pratiquait ainsi le grand art du gouvernement, qui est de se faire des moyens avec des obstacles.

On a conservé le souvenir de deux mots qui résument assez bien les deux attitudes que l'on trouve chez la plupart des hommes d'intelligence de cette époque. On demandait au métaphysicien Sieyès, sous l'Empire : « Que pensez-vous? » Il répondit : « Je ne pense pas. » Cette parole d'un penseur fatigué, désenchanté de ses théories, plein de mépris pour celles des autres, exprimait la situation du plus grand nombre. On ne pensait pas, on regardait l'empereur agir, quand on n'agissait pas sous ses ordres. Le second mot n'est pas moins remarquable que le premier. On demandait au général La Fayette ce qu'il avait fait pour ses opinions, sous l'Empire : il répondit : « Je suis resté debout. » Rester debout au milieu d'hommes agenouillés ou inclinés, c'était le dernier effort des esprits fermes et des cœurs intrépides, effort assez rare dans ce temps d'énervement et aussi d'affaiblissement moral ; car le scepticisme, après avoir tout ébranlé dans la sphère religieuse, avait remplacé, chez la plupart des hommes, les passions révolutionnaires dans la sphère politique. On ne croyait {tins guère à rien qu'au besoin de faire sa fortune, ou d(^ la conserver si elle était faite ; la plupart croyaient en outre à la fortune de l'empereur, et les esprits sagaces, qui conservaient en secret quehjue incrédulité sur la durée de cette fortune prodigieuse, faisaient send)lant d'y croire.

On compterait, dans ce temps, les tètes levées, les hoiimirs (IciMcnrés (b'bout, selon le mot de M. do La

lÎTAT DKS ES PUITS. 79

Fayette, soit dans le camp du pliilosopliisme, soit dans le camp opposé. C'étaient quelques esprits comme le sien, à convictions roides et fortes, ou dos caractères marqués au coin de la philosophie stoïque, comme M. Destutt de Tracy qui puisait, dans des traditions de race et dans l'énergie d'une nature Aàgoureusement trempée, une fermeté qui semblait en contradiction avec l'abjecte philosophie du sensualisme, dont il était l'adepte'. Puis venaient des intelligences appuyées sur les principes religieux et monarcliiques, et sur un sentiment élevé du devoir ou de l'honneur, comme M. de Chateaubriand qui, à l'époque du meurtre juridique du duc d'Enghien, avait donné sa démission de ciiargé d'affaires dans le Valais, poste auquel le consul Bonaparte avait appelé l'auteur du Génie du Chinstianisme. qui venait de (juitter le cardinal Fescli, ambassadeur à Rome.

Cette démission audacieusement donnée, qui, pour arriver jusqu'à Bonaparte, traversa le silence universel, ne fit pas seulement honneur à M. de Chateaubriand; elle valut à la littérature française un ouvrage qui continua et compléta le Génie du Christianisme : les Martyrs, épopée historique, dont la.pensée avait été conçue sur les ruines du Colisée, arrosé du sang des serviteurs du Christ, et qui était destinée à peindre la société païenne à son déclin et le christianisme à son berceau, en racontant les victoires de la croix sur le paganisme.

1. M. Destutt de Tracy poussait jusqu'à l'injustico la liberté de ses saillies sur l'empereur. 11 était lié d'une étroite amitié avec M. de Narbonne, aide de camp de celui-ci ; plus d'une fois il dit à l'aide de camp, devant des ministres qui le matin venaient le voir : « Gomment va ton Tibère? — Si l'empereur était un Tibère, répondait M. de Narbonne en souriant, il y a longtemps que tu aurais cessé de l'appeler ainsi. »

des viclimes sur les bourreaux, d'Eudore sur Cyniodocée, furent le fruit du long pèlei'inage du poète démissionnaire et disgracié. S'enibarquant le 14 juillet 1806, M. de Chateaubriand avait visité l'Italie, Constantinople, la Grèce, Sniyrne, la Terre Sainte, long voyage qui lui inspira V Itinéraire de Paris à Jérusalem^ puis, au retour, FÉgyte, une partie de l'Afrique, et il était rentré en France le 5 mars 1807, précédant ainsi lord Byron dans ses courses poétiques, comme il devait lui laisser le type de René pour modèle de son Cliild- Harold.

Les Martyrs., publiés en 1809, n'obtinrent pas le succès du Géiiie du Christianisme. Les circonstances n'étaient plus les mêmes : le gouvernement, favorable à M. de Chateaubriand en 1802, lui était contraire en 1809. Les journaux, qui contribuent tant au succès" des livres, s'ils ne le font pas, ne pouvaient défendre l'auteur : la presse était régie administrativement. Les Débuts mêmes, qui avaient conservé quelque temps encore une certaine latitude de discussion littéraire, étaient confisqués ; le Mercure^ qui avait soutenu le Génie du Christianisme lors de son avènement, \enait d'être brisé, pour (juebjues phrases sur Néron et Tacite, entre les mains de M. de Chateaubriand, qui s'en était rendu propriétaire. Les échos des Tnileries avaient apporté aux oreilles de ce dernier des menaces directes. Tandis (jii on ùtail la parole aux amis du tah'ut de M. de (^haL('aiil)riaiid, on la donnait contre lui, dans le Journal des Débats, à Hoffmann, qui n'aimait ni l'auteur ni son lalnil. Sj)irituellement injuste et doctement mo- (|uciir, lloiriiiaiiii servit, sans peut-être se l'avouer, les rancunes (hi p(»n\()iren attaquant, dans des articles oiî