VII, PREFACE
ses sentlmcnls et ses idées. Soit que, suivant à vol d'ai-ile la marche des destinées humaines, il pousse majestueusement devant lui. à travers les siècles, dans son Discours sur /'Histoire wiiverselle, les peuples de l'antiquité vers la croix de Jésus-Christ, où doit commencer le monde nouveau, lère nouvelle: soit que, suivant le protestantisme dans le dédale inextricahle de ses innoml)rahles erreurs, il accable ses variations en les comparant à limmuable fixité de l'Église catholique; il y a dans son style une hauteur de conviction, une gravité souvent tempérée par la tendresse, un accent d'autorité, dont il faut aller clierclier l'origine dans la religion.
Placez-vous maintenant au pôle intellectuel opposé, et lâchez dexpliquer le génie de Voltaire, sans tenir <(iiiij)t(' de ce déisme vague et flottant, sourdement miné par un scepticisme universel qui est le fond de sa tliéodicée! Sous cette gaieté sardoni([ue, il y a plus de tristesse (|u"on ne pense au premier abord : le scepticisme urst pdiiil un ricui', c'est un railleur. Or Voltaire est avant huit sce|)li(jue. et il croit bien |)eu fermement aux clioses aux(|uelles il seudjh' croire. Sa grande préoccupation, c'est de ne jamais avoir l'air dètrc la dupe de cpii (jue ce soit et de (juoi que ce soit au nu)nde. C'est un stoïcien par l'orgueil de l'esprit, un épicurien par le goût des jouissances, la facilité de ses mœurs et hi grâce élégante île la lurnie. Sou style vif, naturel, iim|)ide. ressendile à un alambic où tout se décompose; il remplace la j)hrase anq)le et s\nlhéti(jue du dixseptième siècle, dans Ia(|Uelle la pensée peut se déve-
l'UKFACli:. IX
lopper et marcher escortée de ses preuves, par une phrase d'analyse, alerte, rapide, facile, qui divise pour dissoudre. « Les jansénistes, a-l-il dit, ont la phrase longue. » Jl a. lui. la phrase courte et vive: elle tomhe, comme le marteau du démolisseur, à coups précipités. L'historien de la littérature est obligé également de tenir compte des temps où les écrivains ont vécu, de l'atmosphère intellectuelle dans laquelle s'est mû leur génie. On comprend mieux les fières héroïnes de Corneille, avec leur esprit raisonneur, leurs grands sentiments, quand on a hanté l'hôtel de Ran>l)ouillet. Sans doute le père de notre tragédie avait reçu de Dieu une haute et forte intelligence qui aspirait naturellement à tout ce qui était élevé, sublime, glorieux. Mais, comme l'a fait remarquer M. Cousin dans ses Études svu- le dix-septième siècle, son génie s'était formé sous 1 influence d'une époque et d'une société oii les caractères avaient quelque chose de libre, de vigoureux et de hardi. Avant de concevoir l'idéal de sa Chimène et de sa Pauline, Corneille avait rencontré, à l'hôtel de Rambouillet, mademoiselle du Yigean, cette tendre et fière jeune fdle qui aima le duc dEnghien plus que son bonheur, moins que son honneur. Avant de concevoir l'idéal de Rodrigue, il avait frayé avec cet autre Cid, alors dans toute la fougue de la jeunesse, dans toute la beauté morale de son caractère, ce grand homme de guerre, ce cœur tendre, mais pur. ce sujet fidèle, ce loyal chevalier qui avait sauvé la royauté et la société française par cette immortelle victoire de Rocroi, chefd'œuvre militaire consacré plus tard par un chef-d'anivre
