X PREFACE

.rrloquenee. Le granil Corneille avait applaudi aux victoires du g^rand Condé, comme le grand Condé avait applaudi aux tragédies du grand Corneille. Les conversations de madame de Sablé, qui ne séparait pas la galanterie de Ihéroïsme et du respect du devoir, retentissaient à ses oreilles. Il avait vu passer, dans ses songes de poésie, son Emilie et sa Laodice sous les traits à la fois charmants et un peu hautains de mademoiselle de Bourbon, qui fut plus lard madame de Lon- «rueville, ou sous ceux de mademoiselle de Bouteville, son amie. Le coup d'épée du Cid contre le comte de Ciormas, qui causa une émotion si profonde à cette société, avait eu des précédents à la place Royale, oii « les mourants de l'hôtel de Rambouillet, » comme on (lisait alors, aiiiiaicnl à croiser le fer en face de l'édit (jui menacjait de mort les violateurs des édits contre le duel. La hauteur et la constance de la politique romaine lui étaient apparues sous les traits de Richeheu, conservanl jusqu'à la fin son formidable pouvoir, et faisant tniiiMri-. an dedans comme au dehors, ses adversaires vaincus.

C'est ainsi que chaque époque exerce une influence sur les génies littéraires (pi'elle produit, et que les spectacles auxquels ils assistent, les images qui passent devant eux. les émotions (ju'ils éprouvent, les grands coulants (|iii régnent, agissent sur leur intelligence et sur leurs fi'tixres.

Louis .\1V, connue l'a fait remanjuer avec beaucoup de sens M. ISisard, exer«;a une iniluence mar(|uée sur les (l'uvres des grands écrivains de la seconde moitié du dix-

PRIiFACi:. XI

septième siècle; de là les dilléreiices de celte seconde moitié avec la première, nous ne disons pas comme M. Cousin, de là son infériorité. Les qualités de ce gouvernement et les caractères principaux de cette imposante figure qui domine son temps se réfléchissent dans les qualités littéraires des auteurs contemporains et dans la langue elle-même. L'ordre, l'unité, la régularité, la parfaite convenance, la majesté, la noblesse, la dignité naturelle, l'élégance sans apprêts, la grandeur, le goût délicat qui se trouvaient dans les paroles et dans les moindres actions, même dans les gestes du roi, se retrouvent dans les créations intellectuelles. Ce prince, qu'on a trop souvent cherché à amoindrir par de jaloux commentaires, tient une aussi grande place dans les idées que dans les faits de son temps. Ce visage solaire, comme parle Saint-Simon, s'est réfléchi dans la littérature du dix-septième siècle. Sans doute Louis XIY n'a donné ni à Bossuet, ni à Racine, ni à Boileau, leur génie : le génie vient de Dieu; mais le génie de l'orateur chrétien, comme celui des deux poètes, s'est fortement empreint de l'idéal de cette grandeur royale qui rayonnait sur toutes les intelligences.

L'impression profonde que Louis XIV fit sur ses contemporains a laissé sa trace dans tous les esprits du temps ; l'on ne saurait, sans calomnier tant d'illustres esprits, sans calomnier l'esprit humain lui-môme, considérer les témoignages qui lui ont été rendus comme une conspiration universelle de flatterie, tramée par les plus grandes intelligences du dix-septième siècle pour tromper la postérité. Ces témoignages sont trop una-

x,i PRÉFACE.

ninies : cardepuisSaint-Simonliii-mèjne, ce gentilhomme . dénigrant qui rend hommage à la vérité malgré ses épigrammes et ses satires, jusqu'à Bossuet, ce saint évètiue, on trouve au fond un accord d'admiration et de respect, et l'accent avec lequel ces témoignages sont rendus a quelque chose de trop vif et de trop vrai pour (|u'il soit possihle de suspecter la bonne foi de ces louanges. Quand Bossuet s'écrie dès le commencement de ce règne : « Je ne brigue point de faveurs, je ne fais point « la cour dans la chaire; à Dieu ne plaise! Je suisFran- «1 çais et chrétien, je sens le bonheur public et je dé- « charge mon cœur devant Dieu. » on peut l'en croire. Lorsque Saint-Simon dit du roi que « sa taille, son port, « sa beauté et sa grande mine, et jusqu'au son de sa « voix, et à l'adresse et à la grâce naturelle de sa per- « sonne, le firent distinguer jusqu'à sa mort comme le « roi des abeilles, » on ne saurait douter de l'impression que Louis XIV produisait, puisque ses censeurs les jiliis passionnés n'écbappaient pas à cette inlluence. On iloil croire enfin à la sincérité de Racine, qui mourut d'un de ses regards; et le mot du comte de Vardes, revenant d'un long exil, et excitant les sourires de la cour parce (ju'il n'est pas vêtu selon la mode, qui se réglait alors sur le roi, achève d'expliquer cet empire univers«d (|ue Louis XIV exerça sur son temps. — « Sire, » disait Irislt-nicnl ce conrlisan jadis renommé par son élégance. « (juand on est loin de Votre Majesté, on n'est pas seulement malbeureux, on devient ridicule. »

(]elle inlluence (jue nous avons vu l'opinion publique exercci- de noire lemps sur les esprits les jjIus fermes,

PRÉFACE. xii[

Louis Xl\ rcxcrca au dix-seplirnic sirclc l^'ojtiiiion publique, c ("luit alors J'oj)iuiou loyalo. Tous les youx (■taient tournés vers le roi, et sans imitation servile, involontairement et à leur insu, les maîtres derintellig-ence reproduisaient dans leurs conceptions, et, par suite, dans leur style, ce type d'unité, de régularité, de majesté, de suprême convenance, qui leur apparaissait sur le trône. On ne comprendrait point la manière dont Bossuet a parlé de la grandeur des rois, si Ton n'avait point présente à l'esprit l'inlluence de Louis XIV ; de même qu'on ne comprendrait point la manière dont il a courbé cette grandeur devant celle de Dieu, si l'on ne tenait pas compte de l'inlluence du catholicisme sur son génie. On peut en dire autant de Racine; dans cette poésie où Fliarmonie des mots n'est que l'écho de l'harmonie des sentiments et des idées, et où tout est à la fois naturel et régulier, majestueux sans effort et élégant sans artifice, où chaque pensée, chaque sentiment, chaque mot vient à sa place, il semble qu'on retrouve un magnilique rellet de ce gouvernement (jui avait établi l'unité, l'ordre et l'harmonie dans la société française : la littérature explique le règne, comme le règne explique la littérature. Ceci revient à dire que presque toujours derrière les questions de critique il y a des questions d'histoire. Il est donc téméraire, il })eut devenir injuste de vouloir apprécier les écrivains sans avoir étudié le siècle pendant lequel ils ont écrit. Sans doute leur responsabilité individuelle n'en subsiste pas moins; mais, pour ne pas être irrésistibles, les influences de l'époque surTlionnue n'en sont pas moins réelles, et il importe de les peser.

LITT. KEST. I. b

,jv PRÉFACE.

Nous avons, on l'a dit ingénieusement, une patrie dans le temps comme dans l'espace; on est donc de son siècle comme de son pays, et c'est ce qu'il ne faut jamais oublier dans l'histoire de la littérature, comme dans l'histoire proprement dite.

Supposez, par exemple, qu'on veuille écrire l'histoire de la Restauration, et qu'on se place au point de vue de notre expérience actuelle : on sera sans pitié pour les fautes de tous les partis, pour celles de l'opposition comme pour celles du gouvernement. Non seulement on les blànuMu à outrance, mais on ne les comprendra pas. La raison en est simple : nous savons aujourd'hui ce que cette génération ignorait; ce qu'elle n'avait pu prévoir, nous l'avons vu ; les conséquences nous ont instruits sur les causes; elle n'avait pas notre expérience, et nous n'avons plus ses passions. Mais avec ces passions de moins, avec cette expérience de plus, étudiez cette épocjue sous l'empire des mobiles qui la poussaient, interrogez les souvenirs des contemporains, lisez les écrits du l('iM|ts où viveiil encore les divers esprits qui entrèrent (Ml hitlr; mesurez les obstacles, pesez les difficultés, les prétentions des uns, l'ignorance des autres, les souvenirs irritants, les rancunes, les mauvais desseins de plusiem's, l'inexpérience de tous, alors vous conuuencerez à coiMiJreudre r(''|)0(|ue, et plus vous la compren- (he/ . plus vous devieM(h('z indulgent, non pas envers tel ou tel |iarli. mais envers tous les partis sincères, envers tout le monde. La souveraine indulgence de Dieu pour le jiécheur pénitent n'est peut-être (jue la forme iniHéricordieuse de su souveraine intelligence.

PRltFACE. XT

Depuis que la première édition do ce livre a paru, un esprit ingénieux, un narrateur plein d'art, retrouvant avec un bonheur qu'il fait partag-er à ses lecteurs les souvenirs de sa première jeunesse mêlée à ces nobles luttes, à ces belles espérances, à ces épreuves, à ces illusions, a raconté, dans un style encore palpitant de ses jeunes émotions, les impressions, les idées qui agitaient la génération de cette époque sur le seuil des Cent-Jours. Écoutez M. Yille.main se faisant parler lui-même et faisant parler ses contemporains, qui certes n'auront garde de se plaindre de leur interprète : comme ce jeune professeur, nourri des séances du parlement anglais, lues en cachette pendant les dernières années de l'Empire, intéresse parla vive indépendance de son esprit, par son enthousiasme lettré pour la liberté politique I Mais aussi comme son inexpérience fait peur, et que l'on comprend bien les gronderies amicales de M. de Fontanes conservées dans la mémoire de son brillant élève! Comme l'on voit que la gravité manque à la génération qu'il représente, et qu'elle ne soupçonne point encore les conditions nécessaires à l'existence de cette liberté pohtique qui lui parait une chose toute naturelle et tout aisée! C'est un grand spectacle que demande l'impatient jeune homme, une lutte dramatique de paroles et d'idées qu'il rêve, un noble combat d'éloquence qu'il appelle, les yeux fixés sur l'Angleterre et en tournant le dos à la France, sans calculer ce qu'il faudrait de modération, de prudence, de patience, de précautions, de tempéraments, pour réaliser cet idéal dans un pays naguère encore traraillé par tant de discordes qui vont renaître, sorti