XVI PRÉFACE
la veille du pouvoir absolu, et oii les survivants do lémipralion se rencontrent avec les survivants de la Révolution, le mirage des souvenirs avec le mirage des espérances.
C'est en tenant compte de toutes ces circonstances, de linfluence de ces situations compliquées sur les idées, qu'on peut parvenir à écrire dans un esprit de vérité, d'équité, d'intelligente impartialité, l'histoire de la littérature d'une époque, qui n'est en réalité qu'une «les formes de l'histoire générale, la plus intéressante et la plus instructive peut-être, car c'est du sein fécond des idées que jaillissent les faits. Ce n'est pas tout encore. 11 ne suffit pas de réveiller, derrière les livres dont on veut avoir une claire notion, l'histoire d'une époque; il est le plus souvent nécessaire de connaître à fond la biographie de l'écrivain : par ce mot nous vdulniis indicjuer cet ensemble de circonstances matérielles et morales de la vie personnelle qui exercent une action incontestable sur la direction des idées. Conuiient, par exemple, essayerait-on d'expliquer le poème de Millon sans étudier sa vie : sa mélancolique jeunesse, studieusement appliquée à l'étude des langues anciennes, h' latin, le grec, l'hébreu, le chaldéen, le syriaque, ses voyages dans la belle Italie qui, présentant à son ardente imagination une nature si différente de la nature du Nord, chargèrent d'avance sa palette des couleurs que devait retrouver le peintre de l'Kden ; ses opinions religieuses, son caractère fougueux, altier, irascible . mais avec; des retonis d'indulgence et de Ih.iiI.'-; s(.ii iiiariagr avec une jeune femme d'une
PU i: F ACE. xvn
famille royaliste, sa rupture avec elle, la fuite de celle-ci, son retour et le pardon accordé par Milton à son repentir quand il vit la belle fugitive agenouillée à ses pieds, émotions personnelles qu'il retrouva dans son cœur pour peindre la scène admirable de la réconciliation d'Adam et d'Eve :
Soon liis heart ralented Tow' ids lier, liis life so late and sole delight, Now, at his feet submissive in distress; Créature so fair his reconcilement seeking, His counsel, whom she had displeased, his aid.
« Bientôt son cœur s'altendril pour elle, naguère sa vie et ses seules délices, maintenant prosternée à ses pieds dans la détresse; créature si belle, cherchant la réconciliation, le conseil de celui à qui elle avait déplu, et son secours. »
Il ne sera pas moins utile de suivre Milton dans le cours de sa vie publique. Quand on l'aura entendu plaider devant le parlement d'Angleterre la cause de la liberté de la presse, qu'il appelle la liberté ci imprimer sans permission.^ et s'écrier : « La liberté, c'est la nourrice de tous les grands esprits ; c'est elle qui éclaire nos pensées comme la lumière du ciel, » on comprendra mieux la liauteur et la fierté de son génie poétique. Il sera bon de lire sa violente et sauvage polémique avec Saumaise, sur le meurtre de Charles P^, [)0ur mieux saisir ce qu'il y avait de rude et d'àpre dans le caractère du poète. Le secrétaire latin du conseil d'Etat de la République, devenu aveugle dans ses fonctions, et joignant à la mélancolie un peu farouche de son caractère qui l'isolait des hommes celle d une infirmité cruelle, la cécité, qui isole l'homme de la
