Voici cette strophe

Son cercueil est fermé, Dieu l'a jugé : silence ! Son crime et ses exploits pèsent dans la balance; Que des faibles mortels la main n'y louciie plus. Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie N'est pas une de vos vertus !

d'une époque sur laquelle la nuit du doute redescend. C'est l'âge philosophique du génie poétique de M. de Lamartine. Sa pensée a bien des retours vers les premiers sentiments de sa vie, et alors ses vers acquièrent une grâce de mélancolie vraiment charmante, et un parfum de souvenir suave et doux, comme ces senteurs d'un rivage aimé qu'une brise apporte au navire qui vient de le quitter. C'est ainsi que Pe?isée des morts, Milhj ou la Terre natale^ le Tombeau d'une mère. Souvenirs d'enfance, le Premier Regret, rappellent l'inspiration, le ton, la couleur des premières Méditations, avec un contour un peu moins pur et un peu plus accusé : c'est un visage d'enfant qu'on revoit avec le hâle des années et l'empreinte de la main du temps, qui a repassé sur les lignes en appuyant sur le burin. Mais ces compositions rétrospectives sont l'exception dans les Harmonies : la plupart du temps, le poète s'élève dans ces sphères transcendantes de la métaphysique religieuse oii les intelligences rêveuses, celles qui ont éprouvé ou qui éprouvent les mômes tortures intellectuelles, peuvent seules le suivre. Il discute contre les objections du siècle, et, on l'entrevoit, contre ses pro près objections, les grandes questions qui ont toujours occupé et qui occuperont toujours les âmes méditatives, l'énigme de la destinée de l'homme sur la terre, son but, son origine, le grand mystère de la mort, et cet autre grand mystère, la douleur. A la lin de la plupart de ces pièces, quelquefois au commencement, il précipite l'âme dans la prière, comme pour la sauver du doute. Jéhovah ou Vidée de Dieu, Y Hymne à la douleur, VHymne à la mort. Pourquoi inon àme est-elle triste? Novissima verha, sont l'expression la plus complète et

la plus élevée de cet ordre de pensées et de sentiments qu'on retrouve, à des degrés divers, au fond de presque toutes les Harmonies^ parce que c'est l'état même de l'âme du poète qui se fait jour. A bien prendre, ces pièces sont de belles et éloquentes variations, modulées avec une richesse d'harmonie, une puissance d'imagination et une abondance d'images qui surprennent, sur le thème que les premières Méditations ont une fois déjà fait entendre, dans le dialogue entre le désespoir qui accuse la Providence et la Providence qui daigne se justifier. Un dialogue plus sublime encore, celui de Job, est le type éternel de ces lamentations de l'àme : il semble qu'aucune douleur humaine ne puisse se faire entendre sans emprunter quelqu'un de ses accents à cette douleur si navrante et si vraie.

Ici doit trouver place une réflexion. Quand Job poussait vers le ciel ce gémissement éloquent, il était dans cette fournaise ardente de l'adversité où Dieu fait descendre l'homme pour l'éprouver et le purifier. Frappé dans ses enfants, dans ses biens, dans son corps couvert de plaies, raillé par sa femme, abandonné et insulté par ses amis, c'était du fumier oii il était étendu que son cri de désespoir, entrecoupé de prières, montait vers Dieu; et, pour nous élever au-dessus de Job, quand le Christ pronon(;a cette parole pleine de douleur : « Mon âme est triste jusqu'à la mort! » le cahce plein des outrages et des souffrances de la passion touchait ses lèvres. On comprendrait moins le gémissement de Job encore au sein des prospérités humaines, et le Christ n'a pas voulu prononcer la douloureuse parole qui ouvrit sa passion alors que, dans les joies innocentes des noces de Cana, il semblait vouloir nous

enseigner, par son exemple, qu'il faut savoir goûter, dans les haltes de la vie, ces courtes joies que Dieu nous accorde sur la terre. C'est là ce qui donne un caractère excessif à ce continuel gémissement qu'exhalent les Harmonies de M. de Lamartine : il sort du sein des prospérités. Si les heureux du monde ^ se lamentent ainsi, que feront donc les malheureux et les déshérités? Si les enfants gâtés de la Providence, à qui elle n'a rien refusé, ni les avantages de la naissance, ni les dons de la fortune, ni les inspirations du génie, ni les joies de la famille, ni l'enivrement de la gloire, ne peuvent supporter le poids de leur journée, comment ceux qui n'ont que l'ahsinthe dans leur coupe auraient-ils jusqu'au hout le courage et la résignation de la vider? On se souvient involontairement, en faisant ce rapprochement, des paroles que le missionnaire Auhry adresse, dans le Génie du Chrislianisme., à René, le type primitif de ces

1. Le pocte dit lui-même dans Vllarmonie adressée à M. Sainte- Beuve :

D'autres n'ont que l'absinthe ; et moi, grâce au Seigneur,

J'ai ce que leur misère appelle le bonheur :

Un toit large et brillant sur un champ plein de gerbes,

Des prés où l'aquilon fait ondoyer mes herbes.

Des bois dont le murmure et l'ombre sont à moi.

Des troupeaux mugissants qui jiaissent sous ma loi.

Une femme, un enfant, trésors dont je m'enivre,

L'une par qui l'on vit, l'autre qui fait revivre;

Un foyer où jamais l'indigent éconduit

N'entre sans déposer son bâton ])our la nuit ;

Où rhosi)ilalité, la main ouverte et pleine.

Peut donner sans peser le pain de la semaine.

Ou verser à l'ami (jui visite mon toit

Un vin qui réjouit la lèvre qui le boit.

Que dirai-je de plus? la douce solitude,

Le jour semblable au jour lié j)ar l'habitude.

Une harpe, humble écho d'csiiéranco et de foi,

Et qui chante au dehors quand mou cœur chante en moi.

LA. M A un NE. 277

douleurs vagues, de ces tristesses indcliiiies que nous retrouvons dans les Harmonies de M. de Lamartine, comme dans les poésies de lord Byron : « Rien ne mérite dans cette histoire la pitié qu'on vous montre ici ; je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est point un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. »

— Sans doute la vie a ses tristesses même pour les heureux du monde, et l'instabilité, comme la courte durée des biens qu'on y goûte, leur ôte en partie leur prix. Mais Dieu cependant, qui est la sagesse même et qui a voulu que l'homme pût vivre, a entremêlé les biens et les maux dans la vie, de manière à nous la rendre chère, malgré ce qui nous y manque et ce que nous y souffrons. Sans doute cette soif de l'infini, qui est à la fois notre tourment et notre grandeur, ne trouve point sa satisfaction ici-bas; notre esprit y est assiégé de doutes, et les grands problèmes qui ont agité l'esprit humain dans tous les âges viennent tourmenter notre intelligence à son tour. Mais après les avoir regardés en face, comme il convient à des hommes, et avoir pris son parti, comme il convient à des chrétiens qui possèdent, dans les mystères, la solution, obscure pendant celte vie, mais infaillible, de tous ces problèmes, et dans les divins secours de l'Église un aliment et un confort, il ne faut pas recommencer sans cesse contre ces difficultés une gymnastique stérile, qui finirait par énerver l'âme créée pour l'action et rendrait l'homme impropre à cette vie de devoir à laquelle Dieu l'a destiné.

C'est là la principale critique qu'on peut élever contre les Harmonies au point de vue moral. Elles ont quelque chose de morbide qui se communique à l'âme. Elles recommencent sans cesse, contre le doute, une bataille gagnée, mal gagnée, puisqu'il faut la livrer à la dernière page comme à la première. Or l'homme a besoin d'affirmer pour agir; si tout le travail de sa vie se consume à scruter perpétuellement les bases de ses affirmations, s'il les discute encore le lendemain du jour oii il les a acceptées, les hésitations de son esprit se traduiront inévitablement dans les hésitations de sa conduite, et cette rêverie sans fin absorbera son activité. Il faut ajouter que, dans cette contemplation incessante des redoutables problèmes dans lesquels l'œil du poète et du philosophe clierche à plonger, comme autrefois Empédocle dans les profondeurs enflammées de l'Etna, le vertige finit par gagner l'intelligence. C'est ainsi qu'on trouve dans les Harmonies quelques idées qui, sous la forme religieuse, tendent à sortir du cercle sacré dans lequel la religion enchaîne la foi du clu'étien. Le Cantiqne à l'Esprit- Saint est du nombre : le panthéisme apparaît confusément dans les incarnations successives oii le poète salue l'Esprit de Dieu, et dans celle oii il le supplie de se manifester de nouveau. Dans une autre pièce, V Hymne de V Ange de la terre après la destruction du fjlobe^ on craint de découvrir comme le pressentiment (le l'anéantissement de tout ce (jui a peuplé la terre, «•sprits et corps. Cette pièce, qui offre d'ailleurs des beautés poétiques de premier ordre, projette sur les âmes je ne sais quelle ond)re glacée, connue l'air (jui soi't (les soiilnraius fimèln'cs. On y respire comme une

odeur de mort et de néant, et l'on y entend sonner le glas de la terre, sans y entendre ces trompettes des archanges qui, sur la terre morte, réveilleront l'humanité immortelle.

Ce ne sont là, il est vrai, si l'on veut, que des exceptions, des fantaisies rêveuses et désespérées, au milieu de pièces bien plus nombreuses qui croient, espèrent et prient; mais ces exceptions indiquent que le trouble peut s'introduire dans cette intelligence et que la rectitude des pensées du poète incline à fléchir. La langue poétique des Harmonies est riche, abondante, facile; souvent abondante jusqu'à la prodigalité et facile jusqu'à la négligence et à l'incorrection. Le poète s'en est lui-même aperçu, car il dit dans l'avertissement : « Je demande grâce pour les imperfections de style, dont les esprits délicats seront peut-être blessés. Ce que l'on sent fortement s'écrit vite. » Le temps ne fait rien à l'affaire : en excusant l'imperfection, on n'y remédie pas; le style est si étroitement lié à l'idée, que les défauts de l'un rejaillissent sur l'autre. Quand on coule ses pensées dans le plâtre, elles vivent ce que vit le plâtre; quand on les taille dans le marbre, elles participent à sa durée. Sauf certains morceaux privilégiés, il y a dans les Hartnonies trop de paroles pour la même idée, trop d'images pour le même sentiment. Cette poésie ressemble à ces prairies à la verdure luxuriante, oii l'on est comme perdu, et l'on éprouve parfois, en lisant ces vers, un sentiment analogue à celui que font éprouver les Harmonies de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, que M. de Lamartine aimait, qu'il a beaucoup lu, et avec lequel il a quelques traits de ressemblance.

Malgré ces observations critiques, les Harmonies sont remplies de beautés littéraires dignes de l'auteur des Méditations ; mais ces beautés ont un autre caractère. En même temps que les idées du poète prennent une teinte plus sévère, on aperçoit que l'époque devient plus sombre, que les espérances des premiers temps de la Restauration s'effacent et que les esprits sont frappés de sinistres pressentiments. Quelques-unes de ces pièces portent l'empreinte des questions qui passionnèrent l'époque. Le second volume des Méditations se terminait par le Deimier Chant de Child-Harold., poème dédié à la fois à la Grèce, qui essayait de ressusciter à sa vie nationale, et à la mémoire de lord Byron, qui venait de mourir en lui portant secours. Dans le Derniei' Chant de Child-Harold se trouvaient des vers éloquents sur la décadence de l'Italie', qui parurent à un oflicier napolitain, le colonel Pépé, une offense contre la dignité nationale de son pays. Il provoqua le poète, qui sortit grièvement blessé de ce duel renouvelé du moyen âge, et qui. à peine bors de danger, intercéda auprès du grand-duc de Toscane en faveur de son adversaire : celui-ci avait oublié qu'un coup d'épée donné par un liomme ne relève pas la grandeur d'une nation, et que le jugement du glaive n'est pas le jugement de Dieu. Ce ne fut pas seulement dans le Dernier Chant de Child-Harold que M. de Lamartine paya son tril)ut à la Grèce; les Harmojiies contieiment une ode composée au souffle de la même inspiration : c'est un souvenir de ces psaumes, si com-

\. Voici les derniers ver.s de ce morceau :

Je vais chercher ailleurs, pardonne, oinbn^ romaine, Des hommes, et non pas de la poussière humnine.

LAMARTINIî. 281

muns clans l'ÉcritLiro, où le peuple israéliLe, transportant les sentiments humains dans la prière, semble provoquer Dieu à le secourir, en lui remontrant que les nations infidèles douteront de sa puissance et méconnaîtront sa gloire, s'il ne protège point un peuple dévoué à son culte. Du reste, cette ode n'a rien de remarquable, ni pour le fond des idées ni pour la facture, et M. de Lamartine réussit tout autrement dans la poésie de convention; il écrit sous la pression d'un mouvement d'opinion en faveur de la Grèce dont nous retrouverons également la trace chez M. Casimir Delà vigne, qui dans une de ses Messénieimes s'empara du même ordre d'idées, comme dans les odes de M. Victor Hugo et les chansons de M. de Déranger. Le sacre de Charles X inspira un chant à M. de Lamartine, et l'on retrouve, dans la belle ode Aux chrétiens dans les temps d'épreuve, qui est placée sous la date d'août 1826, un retentissement des sentiments qui agitèrent les âmes quand la loi du sacrilège souleva la redoutable question de la punition par la loi humaine des oifenses dirigées directement contre Dieu , punition qui , dans certaines circonstances, allait jusqu'à l'effusion du sang. M. de Lamartine se prononce, dans ces vers, contre l'opinion de ceux qui veulent charger la loi humaine de la vengeance divine'.

4. Mais du Dieu trois lois saiut notre injure est l'injure. Faut-il l'abandonner au mépris du parjure. Aux langues du sceptique et du blasphémateur ? Faut-il, lâches enfants d'un Père qu'on offense, Tout souffrir sans l'éponse et tout voir sans vengeance ? Et que fait le Seigneur ?

Sa terre les nourrit, son soleil les éclaire, Sa grâce les attend, sa bonté les tolère ;

Un mois avant la publication des Harmonies, c'està-dire le 1^'' avril 1830, M. de Lamartine, élu par l'Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. le comte Daru, prenait séance et prononçait son discours de réception. L'Académie avait chargé 3L Cuvier de lui répondre. Le poète venait d'éprouver une de ces grandes douleurs qui laissent dans l'âme un vide profond : il avait perdu sa mère, cette mère chrétienne qui, après lui avoir donné la vie du corps, avait allumé dans son cœur cette lumière du christianisme qui est la vie de l'àme. Sa douleur filiale déborda, au début de son discours, dans ces paroles : « Aucun des jours d'une longue vie ne peut rendre à l'homme ce que lui enlève ce jour fatal oii, dans les yeux de ses amis, il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer : Tu n'as plus de mère! Toutes les délicieuses mémoires du passé, toutes les tendres espérances de l'avenir s'évanouissent à ce mot; il étend sur sa vie une ombre de mort, un voile de deuil que la gloire elle-même ne pourrait plus soulever ! Ces joies, ces succès, ces couronnes, qu'en fera-t-il? 11 ne peut plus les rapporter qu'à un tombeau. »

C'était la première épreuve qui vint frapper M. de Lamartine. Dans le monde Httéraire, tout lui souriait; ses concurrents même étaient ses amis. M. Hugo échangeait avec lui des épîtres pleines de mélodieuses sympathies, et assez semblables à ces chants aériens qui font relever la tête au promeneur quand, vers l'époque

lis onl pari k ses dons, qu'il nousduignc épancher. Pour eux le ciel n'-pand sa luiniùrc et son ombre. Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre. Sans en rien retrancher.

do la moisson et au coriiiiiencement d'une belle soirée, il chemine le long d'un champ d'épis mûrs. M. Casimir Uelavigne, quoique dans un autre camp et dans une autre école, ne lui témoignait ni moins de sympathie ni moins d'admiration, quand les deux poètes venaient à engager en beaux vers une de ces polémiques courtoises cil l'un défendait la liberté, l'autre la religion, Muses habituelles de leurs chants. Dans la diplomatie, ses succès poétiques lui avaient aplani le chemin, car la Restauration n'avait point la faiblesse d'esprit de croire que les intelligences ouvertes par l'étude des lettres sont fermées aux affaires. Secrétaire de légation à Florence, puis chargé d'affaires dans la même ville, après avoir été un moment secrétaire d'ambassade à Londres, il allait partir comme chargé d'affaires pour la Grèce, dans les derniers jours de la Restauration, et aucun nom ne pouvait être mieux choisi pour représenter la France auprès de cette vieille patrie de la civilisation, des lettres et de la poésie. Quelques passages de la réponse de M. Cuvier au discours de réception de M. de Lamartine donneraient même à penser que le poète qui avait écrit ce vers :

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie.

songeait à prendre une part plus grande à la politique active, car M. Cuvier lui disait : « Ce que des éditeurs empressés de satisfaire l'avidité du public nous ont dit sur les lacunes de vos derniers écrits aurait-il quelque fondement, et serait-ce pour des occupations d'un intérêt plus immédiat que vous négligeriez ces nobles productions de l'esprit? J'espère pour l'honneur des lettres qu'il n'en sera rien. Chacun de nous a sans doute

i28i POESIE.

à remplir des devoirs respectables envers son prince et envers son pavs; mais ceux à qui le ciel a accordé l'heureux don du génie, le talent de dévoiler la nature et de parler au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier les premiers, sont, j'ose le dire, d'un ordre autrement relevé. C'e^t à l'humanité tout entière et aux siècles à venir qu'ils en doivent le compte. »

VICTOR HUGO. l'REMlKRK PERIODE : ODES , BALLADES.

Pendant que M. de Lamartine élevait si haut le genre qu'il avait créé, et que nous avons nommé la poésie personnelle, un enfant que, dès les premières années de la Restauration, M. de Chateaubriand appelait « l'enfant sublime », croissait pour la poésie. Il était né dans la seconde année du dix-neuvième siècle ' ; il avait donc treize ans seulement en 1815 \ Mais la

1. Ce siècle avait doux ans. Rome remplaçait Sparte; Déjà Nai)oit''on perçait sous iJonapartc.

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Jeté comme une graine au gré de l'air qui vole,

Naquit, d'un sang breton et lorrain ù la fois,

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix :

Cet enfant que la vie effaçait de son livre.

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,

C'est moi.

(Victor IIu(iu, Feuilles d'automne.)

2. Le père de Victor Hugo était Josepli-Léopold-Sigishcrt Hugo, qui, il l'épofiue où lui nacpiit cet enfant, c'est-à-dire le 12 février 180:2, comnian<lait le régiment en garnison dans la ville de Besançon. Sa mère se UDMiMiait S(q)liie Ti'(''liuciict.

VICTOR ni: GO. 2So

poésie semblait avoir, depuis sa naissance, présidé à sa destinée; dans sa naissance même il y avait quelque chose de poétique. Victor Hugo était lils d'une Vendéenne qui avait conservé précieusement, dans le sanctuaire de son cœur, les convictions et les affections de sa province et de sa famille, et d'un général de l'Empire. Son père était un des volontaires de la République, rallié à l'Empire ; sa mère, fille d'un armateur de Nantes, avait été une hrigande à la manière de madame de la Rochejaquelein. Les deux origines contradictoires de la société nouvelle se retrouvaient donc dans son berceau. Sa mère suivant son père dans ses campagnes, il avait déjà mené à cinq ans une vie voyageuse, de Besançon à l'ile d'Elbe, de l'ile d'Elbe à Paris, de Paris à Rome, de Rome à Naples ; puis il avait un moment séjourné dans la province d'Avellino, dont son père avait été nommé gouverneur. C'était dans ce temps que les bandes de la Galabre, mi-poliliques, mi-poétiques, donnaient tant de souci aux troupes impériales, qui avaient plus de peine à atteindre ces ennemis insaisissables qu'à les vaincre. A sept ans, c'est-à-dire en 1809, Victor Hugo, (jui, commençant bien jeune son odyssée, avait déjà vu tant de scènes diverses, tant de pays différents, revint en France avec sa mère et ses deux frères, et son éducation commença. Dans le vieux couvent des Feuillantines, situé à Paris, au fond du faubourg Saint-Jacques, et oii il habita avec sa famille, il retrouva la poésie personnifiée dans deux ligures, l'une riante comme l'espérance, l'autre sombre comme le malheur. Quand il avait parcouru les vertes allées du jardin, avec une belle et gracieuse petite fdle sous les traits de laquelle son meilleur avenir lui était apparu, car elle devait être un jour

sa femme, il allait prendre ses leçons dans un pavillon habité par un hôte mystérieux, qui ne sortait jamais du couvent, dont sa mère ne lui parlait qu'un doigt sur les lèvres, et dont le front soucieux révélait un proscrit : c'était le général Lahorie, qui, compromis dans le procès du général Moreau et traqué par la police impériale, avait demandé à madame Hugo ce qu'une Vendéenne ne refusa jamais, un asile. Pendant deux ans elle cacha son hôte à tous les yeux; mais enfin, en 1811, la retraite du général Lahorie fut dénoncée. On l'arrêta, on le jeta dans une prison, oii il rencontra le général Mallet, avec lequel il conspira le renversement de l'Empire et dont il partagea le sort dans la plaine de Grenelle. L'arrestation violente du général Lahorie son vieil ami, son exécution dans la plaine de Grenelle, restèrent comme deux actes de colère et de deuil dans le cœur du jeune enfant; et plus tard, ses vers indignés payèrent la dette de ressentiment qu'il avait contractée, ce jour-là, envers l'Empire. Ce fut vraisemblablement l'arrestation du général Lahorie sous son propre toit qui détermina le général Hugo, alors majordome du palais à Madrid, à appeler sa femme et ses enfants en Espagne.

Jusqu'à la fin de 1812, Victor Hugo habita cet(e poétique contrée qui devait souvent plus tard se mirer dans ses vers. Tl avait dix ans, et déjà il était sensible à cette influence de la nature, du climat, des mœurs, des monuments, à ce rayonnement de toute chose sur l'âme du ])oèl('. Quand la première Restauration s'accomplit, \'iclor lliigo, rentré en France vers 1813, partagea la joie et renlliousiasme vendéen de sa mère; mais ce rétal)liss('meiit de la paix dans le monde devait j)n)f()ii<l('iii<'nl Irctiiblcr la paix de sa famille. Les dis-

sentiments, déjà anciens, qui existaient entre son père et sa mère, s'aigrirent; l'incompatibilité des opinions amena entre eux une rupture qui devint une séparation juridique. Pendant les Cent-Jours, le général Hugo enleva ses enfants à leur mère, et plaça les deux plus jeunes, Eugène et Victor, dans une institution préparatoire à l'École polytechnique. Victor Hugo, en étudiant à regret les mathématiques, se livrait avec enthousiasme à la poésie, qui lui était apparue sous le beau ciel de TEspagne, et que, depuis ce temps, il n'avait cessé de cultiver en secret. En 1816, c'est-à-dire à quatorze ans, il avait composé une tragédie d'allusion pour célébrer l'heureux retour de Louis XVH : c'était Artamène. dont le rigide abbé le Batteux, si malmené par 31. Villemain dans son cours , aurait approuvé l'ordonnance gouvernée par les règles d'Aristote, et loué l'orthodoxie classique. Artamène ne fut ni jouée ni publiée ; mais deux morceaux dignes d'être remarqués, même parmi les poésies postérieures de Victor Hugo, en ont été détachés : ce sont la Parabole du riche et du pauvre et l'élégie de la Canadienne.

En 1817, Victor Hugo concourut pour le prix proposé par l'Académie : les concurrents avaient à célébrer les Avantage de V étude. Si l'on en croyait un biographe de M. Hugo ', celui-ci aurait dû se contenter de l'accessit, à cause de deux vers dans lesquels il s'accusait de n'avoir que quinze ans ^ L'Académia, frappée de la gravité et de la beauté de la pièce, ne put, dit-on,