Paucioribus laciymis

naître. Ses pr«'rniers cliants furent les Messéniennes de Topinion royaliste. Quand on vantait trop haut, devant la portion de la génération nouvelle qui se rattachait à cette opinion, les chansons pleines d'un sel cuisant que puhliait à la même époque Béranger. ou les hymnes resplendissant d une heauté classique que Casimir Delavigne consacrait à la liberté, les deux noms et les vers qui venaient naturellement au cœur et aux lèvres de la jeunesse royaliste, comme des représailles, étaient ceux de Lamartine et de Victor Hugo.

Rien, dans la première manière du poète, ne sentait l'innovation systématique. La jeunesse était dans l'inspiration, la nouveauté dans le mouvement de la poésie, dans la vivacité de l'expression, qui répondait à la vivacité d'un sentiment vrai, et non dans des changements apportés à la prosodie, dans une réforme du mécanisme du vers. Le talent de M. Victor Hugo avait sans doute moins d'haleine qu'il ne devait en avoir plus tard; mais on rencontrait dans ses odes des stances entières d'une fraîcheur de sentiment, d'une beauté naïve de rhythme qu'il n'a pas surpassées et qu'il a rarement égalées depuis. Ainsi, dans la pièce où il peint l'arrivée de l'àme de Louis XVH au ciel, quoi de plus touchant et de plus poétique que l'espèce d'hymne dialogué que chantent, avec la jeune àme qui vient d'être délivrée de ses deux prisons, les chœurs des anges qui lui souhaitent la bienvenue du ciel en saluant le jeune trépassé du nom de roi :

Où donc ai-je réi,Mié ? demandail la jeune ombre. Je suis un prisonnier, je ne suis pas un roi. Hier je m'endormis au Ibnd d'une tour sombre. Où donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi.

Hélas! mon père est mort d'une mort bien amèrc; Ses bourreaux, ô mon Dieu! m'ont abreuvé del^ficl. Je suis un orphelin; je viens chercher ma mère, Qu'en mes rêves j'ai vue au ciel.

Quoi! de ma longue vie ai-je achevé le reste? Disait-il. Tous mes maux, les ai-je donc soufferts? Est-ce vrai qu'un geôlier de ce rêve céleste Ne viendra pas demain m'éveiller dans mes fers?

Ai-je eu le bonheur do mourir?

Car vous ne savez point quelle était ma misère! Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs, Et lorsque je pleurais, je n'avais point de mère Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs.

Alors, du liant du tronc d'où descendent les justices et les miséricordes, la voix de Celui qui console après avoir éprouvé fait entendre ces paroles, qui expliquent le mystère des douleurs humaines et qui introduisent la jeune àme dans le séjour on il n'y a plus ni douleurs ni larmes :

Viens! ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines; Et mon Fils, comme toi, roi couronne d'épines, Porta le sceptre de roseau.

Cette pièce, qui fut composée en 1822, est l'expi'ession la plus élevée du talent de M. ^'ictor Hugo pendant cette phase poétique de trois ans, (lui conmiença en 1819. On ne peut guère trouver de comparahle pour le mouvement des idées, la heauté du rythme et la vérité du sentiment, dans les compositions du poète qui datent de la même pliase, qu'une slroplie de l'ode sur la mort du (hic de Berry, et deux ou liciis strophes de l'ode sur la naissance du (hic de Bordeaux. Il y avait ,

on effet, iino alliance intime entre la vieille dynastie et le jeune poète. A l'occasion de tous les événements malheureux ou prospères, on entendait s'élever une voix pleine de tristesse ou de joie, qui pleurait les malheurs ou célébrait les espérances de la monarchie. Ainsi en 1820, tandis que Chateaubriand prenait la parole poiu' déplorer, au nom de l'ancienne France, la mort du duc de Berry, M. \'ictor Hugo répandait en beaux vers les larmes de la génération nouvelle sur la victime du couteau révolutionnaire de Louvel.

Mais toi, que diras-tu, clière et noble Vendée?

Tes regrets seront superflus.

Et tu seras semblable à la mère accablée, Qui s'assied sur sa couclie et pleure inconsolée,

Parce que son enfant n'est plus.

Quand la naissance du duc de Bordeaux, presque annoncée par Chateaubriand dans les Mémoires sur la vie et la mort de M. le duc de Berry ^ venait, le 29 septembre 1820, combler les espérances nationales, la voix de Victor Hugo s'élevait, en même temps que celle de Lamartine, pour célébrer cet événement, et l'on peut dire que la joie publique débordait dans ces strophes pleines de mouvement et de vie :

Savez-vous, voyageur, pourquoi, dissipant l'ombre, D'innombrables clartés brillent dans la nuit sombre? Quelle immense vapeur rougit les cieux couverts? Et pourquoi mille cris, frappant la nue ardente,

Dans la ville au loin rayonnante, Comme un concert confus s'élèvent dans les airs?

G joie! à triompbe! ù mystère!

Il est né, l'enfant glorieux, L'ange que promit à la terre Un martyr partant pour les cieux.

L'avenir voilé se révèle ; Salut à la flamme nouvelle Qui ranime l'ancien flambeau !

Honneur à ta première aurore, 0 jeune lis qui viens d'éclore.

Tendre fleur qui sors d'un tombeau!

C'est Dieu qui l'a donné, le Dieu do la prière : La cloche, balancée aux tours du sanctuaire, Gomme au jour du repos y rappelle nos pas. C'est Dieu qui l'a donné, le Dieu de la victoire :

Chez les vieux martyrs de la gloire Les canons ont grondé comme aux jours de combats.

Honneur au rejeton qui deviendra la lige! Henri, nouveau Joas, sauvé par un prodige, A l'ombre de l'autel croîtra, vainqueur du sort. Un jour de ses vertus notre France embellie

A ses sœurs, comme Cornélie, Dira : Voilà mon fils, c'est mon plus beau trésor.

Nous ne craignons plus les tempêtes !

Bravons l'horizon menaçant!

Les forfaits qui chargeaient nos têles ^ Sont rachetés par l'innocent.

Quand les nochers, dans la tourmente, Jadis voyaient l'onde écumante Entr'ouvrir leur frêle vaisseau, Sûrs de la clémence éternelle.

Pour sauver la nef criminelle.

Ils y suspendaient un berceau.

Certes, ce n'est point une époque ordinaire, au point (le vue, littéraire, que celle où un événement national, comme la naissance ilu <luc de liordeaux, inspirait de pareils vers, et trouvait poin- rannuncer ou le célébrer des écrivains coniiiic Ciliateauhriand, Lamartine et Victor Iluj.^o; tandis que la mort de Na|)olé()n devenait le texte d'une Mesaénicmw de (iasimir Delavi^ne,

• VICTOU IILGO. 293

(l'une des belles Méditations de Lamartine et d'une des plus remarquables cbansons de Béranger.

Ces diverses pièces de vers avaient fait grandii- la réputation de M. Hugo. A peine au sortir de ladolescence, à vingt ans, il arrivait à la renommée par une route qu'il trouvait encore trop longue, quelque rapide qu'elle fût : car ce n'était qu'au prix de succès littéraires éclatants qu'il pouvait, on s'en souvient, obtenir la main de la femme qu'il aimait, et qu'on éloignait de ses regards parce que son amour était partagé. Ce fut dans ces angoisses de la lutte qu'il écrivit deux romans étranges, Bug-Jargal et Han d'Islande^ qui révélaient dans son talent une tendance vers latroce et lliorrible que ses vers n'auraient point laissé soupçonner. Un biographe, qui était, à cette époque, trop avant dans l'amitié du poète pour ne pas connaître le fond de sa pensée, M. Sainte-Beuve, assure que Han d^Isiande était un roman allégorique, destiné à n'être compris que par une personne, celle-là précisément que le poète ne pouvait plus voir. D'après cette explication. Étliel emprisonnée dans une tour, c'était la femme aimée; Ordener, M. Victor Hugo lui-même, avec la chaste ardeur d'un premier amour; le hideux Han d'Islande, c'était l'obstacle. M. Victor Hugo, qui n'a jamais aimé l'obstacle, le peignait dès lors en laid '. Quoi qu'il en soit, ces deux romans offraient un mélange du beau et du laid, du gracieux et de l'atroce, qui annonce que dès lors s'agitaient dans l'esprit de M. Hugo les idées qui devaient plus tard se coordonner d'une manière plus systématique et devenir sa poétique. Han dislande, cet ogre qui