Dans mon vieux carquois où font broche

Les coups de vos juges maudits,

s'adresse aux ordres d'idées les plus diiïérents, en mêlant le sensualisme au stoïcisme, l'admiration du despotisme militaire à l'enthousiasme de la liberté , et en passant du déisme de Jean-Jacques à Tathéisme de Diderot, de la morale à l'immoralité. Il fait la grande guerre à la Restauration, et toute idée lui convient, pourvu quelle soit une arme contre l'ennemi. Certes, ce serait oublier toutes les règles des proportions littéraires que de comparer Déranger à Voltaire au point de vue du talent, et un ingénieux critique a fait remarquer avec beaucoup de sens qu'au point de vue moral la conduite de Voltaire, sans être excusable, est plus explicable que celle de Béranger '. Mais ce qu'il a de

11 me reste encore une flèche :

J'écris dessus : Pour Charles Dix.

[Mes jours gras en •18''2!>.)

Plus tard en parlant de lui-même, le chansonnier disait :

Tes trais aigus lancés au trône même En retombant aussitôt ramassés, De près, de loin, par le peuple qui t'aime. Volaient en chœur vers le but relancés. Puis quand le trône ose brandir son foudre. De vieux fusils l'abattent en trois jours; Pour tous les coups tirés dans son velours. Combien ta muse a fabriqué de poudre !

i. « Vollairc débute sous la régence, dans un instant de vertige, au sortir d'un régne magnifique, mais dont les dernières années solennelles et chagrines avaient préparé toute une réaction de licence et de folie. Do quelque côté qu'il tourne ses regards, des abus frappent son intelligence vive et prompte; pour qu'il les ressente plus profondément, il reçoit, dés son premier pas dans la vie, un de ces affronts qui enfièvrent l'homme de cieur, et le haut rang de celui qui l'a outragé lui interdit tout moyen de réparation. C'est ainsi (ju'il apparaît au seuil de ce siècle qui va devenir le sien, entre le succès û'Œdipe et le soufllet du chevalier de Rohan, armé de toutes pièces, doué par le ciel ou i)ar l'enfer d'un esprit comme il n'en exista jamais, placé en face d'un iMondi; où tout est désordre, où l'ien ne tient, où tout s'en va, se dis-

BERANGEK. H31

commun avec Voltaire, c'est sa tactique, c'est sa passion. A travers ses incohérences, ou apercoil une idée tenace, permanente, immuable, qui peut se traduire par cette phrase célèbre : Écrasons l'infâme! L'infâme, c'était la royauté française, qui venait de rapporter la paix à la France épuisée, la parole à la tribune muette, la liberté à la pensée (;aptive, le respect de la vie et de la dignité humaine, l'abolition de la confiscation, de sauvegarder l'inviolabilité du territoire national occupé par un million d'étrangers que l'Empire y avait amenés, et qui rétablissait les finances, faisait flotter nos drapeaux à Madrid malgré l'Angleterre, affranchissait la Grèce du joug des Turcs par la campagne de Morée, et, affermissant son pavillon contre le pavillon britannique, allait prendre Alger.

Il serait difficile de classer d'une manière méthodique les compositions de Béranger; cependant, quelle que soit la variété de ses poésies, qui touchent à des sujets si différents et s'adressent à des ordres de sentiments et d'idées si divers, presque toutes ses compositions peuvent être ramenées à quatre grands types. Il a deux manières d'être sérieux et passionné, deux manières d'être gai et satirique.

Le premier de ces types, c'est ce qu'on pourrait appeler l'ode philosophique. Le poète met en vers énergiquement frappés et ciselés avec art les lieux communs du Vicaire savoyard^ les rêveries du Contrai social.

sout. Un roi dominé par des favorites, un règne avili, une cour dégénérée, un clergé détourné de sa mission sainte, des réformes urgentes partout, telle était la société quand Voltaire commença son impie et destructive croisade. Pour Béranger, quelle ditTérence ! » (Lettre de M. de Pontmartin sur les Chansons de Béranger, insérée dans VOpiinon publique, 19 novembre 1851.)

OU les invectives à'Emile. Il donne aux ateliers, aux mansardes, aux écoles, aux casernes, la monnaie poétique de la prose de Rousseau. Il fait ce qu'on pourrait appeler la chanson théophilanthrope et humanitaire. Tout ce que le dix-huitième siècle dit d'éloquemment ahsurde sur Dieu, la nature, la Providence, la société, vient naturellement s'aligner sous sa plume en couplets. L'Encyclopédie entre, hon gré mal gré, en refrains dans les esprits où elle n'avait pu pénétrer sous la forme dogmatique de ses in-folio. Dans la revision de toutes les perfections de la Divinité, il n'en est ({u'une que l'ode philosophique de Déranger lui laisse complètement : c'est la patience. Dieu est une sorte d'être inerte, indifférent, d'une inaltérable complaisance, qui n'a ni volontés, ni lois, ni justice. Toute cette philosophie se compose d'un Dieu sans religion, d'un culte sans clergé, d'une morale sans devoirs et d'une société sans gouvernement.

La composition de l'auteur oii se révèlent le mieux les caractères de ce genre de poésie, c'est le Dieu des bonnes gens. Ici on reconnaît par quels liens étroits M. de Déranger, ce poète païen par la pensée et le style, se rattache à l'école du dix-huitième siècle, et, par elle, à la littérature de l'antiquité païenne. Horace avait montré avant M. de Déranger, que nous ne lui comparons pas pour le talent, l'homme juste, bravant les conquérants et les rois, et ne se laissant ébranler ni par la chute du monde qui touche à ses derniers moments ni par la main tonnante de la Divinité môme :

Justuin ac tcnacem proposili viruiu Non civiuin ardor prava jubentium,

BKRANGEH. 333

Non viillus inslantis Ijriinni, Mente qnatit solida...

Nec fuhuinantis magna manus Jovis.

On pourrait ('tal)lir un curieux parallèh^ entre les deux odes. Lisez cette strophe, qui connnencepar quatre beaux vers, et s'estropie misérablement en toiubaiil dans les difficultés de la rime et les exigences du refrain :

Un conquérant, dans sa fortune allière, Se fit un jeu des sceptres et des lois, Et de ses pieds on peut voir la poussière Empi'einte encor sur le bandeau des rois. Vous rampiez tous, à vous qu'on déifie! Moi, pour braver des maîtres exigeants, Le verre en main, gaiement je me confie Au Dieu des bonnes gens.

Cette strophe n'est-elle pas un développement de ce seul vers d'Horace : Non vidtiis instantis tyranni? Cet autre vers : Nec fulminanhs magna Jovis manus, se retrouvera, sinon par l'expression, au moins par la pensée, dans ce couplet :

Nous touclions tous à nos derniers instants ;

et le rejet d'un orgueil stoïcien, impavidimi ferient ruinœ, aura pour équivalent ce refrain, revenant après la peinture de la chute du monde :

Le verre en main, gaiement je nio confie.

On le voit, c'est toujours l'idée païenne de l'iiomme conservant une tranquillité inaltérable, même en face de Dieu. Il n'y a ici qu'une couleur légèrement bachique de plus ajoutée au tableau. Le sage de 3L de Déranger, c'est le juste d'Horace entre deux vins.

334 POFÎSIE.

Le poète a une seconde manière d'être sérieux : c'est la mélancolie. Ici encore il est mélancolique à la manière des païens. C'est la pensée de la mort mêlée aux plaisirs, et qui vient surgir tout à coup au milieu des roses trop passagères : JShniim brèves rosas; c'est l'incertitude des événements humains, l'inconstance de toutes nos joies, la vieillesse qui s'avance dans le lointain, la main glacée et la tête chenue; toutes images dépouillées de leur moralité. C'est à peine si une vague pensée d'immortalité vient luire à la fin de quelquesunes de ces compositions ; mais il s'agit de Timmorta lité telle que l'entend le panthéisme ou le paganisme, d'une immortalité attendue au sein de la volupté et qu'on trouve dans des cieux indulgents jusqu'à l'indifférence.

Ces caractères se rencontrent à un haut degré dans une remarquable pièce intitulée la Bonne Vieille ', oiî le poète, voyant dans l'avenir sa maîtresse vieillie lui survivre, recommande sa mémoire à son long souvenir. Ils se retrouvent aussi dans la pièce intitulée le Temps^ dialogue poétique entre le dieu mythologique qui moissonne nos années et un couple heureux (jui le supplie d'épargner ses amours ^ C'est la morale épicurienne

\, Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse,

Vous vieillirez, et je ne serai plus.

Déjà le Temps semble, dans sa vitesse.

Compter deux fois les jours que j'ai perdus ; Survivez-moi, mais (jue l'âge pénible Vous trouve encor fidèle à mes leeons ; Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible, Ue votre ami répétez les chansons.