Devant son front chargé de rides

Soudain nos yeux se sont baissés ; Nous voyons à ses pieds rapides

d'Horace qui repuraîL dans le poète français. La mort vient, jouissons de la vie ! maxime qu'on rencontre à chaque page chez les poètes du paganisme, avec ce mélange de tristesse et de joie qui ne suspend un moment les plaisirs que pour en augmenter livresse. Que cette mélancolie soit souvent douce et pleine de charme chez M. de Déranger, il faut le reconnaître; mais elle l'était au moins autant chez Horace, Ovide. Catulle, et surtout Tibulle, le poète aux élégies trempées de larmes. Leurs vers ne sont pas moins attendrissants, et, très supérieurs par la beauté constante de la forme, ils ne sont guère plus païens. En comparant ces vers à ceux de M. de Lamartine sur le môme ordre d'idées, on aperçoit ce que le christianisme a ajouté d'élévation, de dignité et de vérité à ces sortes de poésies, et ce qui manque à tous les auteurs antiques, y compris Déranger, même sous le rapport de l'art. On a beau couvrir de feuilles de rose les idées de mort, quand aucun rayon d'immortalité ne brille dans leurs ténèbres, elles sont quelque chose de plus que mélancoliques, elles sont tristes. L'ivresse qu'elles inspirent a un caractère som-

La poudre des siècles passés.

A l'aspect d'une Heur nouvelle Qu'il vient de flétrir pour toujours ; Ah ! par pitié, lui dit ma belle, Vieillard, épargnez nos amours !

Il est remarquable que la même idée se soit présentée à M. de Lamartine dans une de ses Méditations, le Lac (voir la page 259j, et il est curieux de comparer les beaux vers où les deux poètes ont exprimé le même sentiment, l'un avec les pompes brillantes et l'éclat un peu froid d'un esprit païen et lettré, l'autre avec un accent de sensibilité et de passion plus naturel et plus vrai. L'ode de M. de Déranger est une belle ode antique ; la mélancolie moderne a empreint de ses parfums plus ' suaves et plus pénétrants la pièce de M. de Lamartine.

bre et fatal. Ces banquets pbilosopbiqiies ressemblent au banquet d'Homère où les murs suaient le sang et où de pâles fantômes traversaient la salle du festin. Ces convives, qu'on excite à la joie en leur montrant l'écueil où toute joie doit trouver son terme, nous font l'effet des prétendants à la main de Pénélope, dont les rires se changeaient en longs hurlements, et qui se livraient à la gaieté, la poitrine pleine de gémissements et les yeux gros de larmes.

La gaieté de Béranger, comme sa gravité, a deux types : le premier, c'est le genre burlesque appliqué aux idées graves, religieuses. Il excelle à travestir en images bouffonnes les idées les plus hautes et les plus sublimes auxquelles l'esprit humain puisse atteindre; triste mérite que les modernes ont encore emprunté à un ancien! Ils ont appliqué à la vérité le système de railleries que Lucien appliqua, avec une inépuisable verve, à l'erreur, et ils ont traité la religion comme la mythologie, les saintes obscurités de la foi qui expliquent tout, dès que l'on consent à les admettre, comme les fables absurdes du polythéisme qui font un chaos du monde moral et intellectuel. Béranger a eu ici peu de frais d'imagination à faire. Voltaire et Paniy avaient écrit l'épopée de ce genre; il s'est borné à réduire leurs épopées irréligieusement burlesques aux proportions du couplet.

Quand bien même on consentirait à ne pas prendre au sérieux les boutades philosophiques que quelques auteurs se sont permises, toujours est-il qu'on ne saurait, sans se, donner un tort intellectuel, faire la parodie de certaines idées qui sont, de leur essence, graves et solennelles. Des boimues de goût ont reproché à Boilean

BIÎRANGER. 337

d'avoir parodié une des plus Ijelles scènes du Cid, pour en faire une. satire contre Cliap(dain; et il est vrai que, lorsqu'on a lu récemment la folle imitation de Boileau, il est impossible de lire la scène de Corneille sans apercevoir Chapelain et sa perru(iue derrière don Diègue, et le laquais poétique de Chapelain derrière le Cid. Le chef-d'œuvre rappelle la parodie. 11 y a quehjue chose de semblable dans le travestissement de toutes les idées élevées. Outre que ce genre est bas et méprisé des honnêtes gens, il jette dans la région supérieure de rint<'liigence un ébranlement et un désordre dont les conséquences subsistent, et les meilleurs esprits avoueront qu'après la lecture de pareils ouvrages ils ont besoin d'user de toute leur force pour rasseoir leur raison enivrée par ces folles influences et pour purifier leur pensée. Mais, chez Béranger, ce travestissement systématique appliqué aux idées religieuses a quelque chose de vraiment inexcusable. Dieu lui-même, dont Newton ne parlait jamais qu'en donnant un témoignage extérieur de son profond respect, devient l'objet des quolibets de cette muse effrontée, qui le chansonne dans le Bon Dieu à sa fenêtre^ comme le soliveau de la monarchie universelle, comme le roi d'Yvetot de la création. On comprend qu'après avoir traité Dieu avec cette familiarité, Béranger se gêne peu avec ses saints, encore moins avec ses ministres terrestres. Le poète (|ui, en chantant Parny expiré sur sa lyre, a osé faire allusion à ce honteux poème qui pèsera toujours sur la mémoire de son auteur, et écrire ce vers :

Pour loi tous les dieux sont d'accord,

en ajoutant, de peur qu'on ne s'y méprît, que c'est une

LITT. REST. l. -1±

allusion faite à la Guerre des dieux., attacjue, par le même procédé, toutes les idées religieuses et morales. L'Ange gardien, cette sainte et pure croyance, lui fournit le sujet d'une chanson obscène ; le jour des morts, dernier culte de ceux qui ont presque oublié le christianisme, lui inspire une parodie écrite en éclats de rire en face des tombeaux; le culte des saints, le dévouement du sacerdoce, sont l'objet de ses quolibets bachiques, et il aiguise en refrains toutes les calomnies de bas lieux, les grossièretés, non seulement sans vérité, mais sans gaieté et sans sel, que les esprits forts des cabarets auraient presque honte de ressusciter aujourd'hui. La parodie satirique des idées religieuses et morales, voilà donc une des deux faces de. la gaieté de Béranger, et, comme l'a fait observer un critique peu suspect de sévérité envers lui, il a poussé cet esprit de dénigrement et de parodie jusqu'à compromettre, on pourrait dire jusqu'à salir ces deux types vénérables et jusqu'à lui vénérés dans la morale populaire, la grand'mère et la nourrice '.

Le second type dans lequel aime à s'exprimer la gaieté de Béranger, c'est une sorte de parodie élogieuse des idées antisociales. Tous les caractères qu'il place dan s un jour favorable sont en dehors des lois de la société. Nous avons dit un mot de la réhabilitation joviale et burlesque des Frétillon, des Camille, des Lisette, et de la grande famille de ces fdles de bonne humeur et de mauvaises mœurs, qui poussent la haine de l'hypocrisie jusqu'à l'amour de l'effronterie, et qui ont jeté la pudeur par-dessus le bord, comme une marchan-

\. Dans la clianson intiluloo Ma yrand'mére, et dans celle qui a pour titre Mu notirrice. Cette ronianiue est de M. Sainlc-Bcuve.

(lise qui gène la marche du navire. Il y a un tvpe viril analogue qui revient sans cesse dans les chansons d«,' Béranger, mais qui ne se trouve nulle part plus complètement dessiné que dans le Petit Homme gris. Toute la philosophie de Béranger, car il faut hien que, pour faire quelque chose de leur philosophie, les chansonniers la mettent en refrains, se trouve, instinctive ou raisonnée, dans cette chanson. Le Petit Homme gris est en guerre avec tout le monde. C'est l'individu plus fort que tout ce qui l'entoure; c'est un stoïcien, mais un stoïcien raccommodé avec Épicure. C'est le juste d'Horace, dont nous parlions tout à llieure, mais non plus, comme tout à l'heure, le juste d'Horace entre deux vins: l'orgie est à son terme maintenant, et le juste est bien près de tomber sous la table. On dirait que Béranger a saisi l'ode stoïcienne du poète latin, et l'a trempée dans le vin de Champagne pour l'égayer. Tout a pris un caractère burlesque. Les dangers ont perdu leur grandiose. Ce sont les ennuis de la vie réelle, les créanciers, les huissiers, au lieu du monarque au visage menaçant; le froid de décembre, devant lequel le héros grotesque de ce petit poème souffle dans ses doigts, faute de bois, au lieu de l'Auster, cet impétueux dominateur de l'Adriatique, aux ondes profondément troublées. Ce n'est plus la main foudroyante de Jupiter qui tonne, le monde qui s'écroule et le front impassible du philosophe atteint sans pâlir par ces débris; c'est un lit délabré, un moribond gaiement impie, une agonie écrite en éclats de rire; tout est traité en caricature, la mort comme le reste; mais c'est le fond de la même idée. Quoique joufflu comme une pomme., le héros jovial de M. de Béranger porte la télc

tout aussi orgueilleusement que le sage d'Horace. C'est le moi humain arrivé au dernier degré de vanité, se sufisant à lui-même, enivré de sa force, plus sage à lui seul que toute la société, toute l'humanité ; mais c'est le moi humain ricaneur, au lieu du moi humain déclamateur; c'est le moi humain expansif, jovial, vivant de la vie pratique au lieu de vivre d'une vie de théâtre, riant au lieu de raisonner, et grisant la goutte qui l'accable au lieu de lui crier d'un ton piteusement solennel : Douleur, tu n'es point un mal !

C'est sous cette quadruple forme que Béranger, grave avec les gens sérieux, gai avec les rieurs, poursuivit, sans se laisser un moment détourner de son œuvre, la guerre qu'il avait déclarée à la Restauration. Napoléon, Diogène, Canaris, Frétillon, La Fayette, Roger Bontemps, les missionnaires, la vivandière, Tibère, les gueux, la déesse de la Liberté, le vieux sergent, la Faridondaine, le Champ-d'Asile, tous les sujets, tous les Ions furent employés, selon l'inspiration du poète* et l'à-propos des circonstances. L'appel à la révolte ne cessa pas de retentir dans ses chansons pendant dixhuit ans : révolte du paysan contre son curé, de l'accusé contre son juge, de l'écolier contre son maître, du soldat contre son officier, du justiciable contre les lois, du contribuable contre l'impôt, de l'homme contre la société.

Quand ou vient à se souvenir de la situation oii se trouvait la France pendant la Restauration, de tant de ferments de discorde, des difhcultés qu'on éprouvait à faire marcher l'épreuve d'un gouvernement si nouveau dans notre pays, au milieu de la contradiction des espérances conmie des souvenirs de tant de partis, des

HÉRANGER. 3<1

exigences de ceux qui voulaient le pousser en avant vers des libertés impraticables, comme on l'a expérimenté depuis, et des répugnances de ceux qui auraient préféré rétrograder avec le passé, on commence à comprendre l'influence qu'exercèrent les chansons de M. de Béranger. Parlant à toutes les passions, à toutes les natures d'esprit, répandues par les commis-voyageurs, qui servirent de rapsodes à cette petite Iliade en refrains, sortie, comme la grande Iliade, de la colère, elles apportèrent leur flamme à toutes les questions irritantes, versèrent de l'huile sur tous les feux, du poison dans toutes les plaies. Était-il bien généreux et bien patriotique d'enflammer ainsi les discordes, d'aggraver les difficultés et d'ébranler toutes les bases? Poursuivre d'injurieuses allusions la royauté dont h' retour avait prévenu tant de maux et rendu tant de bien possible: comparer Louis XYIII et Charles X à Tibère, à Denys le Tyran, à Louis XI ; entraver toutes les démarches du gouvernement royal; l'accuser des résultats qu'il subissait avec la France ; entretenir les divisions des classes sociales, dont l'union était nécessaire à l'unité du pays; consacrer sa gaieté à faire la caricature du malheur, et recevoir l'émigration, reste de tant d'échafauds, sur les pointes meurtrières de ses épigrammes, était-ce là un emploi bien moral et bien digne d'un talent remarquable, quoiqu'il ait été surfait par la connivence de l'esprit de parti?

Si l'on croit les événements encore trop récents pour (jue cette question puisse être résolue avec impartialité par l'histoire, il en est une dont la solution n'est pas douteuse. Ceux qui ne verraient dans M. de Béranger qu'un ennemi de la royauté traditionnelle se

feraient une grande illusion. Il a attaqué avec des armes légères, mais puissantes, toutes les hases des sociétés humaines, la religion, l'autorité, le respect de la hiérarchie, la discipline militaire, le clergé, la magistrature, les lois, la famille, les mœurs. C'est toujours un écrivain profondément révolutionnaire ; c'est souvent un écrivain socialiste. Non seulement il est le précurseur du socialisme, comme tous ceux qui ébranlent les hases sur lesquelles les sociétés reposent : car derrière les sceptiques, qui se contentent après hoire de jeter le mépris et la haine sur les institutions sociales, on voit se présenter les socialistes, qui sont, au fond, des sceptiques qui ont faim; mais, sur les derniers temps de la Restauration, il arrive, par la pente logique de ses idées, à la profession ouverte du socialisme pur. Le Chant des Contrebandiers^ le Vieux Vagabond^ Jeanne la Housse, Jacques, marquent ses étapes sur cette route qui le conduira, peu de temps après la chute de la Restauration, à mettre en chansons l'apothéose de Saint-Simon et de Fourier '.

Du reste, il n'y a rien là qui puisse surprendre ceux qui ont lu ses poésies avec un esprit critique. Déranger n'a-t-il pas chanté la morale du socialisme avant qu'on la prêchât? Comme poète éroti(jue, n'a-t-il pas deviné, préparé la femme libre des sainl-simoiiiens. les mœurs du phalanstère, et réhabilité le règne des sens? Au jtoiiit de vue politicjue, n'a-t-il pas détruit le respect de l'autorilé religieuse, militaire, judiciaire, gouvernementale, et préparé le règne de l'anarchie, promis par les augures de la science nouvelle conuue le deinier uiot

•1. Dans la clianson inlitiilùo les Fous.

du progrès? Au point de vue social, n'a-t-il pas cxcil«; le pauvre contre le riche, et tous les rangs inférieurs de la hiérarcliie contre les rangs supérieurs? Il a tous les traits de ces sectaires, jusqu'à leur orgueil. Il faudrait une grande simplicité d'esprit pour se laisser prendre à la modestie étalée dans ses chansons. Il mêle à la morale d'Épicurc quelque chose de la philosophie chagrine et insohmte de Diogène. Il comptera les trous de son hahit avec une simplicité aussi fastueuse que celle du cynique athénien se parant des trous de son manteau. Partout se révèle chez lui une tendance naturelle à regarder la puissance comme un tort, la richesse comme un vice, la naissance comme une infériorité morale; il parlera tant de l'humilité de son origine, qu'il finira par s'en faire une noblesse; de son obscurité, qu'il la changera en auréole. La vanité, qui est la bêtise des gens d'esprit, lui donnera jusqu'à cette autre manie des sectaires, de ne pas vouloir d'intermédiaire entre eux et Dieu, comme ils disent, et de se substituer aux prêtres. Déranger, le pontife du dieu des bonnes gens, auquel il se confie le verre en main, ordonna au clergé, lors de l'enterrement de son ami Quénescourt, de cesser le Miserere pour le laisser chanter'. Lorsqu'on accusera Escousse etLebras, ces jeunes et tristes victimes de la maladie du suicide, d'avoir douté de Dieu, il se canonisera lui-même dans une note, sous prétexte de justifier ses jeunes amis, et, avec une

^. Descendu là sans s'appuyer sur vous.

Dans l'autre vie il entre exempt d'alarmes. Qu'est-il besoin que votre Dieu jaloux De son enfer vienne eflrayernos larmes?

Cessez vos chants, prêtres ; c'est à ma voix De le bénir pour la dernière fois.

complaisance et une gravité qui prouvent qu'on n'échappe pas à ses ridicules en chansonnant ceux d' autrui, il écrira les lignes suivantes, qui ne sont pas les moins gaies de son recueil : « Une feuille publique a accusé Escousse d'incrédulité ; pour repousser cette accusation, je me crois obligé de citer les derniers mots de la lettre qu'il m'écrivit quelques heures avant l'exécution de son déplorable dessein : Vous m avez connu, Béranger; Dieu me permettra-t-il de voir du coin de Vœil la place qxiil vous réserve là haut? » Un écrivain aussi spirituel que sensé ' a dit à ce sujet : « Le dieu des bonnes gens devait bien à Béranger cette place d'honneur dans son paradis; il y entrera conduit d'une main par Frétillon, de l'autre par la Bacchante. » L'épigramme est jolie: mais ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'elle ne fait qu'exprimer une idée parfaitement conforme à la théologie du poète ^

On doit sans doute chercher des circonstances atténuantes aux torts de Béranger dans les temps fâcheux au milieu desquels il parut, dans rinlluence (jue dut exercer sur son esprit une éducation nian(juée, et dans les passions contemporaines; comme on peut alléguer aussi les fautes du gouvernement de la Restauration, les imprudences de quelques-uns de ses amis, et le désii* du poète de panser avec des refrains sur la gloire de la France la blessure que lui avaient laissée au cœur ses récents revers. Quoiqu'il ait dit : « Mes chansons, c'est