PAUL-LOUIS COURIER

A la faveur de la guerre civile allumée entre les écoles monarchiques, une plus redoutable polémique se développa. Les écrivains et les orateurs qui discutaient avec ardeur les bases de la monarchie, dont ils voulaient tous le maintien, quoique dans des conditions différentes, et chacun avec une politique qui amenât sa nuance aux affaires, ne s'apercevaient pas assez qu'ils ouvraient dans les murailles de la place des brèches par lesquelles la grande armée de destructeurs, qui l'assiégeait au dehors, finirait par pénétrer pour tout renverser. Ils avaient une trop haute opinion de la stabilité de la monarchie, et, comme ces architectes qui ne proportionnent pas les résistances aux pesanteurs, ils laissaient charger le pont de manière à le faire crouler. Nous retrouvons ici l'école que Ion rencontre dans tous les embranchements intellectuels, pendant la Restauration, et que, faute d'autre nom, nous avons appelée l'école révolutionnaire ; école formée de provenances diverses, ayant souvent des aspirations contradictoires, ceux-ci venant du despotisme de 1 Empire, ceux-là du stoïcisme de la République, quelques-uns mus par des rancunes personnelles, résultats d'une position prise ou acceptée, presque tous réunis dans un sentiment de haiii(> contre Tautorité politique et l'autorité religieuse fondées sur un

principe incontesté, et préforant le dénigrement de toulo autorité morale à la liberté.

Dans les premiers temps de la Restauration, un recueil fondé par opposition au Conservateur centralisa cette coalition de haines identiques et d'espérances opposées. Ce fut la Minerve., dont les principaux rédacteurs étaient Benjamin Constant, Etienne, Jay, Jouy, Tissot, Pages, Aignan, Courier, Béranger. La Minerve n'était point un recueil rédigé d'après un symbole politique précis, et développant un corps de doctrines arrêtées ; elle prenait tous les tons, même celui de la flatterie envers le roi t(jut en dénigrant la royauté, s'adressait à toutes les opinions hostiles et caressait les opinions les plus conti'aires. Etre ennemi de la Restauration et lui nuire, voilà le seul titre d'admission qu'elle exigeait. Du reste, depuis l'élégie sur les régicides jusqu'à l'églogue sur les soldats laboureurs, depuis le pamphlet révolutionnaire jusqu'à la dissertation constitutionnelle, tout trouvait place dans cette espèce de Babel de l'opposition. Gomme le démon dont il est parlé dans l'Évangile, la Minei've aurait pu dire : « Je m'appelle Légion. »

Un peu plus tard, un journal à la fondation et à la rédaction duquel contribuèrent, dans une large proportion, les débris de celte littérature sceptique qui, sous les auspices de M. Fouché, avait combattu les doctrines et les écrivains du Journal des />e6«/5 pendant l'Empire, le Constitutio)in('L devint l'expression la plus prudente» el la plus vulgaire de cet esprit profondément malveillant. \a\ dix-huitième siècle régnait tout entier dans ses coloimes. En littérature, il continuait ses doctrines tendant à faire prévaloir l'élément païen des littératures antiques au préjudice de l'élément chrétien et de l'élément

1ÎC0LE UÉVOLUTIONNAIRE. - l-K PAMl'Ilf.KT. 398

indi^rno ; en relip^ion, il opposait à la foi un ralionalisrne absolu, dénigrant et querelleur, et évoquait sans cesse devant ses lecteurs effrayés le fantôme des jésuites, tels que Déranger les avait peints dans ses chansons, érigées par le Constitutionnel en histoire ; en politique, il s'engageait avec un esprit de défiance et de dénigrement contre le principe d'autoi'ité. La charte, par le parti qu'il en tirait dans sa polémi((ue, paraissait être, à ses yeux, non pas une transaction définitive entre le passé et le présent, mais une de ces places de sûreté qui, pour les protestants, devenaient aussi bien le point de départ d'une offensive nouvelle prise contre le catholicisme que le moyen légitime d'une défensive autorisée par les traités. Les écrivains polémiques de cette école étaient des rhétoriciens diserts, élégants, ornés, mais un peu froids. MM. Jay, Etienne et leurs collaborateurs ne manquaient point de malice d'esprit et avaient de la littérature; mais ils manquaient d'idées, d'inspiration et de jeunesse de style.

Un écrivain qui datait de plus loin, puisqu'il remontait à l'école constitutionnelle de M™^ de Staël, et dont la plume avait plus de portée, M. Benjamin Constant, l'ancien panégyriste du coup d'Etat du 18 fructidor, romancier, pubhciste, critique, philosophe, poète, avait pris place plus avant dans la presse révolutionnaire, pour punir la Restauration des torts qu'il s'était donnés contre elle. A la veille du 20 mars, en effet, le lendemain, du jour oii la Chambre des députés déclarait « la guerre nationale contre Bonaparte », Benjamin Constant, craignant sans doute que les trompettes et les clairons manquassent à cette guerre, avait publié un violent manifeste qui se terminait ainsi : « Du côté du roi est la

liberté constitutionnelle, la sûreté, la paix : du côté de Bonaparte, la servitude, l'anarcliie et la guerre. Quel peuple serait plus digne que nous de mépris si nous lui tendions les bras? Nous deviendrions la risée de l'Europe, après en avoir été la terreur: nous reprendrions un maître que nous avons nous-mêmes couvert d'opprobre. Du sein de notre abjection profonde, qu'oserionsnous dire au roi que nous aurions pu ne pas rappeler, car les puissances voulaient respecter le vœu national? Lui dirions-nous : « Vous aA^ez cru aux Français ; nous vous avons entouré d'hommages et rassuré par nos serments ; un peuple immense vous a étourdi par ses acclamations bruyantes ; vous n'avez pas abusé de son enthousiasme. Si vos ministres ont commis beaucoup de fautes, vous avez été noble, bon, sensible ; une année de votre règne n'a pas fait répandre autant de larmes qu'un seul jour du règne de Bonaparte. Mais il reparaît sur Textrémité de notre territoire, il reparaît, cet homme teint de notre sang et poursuivi naguère par nos malédictions unanimes ; il se montre, il menace, et ni les serments ne nous retiennent, ni votre confiance ne nous attendrit, ni la vieillesse ne nous frappe de respect. Vous avez cru trouver une nation, vous n'avez trouvé qu'un troupeau d'esclaves ! » Parisiens, non, tel ne sera pas votre langage: tel ne sera pas du moins le mien. J'ai vu que hi liberté était possible sous la monarchie; j'ai vu le loi se rallier à la nation. Je n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme, et balbutier d<'S mots profanes pour racheter une vie honteuse. »

Quelques jours après cette fougueuse protestation, l'empereur rentrait aux Tuileries, y faisait appeler Ben-

ECOLE REVOLLTIONNAIHK. - \.K PAMPHLET. :W5

jariiiii Constant et lui offrait les fonctions de conseiller (1 Etat. Celui-ci les acceptait avec la mission de travailler à la rédaction des articles additionnels aux Constitutions de l'Empire. C'est là un de ces exemples par lesquels Dieu, mettant la vanité humaine à bout, nous enseigne combien les dons de 1 intelligence eux-mêmes deviennent méprisables, quand léléviilion du cœur ne répond point à la puissance de 1 espjil.

A l'époque de la seconde Restauration, Benjamin Constant était naturellement devenu, dans la presse, à la tribune, lennemi irréconciliable d'un gouvernement dont la vue seule, comme un reproche vivant, lui rappelait ses palinodies. Le camp révolutionnaire, peu difficile sur le choix de ses auxiliaires et les jug-eant comme on juge une arme, par le tranchant de la lame et la tinesse de la pointe, accepta sans scrupule le secours de cette parole caustique et mordante, et de cette plume finement taillée qui avait besoin de trouver la Restauraration coupable et de l'accuser pour s'excuser. Les écrivains de la Minerve^ du Constitutionnel, et Benjamin Constant lui-môme, ont publié des pages politiques dont l'intérêt éphémère n'a pas survécu aux circonstances et aux passions qui les avaient inspirées. Il va ainsi, dans chaque époque, une littérature de circonstance qui meurt avec le tour d'opinion qui l'a fait naître. Mais en s'enfonçant plus profondément dans le camp révolutionnaire, on rencontre un auteur qui a trouvé, dans un talent original, le secret d'écrire quelques pages durables sur des choses d'un intérêt passager : c'est Paul- Louis Courier.

C'est ici le cas d'étudier, dans sa personnification la plus puissante, cette forme de la littérature politicjue

396 POLITIOL'K.

qu'on appelle le pamphlet. Parmi les hommes qui Uvrèrent à la monarchie, dans la sphère intellectuelle, cette rude guerre dont les résultats descendirent plus tard dans les faits, nul, si ce n'est Béranger avec lequel il a plus d'une analog'ie, ne frappa de plus rudes coups et n'enfonça la lame plus avant. Il y avait, à cette époque, toute une trihu d'écrivains qui paraissaient avoir oublié que les idées de pouvoir sont nécessaires aux peuples, et la société, dans leurs mains, ressemblait assez à un tableau dont tout le monde voudrait ùter le cadre, sous prétexte qu'il gène la toile, sans réfléchir que cette toile, formée de divers morceaux rapprochés, se déchirera d'elle-même, si on enlève l'entourage plus solide qui les souti(mt en les contenant. Qui n'a rencontré dans sa vie quelqu'un de ces caractères contrariants et fâcheux dont on pourrait presque dire, tant l'opposition leur est naturelle, qu'ils naissent de l'opposition? Il semble qu'une fée maligne se soit tenue à côté de leur berceau pour les douer d'un génie pointilleux et querelleur. Ils ont le nerf optique construit d'une telle manière, qu'ils ne se servent des rayons du soleil que pour découvrir ses taches : l'oreille tellement organisée (|ue, dans le plus beau concert, ils ne seront sensibles (ju'à la fausse note qui troublera un moment l'harmonie, et leur odorat subtil découvrira, à la longue, un vice au parfum de la rose. Race haineuse et haïssable qui dénigre tout ce qu'elle voit !

Paul-Louis Courier appartenait, par son origine, par son éducation, comme par la nature dt^ son talent, à cette classe d'intelligences indisciplinées et indisciplinables. C'était un de ces esprits chagrins et nu'îcontents pour qui l'approbation est une fatigue et l'admi-

LE PAiMFilLlîT. — l'Ai L-LOLIS COUUIEK. :{97

ration un .supplice. Né ù Paris le; i jan\ icr 1772. il avait puisé ses rancunes contre larislocialie dans des sciuveiiirs (le famille : son père, riche bourgeois, iiornme d'esprit et de littérature, avait été obligé de quitter Paris pour éviter la vengeance d'un grand seigneur dont il avait séduit la fennne '. Il est assez remarquable que le pamphlétaire qui devail llétiir avec taFit de sévérité les vices de raristocratie, au nom de l'austérité bourgeoise, fût sorti d'une famille bourgeoise dont le chef avait eu un tort si grand envers une famille aristocratique. Paul-Louis, par suite de cet événement, fut élevé en Touraine. Son éducation fut surtout littéraire. Il avait peu de goût pour la science : mais, dès son enfance, il étudiait avec passion les classiques grecs : il disait ({u'il donnerait toutes les vérités d'Euclide pour une page d'Isocrate. Cet écrivain, idolâtre de la forme, avouait lui-même qu'il n'avait guère lu l'histoire qu'à cause du style des historiens ^ Cette éducation était ce (ju'il y avait de plus propre au monde à faire de Paul- Louis un rhéteur, c'est-à-dire un homme beaucoup plus occupé de l'art de bien dire que du devoir de bien faire; un esprit choisi, délicat sur les mots et indifférent sur les choses., curieux de jouissances littéraires ; un

1. Nous avons puisé ce fait, et la plupart des autres détails biographiques relatifs à Courier, dans la notice placée en tète de ses œuvres l)ar Armand Garrel.

2. Il disait de Plutarque, dans une de ses lettres datées d'août 1809 : '< Je corrige un Plutarque qu'on imprime à Paris. C'est un plaisant historien, et bien peu connu de ceux qui ne le lisent pas dans su langue. Son mérite est tout dans le style; il se moque des faits et n'en prend (juc ce qui lui plaît, n'ayant souci que de paraître habile écrivain. 11 ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale si cela pouvait tant soit peu arrondir sa phrase. Il a raison. Toutes ces sottises qu'on appelle l'histoire ne peuvent valoir quelque chose qu'avec l'ornement du août. »

égoïste lettré, suivant en tout sa fantaisie, bien plus capable de parler du dévouement en bons termes que d'en avoir.

C'est sous ces traits (ju'il apparaît au début de sa carrière. La Révolution, qui remua si vivement presque tous les cœurs dans un sens ou dans un autre, laissa le sien assez calme : il ne fut ni royaliste ni 1res zélé républicain : il aimait trop à vivre d'une vie à son clioix pour prendre en bonne part des événements qui entraînaient violemment toutes les destinées particulières dans le torrent des destijiées publiques. Il se montra très médiocre soldat pendant les guerres républicaines ; aussi obtint-il peu d'avancement. En 1795, il quitta sans autorisation l'armée (jui assiégeait Mayence, et il a luimême dit de ce siège, <lansun billet d'un béroïsme équivoque : « J'y pensai geler, et jamais je ne fus plus près d'une cristallisation complète. » On retrouve, à quelque temps de là, le soldat réfractaire de l'armée de Mayence traduisant tranquillement l'oraison pro Ligario dans une docte retraite près dAlbi, pendant (|ue ses compagnons d'armes continuaient à se battre. La République, il faut le (lire, telle que la Convention la comprenait, souriait peu aux idées de Courier ; les exécutions politiques lui étaient justement odieuses, la langue révolutionnaire ciioquait la délicatesse de son goût, et l'austérité Spartiate, législativement décrétée, allait peu à ses mœurs faciles. Aussi se jeta-t-il très vivement dans la réaction directoriale contre le puritanisme conventionnel ; si vivement, «prun jour vint où il dut (juilter au plus vite Toulouse ])our écbapper. comine s(m père, au ressentiment d'une famille outragée, (^est ainsi (jue Paul-Louis préludai! A ct'lte magistrature morab'

LE PAMPHLET. — l'AUL-LOUIS COURIER. 399

qu'il devait se décerner ù Ini-mènic dans les premières années de la Restauialion.

Pendant le l)ir(;ctoire et le Consulat, il est aux armées d'Italie, faisant la guerre plutôt en lettré, en antiquaire et en artiste qu'en soldai, toujours à la reclierclie des manuscrits, pleurant connue un compatriote de Praxitèle sur les bas-reliefs écornés, et envoyant à ses amis, au lieu d(^ bulletins militaires, l'oraison funèbre des statues mutilées. « Les bas-reliefs dont la colonne Trajane est ornée, écrit-il, sont hors de la portée du sabre et pourront par conséquent être conservés. Il n'en est pas de même des sculptures de la villa Borgbèse et de la villa Pamphili, qui présentent de tous côtés des figures semblables au Déipliobe de Virgile'. Je pleure encore un Hermès enfant, (jue j'avais vu dans son entier, vêtu et encapuchonné d'une peau de lion, et portant sur son épaule une petite massue. C'est, comme vous le voyez, un Cupidon dérobant les armes d'Hercule, morceau d'un travail exquis, et grec, si je ne me trompe. Il n'en reste que la base, sur laquelle j'ai écrit avec un ci'ayon : Liujetc^ vénères cupidinesque. et les morceaux dispersés qui feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s ils avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce spectacle. Des soldats qui sont entrés dans la bibliothèque du Vatican ont détruit, entre autres raretés, le fameux Térence du Bembo. manuscrit des plus estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. Vénus de la villa Borghèse a été

1. Hic PriamidoDi lauiatuiu ('orpoi-o toto DeiphobuiM vidit, laecnini cnidditcr ora, Ora, manusciuo aiiihas, popidataquc tcnipora, raptis Auribu.s, et. (ruiicas inlioiu'sto vulncrc nares.

{Enéide, livre sixième.)

blessée à ia main par quelque desceiuUnt de Diomède, et V Hermaphrodite (immane nefas!) a un pied brisé ' ! » Ce fragment donne une idée assez exacte de la tonrnure d'esprit et de style de Courier. Dans son meilleur temps, il n'a rien écrit de plus exquis. C'est le même mouvement d'indignation lettrée qu'on rencontre dans la pièce oii Casimir Delavigne déplore la dévastation du Musée; seulement la langue est plus naturelle, moins minaudière, et on comprend mieux cette douleur d'artiste chez un vainqueur de l'armée d'Italie que chez un vaincu, dans l'âme duquel les regrets de rhomme de goût doivent être étouffés par la douleur du citoyen. Une autre lettre, écrite quelques années plus tard sur un tout autre sujet (il s'agissait de l'établissement de l'Empire), pouvait faire pressentir que Paul-Louis excellerait dans l'art de raconter d'une manière plaisante les choses sérieuses. Dans cette lettre, on sent comme un avant-goùt du sel qu'on trouvera plus tard dans le Pamphlet des Pamphlets. Voici comment, à la date du mois de mai 1804, Courier racontela proclamation de l'Empire dans l'armée : « Nous vc;nons de faire un empereur; pour uia part, je n'y ai p;is nui. Ce matin, d'Antbouard nous rassemble et nous dit de quoi il s'agit, mais bonnement, sans préambule ni péroraison : — « Un empereur ou une république, lequel est le plus de votre goût? » (îomme on dit : — « Rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous? » Sa harangue finie, nous voici tous à nous regarder assis en rond. — « Messieurs, ({u'opinez-vous? » Pas un mot, personne n'ouvre la bouche. Cela duia un quart d'heure ou

I. Lellre adressée par Coiiiier i"i son ami Glilewaski en 1700.