I.F, l'AMPlFLI-rr. — PAliL-LOUIS COIRIKR. 4-J

est CDiilcnl. Les Irviis mois «le pi'isuri ;iii\(|ii('ls il lui condaniiu'' no (liminiirroiil, itoiiil smi rniih-uh-niriil. C». fut pour lui l'occasion drciin' rJMsIjtiic de sou j)rocès, on y joignant lo discours (ju'il aurai! voulu prououcor pour sa défonso, s'il avait su parN-r, bion ontoudu. r-.w il lui olait impossible do dire doux mots do suito ou public. Comme dans ce nouveau pampblol il lr»urnail on ridicule lo proruroiu' gonoral qui avail couclu couiro lui, il appelait cela son Jea?! de Bror. Le succès de ce nouveau pamphlet mit le comble à sa joie : « Ma bidcliure a un succès fou, écrivait-il à sa femme. Tu ne peux pas imaginer cela ! C'est do l'admiration! de l'enthousiasme! Quelques personnes voudraient que je fusse député, et y travaillent de tout leur pouvoii'. Jo suis convaincu que cela serait pour moi un malheur. Cola ne me convient pas du tout. Au reste, il y a peu d'apparence, car je crois que jo ne conviens à aucun parti. « Vous reconnaissez ici le même sentiment de sagacité un pou ég'oïsto qui empêcha Déranger et Casimir Delavigne do prendre une part active aux affaires de leur parti et de leur temps. Les clairons sonnent la charge pour tout le monde et ne la fournissent avec personne.

Voilà donc Courier en prison. Dans ce temps-là. les prisons politiques étaient une espèce do Capitolo où rien no manquait, ni los visites, ni les dîners, ni les ovations. « Tout le monde est pour moi, écrivait Courier à sa femme. Je puis dire que je suis bien avec le public. L'homme qui a fait de jolies chansons (Bélanger) disait l'autre jour : — « A la place do M. Courior. jo ne donnerais pas ces trois mois de prison pour cent mille francs. » Dans une autre lettre. Courior disait à son

4^28 POLIT IQUK.

tour : « Les chansons de Béranger, tirées à dix mille exenij)laires, ont été vendues en huit jours. On en fait une autre édition. On lui a oté sa place; il s'en moque, il était simple expéditionnaire. Mes drogues se vendent aussi très hien. » On voit le genre de terreur que les prisons politiques do la Restauration inspiraient aux écrivains. Trois mois de captivité étaient un excellent placement. Cela n'empêchait pas de se plaindre tout haut; mais on riait tout has, en vendant bien ses dro^?<e5, comme parle Paul-Louis.

On ne peut s'empêcher d(^ sourire quand on voit avec quel sérieux l'ancien écliappé de l'armée républicaine de Mayence et de l'armée impériale de Wagram se pose en soldat belliqueux, depuis que Ton ne se bat plus. Dans sa Pétition pour des villageois qiion empêche de danser ('juillet 1822), Courier, s'adressant à un jeune curé élevé par un frère de Picpus et qui avait interdit la danse sur la place de l'endroit, lui dit du ton d'un vétéran de nos grandes guerres qui s'appuie à regret sur sa vieille épée de combat que la Restauration l'aurait forcé de remettre au fourreau : « Ainsi l'horreur de ces jeunes gens pour les plus simples anmsements leur vient du triste Picpus, qui lui-même lient d'ailleurs sa morale farouche. Voihï comme, en remontant dans les causes secondes, on arrive à Dieu, cause de tout. Dieu nous livre aux Picpus. Ta volonté. Seigneur, soit faite en toute chose! Mais qui l'eût dit à Austerlitz! » L'homiiic (|iii liadnisail l'oraison pro Ligario pendant que nos gens se battaient écrit encore dans le même style qui sent son bivouac : « Je suis du peuple ; je ne suis pas des liantes classes ; j'ignore leur langag«' et n'ai pas pu rapprendi'e; soldat pendant longtemps, anjoin-

LK l'AMlMILKT. - PALL-LOLIS COL U IKK. 4*j

d liui paysan, ii'ayaiiL vu (jiic les camps el les diariips. » La vue des camps lui plaisait assez peu. puisqu'il les quittait sans congé; et quant aux champs, (juoi(pi"il s'écrie dans le même pamphlet : « Foi de paysan ! » cela ne l'empêchait pas, quand les paysans lui coupaient ses arhres dans ses hois de la (^havonni«'re, de vouloir être cru sur parole, par son niaire, dans ses dénonciations contre eux, quand il avait dit : « Foi de propriétaire î » Courier était désormais trop engagé par ses succès dans la carrière du pamphletpour la quitter. 11 continua donc à écrire sur les événements du jour ; seulement, pour éviter les saisies et les procès, le premier avait suftî à sa réputation, il ne fit plus imprimer ses pamphlets sous son nom. Il attaqua ainsi à peu près tout ce que l'on respecte, en religion comme en politique. Il peignit le confessionnal comme il avait peint le palais, et, à l'occasion d'un mauvais prêtre qui avait ahusé, pour commettre un crime, de cette grande et sainte institution de la confession, il écrivit ce morceau, qui est devenu le point de départ de toutes les attaques modernes contre ce sacrement : « Confesser une femme, imaginez ce que c'est. Tout au fond d'une église. une espèce d'armoire, » etc.. Courier ouhlie ({u'enlre le prêtre qui juge et la femme qui s'accuse, il y a un témoin à la présence duquel 1 un et lautre croient : c'est Dieu. Comme le rôle de victime est toujours un hon rôle devant le puhlic. il feignit de penser (|ue ses attaques contre le clergé l'exposaient à des périls ivels. et, dans un de ses derniers pamphlets, il se fait dire par un de ses interlocuteurs, sorte de personnages complaisants imaginés par Voltaire pour donner la réjdique, comme les confidents des tragédies : « Prends garde

Paul-Louis, prends garde : les cagots te feront assassiner! » Il ne s'imaginait pas que cette insinuation, jetée à la légère, pouvait devenir une calonniie postlunne!

La vie de Courier est maintenant expliquée, son talent apprécié. Sa vie, c'est la lutte de l'individualité indisciplinée contre la société, le duel de l'exception contre la règle. Il réunit dans son talent les avantages et les inconvénients de cette position une fois prise. Il est original, vif, piquant, spirituellement paradoxal, plein de verve, de saillies; mais il manque d'autorité et de liauteur connue de largeur dans les vues. C'est un cliicaneur admirable, mais un mauvais logicien.

Ici une considération morale se présente pour fermer le tableau de la vie et du talent de ce grand pamphlétaire qui fut un si petit esprit.

La guerre que Courier avait déclarée à la société n'était point, vous le savez, une guerre d'avant-poste : c'était une guerre universelle. Tout ce qui était social lui était antipathique. Dans une liaine qui s'élargissait jusqu'à l'infmiment grand et se l'étrécissuit jusqu'à l'inliniment petit, il embrassait depuis le roi jusqu'au garde champêtre, en traversant tous les degrés intermédiaires de l'échelle, pour descendre du sonnnet à la base. Il avait attaqué d'abord la royauté comme symbole et type de l'existence du pouvoir social; il avait attaqué la force armée connue le bras de ce pouvoir; il avait attaqué le pouvoir judiciaire comme l'émanation tlu pouvoir royal, (jiii n'csl lui-même que la IVtrme politique, la personnilication princière de cette puissance sociale représentée par une famille incontestée. Ses attaques contre le pouvoir judiciaire n'avaient rien épargné: tout»' la hiérarchie avait passé sous h' ini <h'S

LK l'AMIMlLK I. - l' A IJ L- L(J L I S (idl 1;||;h. j;;)

épigraiiinics. Le sol du Pamphlet des puîn/j/ilets avait été aussi cuisant que le sel des chansons de Héraii'-^er. Une ironie inunense, incessante, ainère, avait été déversée sur les tribunaux comme sur les panjuels. Courier avait exécuté en efligie ces magistrats qui avaient eu la hardiesse irrespectueuse de troubler le grand pamphlétaire dans les passe-temps ([u'il se donnait contre l'ordre social, et ces autres magistrats qui avaient eu le tort de le punir. 11 avait attaqué encore le clergé, cette grande puissance morale, accréditée par le ciel auprès des intérêts de la terre ; il lui avait fait une guerre d'autant plus violente, qu'à l'imitation d'un grand uombif d'écrivains de son école il regardait le clergé comme un usurpateur dangereux qui disputait aux écrivains philosophiques leur influence légitime. Il était entré enfin dans des tombeaux où dormait le souvenir de femmes trop fragiles sans doute, mais que le repentir, cette vertu qui naît des larmes que nous versons sur nos vices, avait peut-être justiliées devant Dieu, et il avait secoué d'une main impitoyable ces linceuls, pour verser le mépris sur de hautes familles et de grands noms. Dans sa haine contre la royauté et l'aristocratie, il avait prodigué les plus dures paroles, les dénominations les plus odieuses à ces fennnes égarées, parmi lesquelles il en est une à qui Bossuet, aussi pur et peut-être aussi irréprochable que Paul-Louis Courier, disait avec l'accent d'une ineffable miséricorde : « Levez-vous, et entrez dans la piscine de la pénitence, ma su^ur. » Rien n'avait donc été inviolable ni sacré pour l'àpre génie de cet écrivain. La société, dans toutes ses parties : au faite de l'édifice, la royauté; plus bas. l'ordre judiciaire : dans la sphère morale, le clergé; dans l'ordre matériel.

la force publique; enfin, l'honneur des familles, tout avait été une proie pour ce génie irascible et violent. Sa vie avait été intraitable et sans pitié. Au bout de pareilles vies, il y a quelquefois des morts étranges et pleines d'enseignements. Voyons.

Dans ces mêmes bois de la Chavonnière, d'où Paul- Louis Courier vigneron datait ses furieuses philippiques, et où, au nom de ce droit de fiction dévolu aux pamphlétaires connue aux peintres et aux poètes, il avait rassendilé toutes les vertus do l'âge d'or, qu'il ne mettait dans les forêts que pour les montrer plus éloignées des cours, on vint un jour à rencontrer un homme étendu sur le sol, un cadavre. La blessure dont il conserve la trace encore sanglante ne permet pas d'avoir un doute sur le genre de sa mort. Il y a eu meurtre; cet homme a été assassiné. Quelqu'un s'est trouvé dont la haine n'a plus été retenue par ces lois de Tordre social (jui arrêtent quelquefois le bras de l'assassin. Tout s'est passé comme dans une end)uscade de llurons ou d'iroquois, dans ces pays régis par les instincts d'une nature encore sauvage. 11 y avait haine, il y a eu guet-apens; le canon d'un fusil s'est penché, et, quand il s'est relevé, il y avait un homme de mort.

Des représentants de la force publique, destinés à prévenir, à empêclier de pareils crimes, aucun ne s'est trouvé là. Peut-être la bouche suppliante de l'honmie assassiné les a-t-elle appelés; pas un n'a répondu, pas un n'était sur le théâtre de l'assassinat. Peut-être le mourant a-t-il demandé du secours; aucun secours n'a pu lui être donné. Il est mort seul, délaissé de la nature entière.

(^et iioiinnc avait une àme. il était né cbrélien. Peut-

LE PAMPHLET. - PALL-LOLIS COLHIEH. 433

être, à son lieure dernière, les premiers senliruents de son enfance se sont-ils réveillés en lui; peut-être, suivant la belle parole de ce général chargé par le gouvernement impérial d'arrêter le souverain pontife, aa première communion lui est-elle apparue dans ce moment suprême où l'intelligence de l'homme, à demi penchée sur les gouffres de l'éternité, ne voit plus le temps que comme une ombre qui s'efface et qui blanchit à l'approche du jour sans fin. Les veux du mourant ont alors interrogé les profondeurs de la forêt, et leur ont demandé celui qui soulage les consciences du fardeau de leurs souvenirs. Le mourant est demeuré seul. Cette suprême consolation n'était pas réservée à son agonie. Aucun prêtre n'a pressenti que, dans les détours cachés de ce bois, il se passait une scène de mort qui réclamait son ministère sacré. Quand tout a été dit, que l'homme a eu rendu le dernier soupir, qu'on a trouvé le cadavre, l'affaire a dû s'instruire, la justice a dû rechercher les auteurs du crime, le parquet a dû appeler sur le criminel la vindicte des lois, les tribunaux ont dû prononcer. Mais le voile qu'on cherchait à percer s'épaississait toujours; à mesure qu'une main le soulevait, il retombait plus impénétrable. Un mystère étrange environnait le crime, et les ténèbres croissaient avec les efforts qu'on faisait pour les dissiper. Le zèle des parquets était vain, la sagesse des tribunaux inutile. Le rayon de lumière qu'on avait cru saisir échappait, et l'on rentrait dans la nuit. Ce procès déconcertait toutes les prévisions, tronijjait tous les calculs. Il y avait dans tout ceci quelque chose dinouï et d'indéfinissable. Il y avait là un homme assassiné dont la mémoire criait vengeance; on sentait, on de-

LITT. RKST. \. ^8

vinait l'assassin, et cependant on ne pouvait pas dire : « C'est lui ! »

De terribles révélations jaillissaient dans les audiences. Si l'on en croyait ces révélations, le meurtrier aurait été le serviteur de l'homme assassiné ; le coup serait parti d'une main qui aurait dû l'écarter; le crime aurait eu pour mobile des sentnnents en contradiction directe avec toutes les idées de hiérarchie sociale. Ce n'est pas tout encore : on voit l'instruction mettre au jour les tristes dissensions de l'intérieur et ces plaies de famille sur lesquelles il faudrait jeter un voile. Les chastes ombres qui cachent la vie domestique sont éclairées; ces ténèbres discrètes qui constituent l'inviolabilité de l'existence privée sont dissipées. La partie la plus intime des annales personnelles est livrée au grand jour, et de tristes mystères apparaissent.

On a compris, dès le début de ce récit, que le tableau que nous venons de tracer n'est pas un tableau de fantaisie. Cet homme assassiné sans qu'on ait pu le sauver, dont l'agonie est demeurée sans consolation comme la mort sans vengeance, qui n'a pu être protégé moralement par les lois, sauvegardé matériellement par la force publique, ni assisté dans ses derniers moments par la religion; cet homme, pour lequel l'ordre judiciaire n'a rien pu, quoiqu'il ait tout tenté; cet homme, dont la vie a été tranchée par la main d'un de ses serviteurs, et qui a vu l'outrage posthume de fâcheuses insinuations afiliger sa mémoire; cet liomme, vous l'avez nommé : c'est lui qui attaquait tout dans la société : les lois, l'ordre judiciaire, le clergé, la force publique, l'autorité et les instruments de l'autorité, la hiérarchie