TROIS PHASES D'IDÉES

Au moment, où, après avoir passé parles trois étapes (jue nous avons indicjuées, le mouvement d'idées qui avait eu pour point de départ le seizième siècle aboutissait à ces dernières et terribles conséquences, dans les années les plus néfastes de la Révolution française, il se manifesta une réaction en sens contraire, dont nous sommes obligé de parler avec plus de détails, parce (|ue cette réaction s'est prolongée jusqu'à nos jours, et que nous trouverons partout sa trace dans la littérature contemporaine : c'est, à proprement parler, une de ses origines.

On comprend quelle impression produisit sur les esprits, après 1793, l'étrange et douloureux dénouement de tant d'efforts et de tant d'espoirs. L'esprit humain, réalisant la fable antique des Titans, dont il avait renouvelé l'orgueil, retombait sous les montagnes qu'il avait soulevées contre le ciel. Cette société si fière d'ellemême, dont les esprits les plus éminents avaient travaillé à bannir la religion, comme une superstition indigne d'un âge de lumières et un obstacle au bonheur et à la dignité de l'humanité émancipée, paraissait au moment de sombrer dans la pire des barbaries, celle qui sort tout armée d'une civilisation athée et corrompue. Toutes ces doctrines de liberté sans limites, dont on avait bercé l'esprit de cette génération, aboutissaient au despotisme le plus pesant qui eût jamais écrasé un peuple : le Comité de Salut public et le tribunal révolution-

corc de cette maladie épidémique, dont les mauvais effets commencent à (.Hre visibles, les maux seront peut-être prévenus ; mais si elle va croissant, la Providence corrigera les hommes par la révolution même qui doit en naître : car, quoi qu'il puisse arriver, tout, au bout du compte, tournera toujours pour le mieux en général. » (Leibnitz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain.)

naire disposaient souverainement des libertés, des propriétés, des vies. On avait trouvé trop lourde la lioulette des rois, ces pasteurs d'hommes, comme les appelle Homère; le troupeau, affranchi de son pasteur, passait sous le couteau du boucher. Toutes ces utopies d'humanité et de philanthropie aboutissaient à des hécatombes humaines, offertes sur des échafauds en permanence à cette divinité sombre et terrible qu'on appelait la Révolution. Comme si cette soif de sang- ne pouvait s'étancher dans les meurtres juridiques, les massacres s'ajoutaient aux supplices; les femmes, les enfants, les vieillards, tout était trouvé bon pour mourir. Les mœurs et les spectacles des peuplades sauvages effrayaient, à la lin du dix-huitième siècle, la France civilisée; des membres humains encore palpitants devenaient les trophées des grandes journées révolutionnaires et des tètes coupées, arborées sur des piques, tenaient lieu de drapeau. Enfin, l'anthropophagie, qui commençait à se perdre dans le monde sauvage, se retrouvait, le 3 septembre 1793, après la mort de la princesse de Lamballe, à la porte du Temple, dans la vieille capitale de la civilisation. Que vous dirai-je? Ces théories de la perfectibilité humaine, des droits de l'homme, de la souveraineté de la raison, qui s'étaient substituées à la souveraineté de Dieu, conduisaient aux saturnales les plus étranges, à une démence d'autant plus effrayante (ju'elle était sérieuse, à la domination de la partie la plus ignorante et la plus brutale de la population, et enfin i\ l'avènement d'un paganisme sans vergogne et sans poésie. Un jonr vint oii la Uévolution, couronnant l'alliance de la cnniiijtion de l'entendement avec la corruption des nio'Mi's. ces d<'n\ jinissanles iniluences des

TROIS PHASES D'IDKES. 9

toni[is prucédciils, plara, sous le nom de la déosso Raison, comme l'avait prédit bien des années auparavant le P. Beauregard du haut de la chaire de l'église de Notre-Dame, dont le sanctuaire était réservé à cette souillure, la prostitution elle-même sur les tabernacles profanés du Dieu vivant. Pour qu'aucun enseignement ne manquât, les chefs de doctrines qui avaient conduit la Révolution dans ses différentes étapes périssaient successivement les uns par les mains des autres, et la justice de Dieu s'exerçait par l'injustice des hommes.

L'effet que produisit ce spectacle, donné au monde par Celui qui se sert de nos vices comme de nos vertus pour l'accomplissement de ses desseins fut immense, universel. Il ne fut pas circonscrit dans les limites de la France, qui était alors comme un grand théâtre sur lequel tous les peuples avaient les yeux attachés. On se souvient que ce fut un peu avant ce temps que Burke, se levant dans le parlement d'Angleterre, rompit l'amitié de trente ans qui l'unissait à Fox, et jeta sur la situation des avertissements prophétiques,- qui ont presque la précision de l'histoire : tant l'intelligence humaine a de clairvoyance, lorsqu'elle se place dans les régions sereines de la vérité pour lire les conséquences dans les causes, et suivre, dans l'enchaînement logique des idées, l'enchaînement presque inévitable des événements ! Presque au môme instant, l'école religieuse et monarchique, qui avait subi comme une longue éclipse pendant la marche ascendante de l'école philosophique et révolutionnaire du dix-huitième siècle, sortit de son silence. Les événements lui rendaient la parole en lui donnant raison. Après tant de discussions, les principes se faisaient connaître par leurs résultais, comme

les arbres par leurs fruits; il fallait poser de nouvelles conclusions dans ce procès intellectuel qui s'agitait depuis tant d'années. La mission était grande : les hommes ne manquèrent point à la mission.

RK.VCTION Di:S IDKKS EN RELIGION, EX PHILOSOPHIE, EN POLITIQUE.

Sur le seuil même du dix-neuvième siècle, nous voyons apparaître trois hommes éminents, qui ont été à la fois les ancêtres et les contemporains de la littérature de la Restauration : ses ancêtres, car ils la devancèrent eu publiant, soit dans les dernières années du dixhuitième siècle, soit dans les premières du dix-neuvième, des œuvres capitales; ses conteuiporains, car plus tard ils prirent part aux luttes des idées religieuses, philosojilii(|ues, littéraires et politiques de cette époque : ce sont MM. de Maistre, Bonald et Chateaubriand.

M. de Chateaubriand publia, en 1802, le Génie du c/iristianisme; M. de lionald, plusieurs traités, de 1793 à IS(I2, et la Législation primitive^ en 1802; M. de Maistre, les Considérations sur la France^ en 1796 : trois M'uvres (pii iiiar(|uèreiit d'une manière éclatante la rraclinn (|iii se faisait dans les esprits, et exercèrent une grande iidluence sur le mouvement général des i«lées. Cellr réacli.ui datait de Taimée 1794 : en effet, si les Co/isidrrationssur la France^ de Joseph de Maistre, ne furent connues (ju'en 179(1, La Harpe, qui avait suivi aniéricurenient des errements si ()])p()sés, ramené aux i.b'-rs religi(!uses et sociales par la terrible expé-

RÉACTION INTELLECTUELLE ET MORALE. i\

rience à laquelle il venait d'assister, commença, vers la lin du mois de décembre 1794, à faire retentir au Lycée ', contre les doctrines philosophiques et politiques de la Révolution, ses véhémentes invectives, qui ne se turent que devant le canon du 13 vendémiaire (o octobre 1795). Cette interruption n'avait été que momentanée, et, sous le Directoire, de nombreux journaux s'étaient fondés pour défendre les mêmes opinions, combattues par des journaux appartenant aux opinions contraires : il suffira de nommer La Harpe, Fontanes, Fiévée, Lacretelle, Michaud, Richer- Sérisy, écrivant dans le Mémorial, la Quotidienne ou la Gazette française., contre Garât, Chénier, Daunou, Rœderer, Benjamin Constant, défendant les idées de la Révolution dans la Clef du cabinet, le Conservateur, le Journal de Paris, pour donner une idée du mouvement de la presse périodique à cette époque. Ce duel intellectuel, souvent interrompu par des journées révolutionnaires, recommençait toujours. On eût dit que ces vives polémiques chargeaient l'atmosphère d'une électricité passionnée, qui, arrivée à un certain degré d'intensité, faisait éclater la foudre. On discutait entre deux coups de tonnerre, du 9 thermidor au 13 vendémiaire, du 13 vendémiaire au 18 fructidor, du 18 fructidor au 18 brumaire. Les deux premiers coups d'Etat imposèrent silence, surtout au camp religieux et monarchique; le 18 brumaire imposa bientôt silence à tout le monde : non que ce silence fût immédiat et absolu, car il n'appartient à personne, quelque fort ou quelque despotique que soit le gouvernement, d'inter-

■1. C'était un cours qui avait été ouvert rue de la Loi.

i-i ORIGINES LITTERAIRES.

rompre complètement, dans une société civilisée, le commerce des idées, et de suspendre, si Ton peut s'exprimer ainsi, le travail de la pensée humaine. Mais la lutte était moins bien dessinée, plus timide, moins publique; elle avait un régulateur et un dominateur qui s'était donné à lui-même le rôle d'arbitre, et le remplissait souverainement. Il faut donc remonter un peu plus haut, sous le Directoire, pour bien saisir ce grand mouvement de la presse périodique, qui se prolongea encore, dans une certaine mesure, sous le Consulat, mais qui s'alanguit de plus en plus sous l'Empire, et cessa presque de paraître aux regards.

La réaction d'idées et de sentiments qui amenait ces luttes dans la presse périodique avait une trop grande importance pour demeurer circonscrite dans les journaux. Nous avons indiqué déjà par (juels hommes et par (juels ouvrages elle en sortit.

ClIATIvVllîmAM). — 1.I-: (iK.MK DU CHRISTIANISME.

Le (jrnie du dinstianhme ne lut pas le livre d'un écrivain, ce fut le livre d'une situation. Il venait à son heure, cl (in pourrait le comparer au drapeau porté par un seul homme, soutenu ])ar une arnu'e. Pcuir avoir une idée du succès (jui l'attendait, il faut donc, coiume «lisent les matliémaliciens. multijdier son mérite iiiliinsè(nie par sou oppnilmiité. Le dix-huitième siècle avait ('\v iiu long ellorl |>oiir (lt''lrÔHer le cbrisliauisme dans les cceurs et dans les esprits. Ce moqueur inq)it(»yable avait renouvelé enveis la religion le sys-

CHATEAUBRIAND. - GENIE DU CHRISTIANISME. i3

lènie de Julien l'Apostat : il l'avait traitée comme un fanatisme ténébreux, coupable d'arrêter l'essor de la civilisation , et l'avait peinte comme une ennemie de l'intelligence humaine, afin que l'intelligence humaine la traitât en ennemie. L'attaque avait porté sur tous les points, et s'était étendue à toutes les branches des connaissances : l'histoire, la philosophie, les sciences, la politique, la législation, les arts, la littérature. De là le caractère antireligieux comme antimonarchique de la Révolution française. Toutes les idées et tous les sentiments dont on avait ensemencé les esprits et les cœurs dans l'âge philosophique devaient porter et avaient en effet porté leurs fruits dans l'âge politique. Aussi les derniers actes de la Révolution avaient été empreints d'une double haine : haine de la royauté, haine de la religion : et, dans le martyrologe de ce temps, les massacres de l'église des Carmes apparaissent en face de l'immolation du 21 janvier.

Après cette terrible expérience, un grand nombre d'esprits, désenchantés de ces utopies démenties par les faits, attendaient, dans un doute douloureux, cet aliment dont toutes les intelligences ont besoin et qui leur manquait : car, si elles avaient cessé d'appartenir au philosophisme, elles n'appartenaient pas encore aux idées chrétiennes. C'est à peine si quelques prêtres, tolérés plutôt qu'autorisés, recommençaient, au sortir de leurs asiles ou au retour des pays lointains oij les avait poussés la tourmente, à consoler et à instruire les familles dans le sein desquelles le dépôt de la foi s'était conservé. En l'absence de la plus gninde partie du clergé encore dispersée, et qui rendait témoignage par les souffrances de l'exil à cette religion à laquelle un

grand nombre de prêtres avaient rendu témoignage sur les échafauds révolutionnaires, un jeune laïque se présente pour faire au christianisme la première et la plus nécessaire des réparations, Le nom seul du livre en indiquait la portée : le Génie du christianisme. Il fallait, avant tout, réconcilier l'esprit français avec la religion chrétienne, lui réapprendre ses beautés intellectuelles et morales, et replanter la croix sur toutes les avenues de l'intelligence humaine on elle avait été a!)attue : ce fut là le but, ce fut là aussi l'œuvre du livre de M, de Chateaubriand.

L'auteur était dans des conditions admirables pour l'écrire. Appartenant par les traditions de sa famille au passé, à l'avenir par son esprit, homme nouveau issu des temps anciens, voyageur au nouveau monde, soldat de l'armée de Condé, exilé, gentillionnne et novateur littéraire, un moment entraîné vers les idées philosophiques et politiques du dix-huitième siècle par le courant de répo(jue, puis ramené au christianisme et à la monarchie par les larmes de sa mère mourante et par l'expérience qui commençait pour lui sur le seuil de la vie. c'était un néophyte qui parlait du christianisme CM poète, en artiste, en philosophe, en littératf'Mr. en pnlitique, en homme du monde, comme il fallait (Il |i;iil('i' à (h's iindilcurs encore si éloignés; ciilin. iiii de CCS pr»'dicat(;nrs extérieui's (pii aimoncent la Ixinnr m< nivelle sui' le pai'vis de l'église, et ramènent vers le sanctuaire les jtopnlatidns (|iii jdns tard y enlreroiil |)(iiii- ('•(•(iiitrr des \(ii\ pins autorisées.

Lu di's iiouniics les phis s|)irituels d(^ l'iMuigration, le chevalier de Pauat. écrivait av<'c autant de grâce (pie de sens i l'auteur, après avoir entendu à Londres

CHATEAUBRIAND. — GÉNIE DU CHRISTIANISME, io

la lecture de plusieurs morceaux de son g^rand ouvrage : « Si les vérités de sentiment sont les premières dans l'ordre de la nature, personne n'aura prouvé mieux que vous celle de notre religion ; vous me retracez ces philosophes anciens qui donnaient leurs leçons la tête couronnée de fleurs et les mains remplies de doux parfums. »

Le plan seul de l'ouvrage de M. de. Chateaubriand en indique la portée, Le Génie du christianisme se divise en quatre parties : la première traite des dogmes et de la doctrine ; la deuxième et la troisième, — c'est le cœur de l'ouvrage, — renferment la poétique du christianisme, ou les rapports de la religion avec la poésie, la littérature et les arts; la quatrième contient le culte, c'est-à-dire tout ce qui concerne les institutions religieuses et les cérémonies de l'Église. De cette division l'auteur tire trois genres de développements pour faire apprécier le génie véritable du christianisme, si méconnu dans les temps qui venaient de s'écouler : il montre ce que le christianisme offre de touchant pour le cœur et de satisfaisant pour l'esprit dans ses mystères et dans ses dogmes; ce que l'esprit lui doit de jouissances, ce que la société lui doit d'institutions utiles el de bienfaits.

Qu'on se représente ce cadre majestueux, rempli par un homme d'une intelligence supérieure, déjà éprouvé par tant de vicissitudes, et qui, avant trente ans, laissait derrière lui toute une odyssée voyageuse et une révolution; rappelez- vous que cet homme était dans toute la verdeur d'un talent original, et que son imagination, dans toute sa richesse, prodiguait les couleurs qu'elle avait rassemblées sur cette palette intérieure

que les grands écrivains portent, en eux, et qui s'enrichit des reflets de tous les spectacles qu'ils contemplent et de toutes les émotions qu'ils éprouvent; puis ramenez votre pensée sur les dispositions intellectuelles et morales du public, sur le désenchantement qu'avait laissé dans les âmes l'essai qui venait d'être tenté pour appliquer les doctrines du dix-huitième siècle, sur le vide profond des cœurs et des intelligences, et alors vous comprendrez l'effet que produisit l'apparition du Génie du christianisme.

C'était plus qu'un livre, c'était une bataille intellectuelle qui se livrait. Aussi les deux camps opposés étaient dans l'attente et l'anxiété. Pendant la composition de son grand ouvrage, M. de Chateaubriand avait souvent consulté M. de Fontanes, auquel il était uni par la triple conmiunauté des sentiments, de l'amitié et de l'exil. Après 179C, en efTet, M. de Fontanes, compris sur la liste de déportation par le Directoire, et ne voulant pas compromettre plus longtemps ceux qui lui donnaient un asile en France, était allé en chercher un en Angleterre, et il avait retrouvé à Londres 31. de Ciiateaubriand, alors émigré, et qu'il connaissait depuis 1787. Dans les longues promenades que les deux amis lircnt r-nseinble sur les bords de la Tamise, (|u'ils suivaient jus(ju"à Chelsea', ils conversaient sur les lettres, la p(diti(jue et les arts; puis le père de la littérature du dix-neuvième siècle récitait des fragments de René., iVAtaia, des Natclicz., au plus ingénieux des survivants de la liltéraliu-e du di.\-sej)lièuu' siècle, et M. de Fontanes. riictunne de la lra(lili(»M, donnait des conseils

1. Essais sur In litlihnlurc (UKjlaisc, par Cliatcaiiliiiand.

CHATEAUBRIAND. — GKMK DU CIIRISTIAMSME. 17

diclés par le goût à ce jeune novateur dont il applaudissait l'audace a\ec une admiration mêlée d'un peu d'effroi. Cet ami tendre et dévoué, qui connaissait depuis longtemps, on le voit, l'auteur et l'ouvrage, se chargea de négocier la rentrée de M. de Chateaubriand en France, et de préparer dans la presse périodique l'avènement du Génie du christianisme., que M. de Chateaubriand, arrivé à Paris au mois de mai 1800, avait soumis, par son conseil, à une entière retouche.

A coté de M. de Fontanes, ce conseiller si compétent, qui, tout en préférant les beautés parfaites du dix-septième siècle, accueillait le beau littéraire sous toutes les formes, un juge délicat et difficile des choses de l'esprit, un lettré, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, un épicurien littéraire qui aimait mieux jouir du talent d'autrui que d'employer le sien, Joubert, cet ami de M. de Fontanes et des écrivains les plus célèbres de cette époque, devenu l'ami du jeune auteur du Génie du chrislianis7ne , l'encourageait de ses éloges, d'autant plus précieux qu'ils n'étaient pas prodigués. « Ce sauvage me charme, disait-il souvent; il faut le débarbouiller de Rousseau, d'Ossian, des vapeurs de la Tamise, des révolutions anciennes et modernes, et lui laisser la croix, les couchers du soleil en plein Océan, et les savanes de l'Amérique, et vous verrez quel poète nous allons avoir pour nous purifier des restes du Directoire, comme Épiménide avec ses rites sacrés et avec ses vers purifia jadis Athènes delà peste '. » Dans le courant de l'été 1801, M. de Chateaubriand

-1. Cité par M. Villeniain dans M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits, Sun influence littéraire et jjolitique sur son temps.

HTT. REST. 1. 2

alla visiter son nouvel ami dans la maison de campagne que celui-ci possédait près de Villeneuve-le-Roi. Jouhert blâmait en souriant les recherches que faisait le jeune auteui- pnur étayer ses sentiments et ses idées sur un tonds d'érudition un peu rapidement acquise : « Ce n'est pas là, lui disait-il, ce qui touchera le public; un souvenir de voyage, un trait de passion, une belle pensée, vous vaudront plus de lecteurs que toute l'érudition des Bénédictins. »

M. de Chateaubriand se trouvait dès lors comme le centre d'une société polie, intelligente et enthousiaste, qui travaillait d'avance au succès de son livre. [1 passa la (in de la belle saison de cette année 1801 à Savigny, dans une maison de campagne qu'habitait sa s(eur Lucile, la compagne préférée de son enfance : là se trouvait une jeune femme, amie de Lucile, la lille de M. de Monlmorin. un des premiers ministres de Louis XVI. madame de Beaumont. qui commençait à éprouver h'S atteintes de la maladie de langueur (jui (lt'\ait bientôt la conduire au toud)eau. Elle se ranima |)(iui' entendre et j)our admirer les pages si neuves et si atlachanles du livre donl la renommée commiMirait à parler, et devint dès lors un des plus fervents auxiliaires de son succès. Dans ce petit conclave liltéi-aire desprils dislingui'S et ar<leuuuent dévoués à 1 autcui". où se rencontraient avec AL de Fonlanes. Jouhert. liallancbe et M. Jierliu. (ui ini;igiua. poin* bien disposer l'opiniou. de jtublier dans le Mercure un épisode mar- (ju»'; dun caractère de nouveauté qui (hîvail iVap|)(»r les imaginations : Ataln^ connue la cobuube bibli(|ue. se di-taclia graeieuseineni de lai-clie, |)oin' aller ellleurer de ses blaurbes ailes ce uiouile lui aussi sorti l'écem-