ÉCOLE ROMANTIQUE, M. SAINTE-BEUVE. <Î

nées de la Restauration, it avait écrit, avec' un grand retentissement, le manifeste de la nouvelle école, en traçant le magnifique horoscope de ses destinées, et , depuis ce moment, il fut accepté par elle comme son porte-drapeau, presque son Quintilien. Son influence fut alors considérable et, a ce point de vue, il importe doublement de l'étudiar, car on doit tenir compte de son mérite réel, du rôle qu'il joua, de l'action qu'exercèrent ses idées sur les esprits, action si marquée, qu on peut suivre le mouvement des desti*tinées et des espérances du romantisme dans les phases successives du talent de M. Sainte-Beuve.

Ces phases furent nombreuses, el ce talent s'essaya dans plus d'une route. Après avoir promulgué, dans le Tableau de la poésie au seizième siède, le code de la littérature nouvelle, il voulut, comme dans la pléiade de Ronsard, joindre l'exemple au précepte, et, tour à tour prosateur et poète, historien et romancier, il passa de la critique a la littérature active, et firappa ainsi a toutes les portes de la renommée, jusqu'à ce qu'enfin, revenu de ses jeunes enthousiasmes, toujours un peu surfaits dans l'expression, il trouva son véritable genre, qui est la biographie littéraire, moins élevée que la critique proprement dite et l'esthétique, mais d une lecture plus facile, plus agréable et plus générale, surtout lorsqu'à une analyse subtile du cœur humain, k une érudition étendue et à une narration piquante , on joint une aptitude naturelle a découvrir le mauvais côté de tout homme et de toute chose, et le secret de ces louanges équivoques qui ont Tair de n'être jamais dupes d'elles-mêmes.

M. Sainte-Beuve a expliqué a sa manière la progression de ses poésies. Les premières, publiées sous le pseudonyme de Joseph Delorme, qui n'est qu'une épreuve après la lettre du Werther de Goethe et du René de Chateaubriand, avec un

spirations religieuses se refroidit eo elle. Saos doute la re* ligion n'est pas absente de cette poésie; mais, suivant lexpression du poète, elle y parait comme dans un Imntain. On trouve dans un des derniers sonnets de M. Sainte-Beuve quelques vers qui peignent assez bien cet état d'une âme qui a traversé les sentiments «que riefn ne remplacera plus, )> et qui prend la religion plutôt pour le sujet de ta* bleaux intéressants que poiir Tobjet de son culte. Le poète définit ainsi la dernière des vankés :

Regarder dans la foi, comme au plus Tain mirage. Se prendre à la ruine, et toujours repasser, Comme aux bords tl'nne Âthène à l'éternel rivage, Toucher toujours l'autel, sans jamais l'embrasser.

C'est rimpression générale qui reste après la lecture dé ee dernier volume de poésies.

11 appartient par l'inspiration a la mèaxe phase que le roman psychologique publié en 1854, sous le titre de Volupté. C'eût bien été le cas de se dire qu'il ne faut pas toujours « se distribuer au public en sa chair et en son sang, x> pour emprunter les expressions de M. Sainte-Beuve. Volupté est une de ces confessions qui, au lieu de justifier, rendent coupable, tant ce roman d'analyse descend h. des détails offensants pour l'innocence et Thonnéteté I M. Sainte-Beuve avait écrit, dans un premier ouvrage, que, « sauf l'obscénité, Tart réhabilitait tout : » paradoxe imprudent malheureusement appliqué. Qu'un pénitent ouvre a un prêtre les abîmes d'ini* quités cachés dans son âme, et laisse monter vers lui la fumée infecte qui sort de ce foyer de corruption, l'huis clos du tribunal, la sainteté du juge, la divinité du sacrement, le regard de Dieu ouvert sur le criminel repentant et sur le juge prêt à absoudre le coupable qui s'accuse, rendent pos-

ÉCOLE BOMAiniQDE, M. SAINTB-B8UVE. 61

fible cette sctee suriranaitte. Mais oommeiitcoiieevoir qo'm eafifiKseur, soos prétexte d'instniiie et d*éditier, scandalise, par ia peinture des ^larements et même des ordores^ de sa fie» le pénitent qu'il veut remettre dans le droit chemin, qu'il repasse devant loi dans tons les sentiers oà le pied loi a glissé, qu'il se confesse avec un sentiment de délectation de ses voluptés? Cest pourtant toute la donnée du roman de M. Sainte-Beuve. D y a dans ce livre un mélange du sacré et dn profone, du sensualisme le plus abject et du mysticisme le plus raflfaié, qui ne révolte pas moins le sens rnùrH que le goût littéraire. C'est un roman de mauvaises mœurs, écrit dans un confessionnal.

Gomme dans les poésies de Joseph Delorme, Fauteur met encore sur le ccMnpte d'un mort la responsabilité de ce livre. Dn missîcmnaire apostolique, c'est-à-dire un évéque \ a envoyé a son jeune ami, M. Sainte-Beuve, cette confession posthnmede la vie de déscMrdres qu'il a menée vingt ans plus tdt. H. Sainte-Beuve a quelque temps hésité sur la convenance et l'utilité qu'il pouvait y avoir à publier cette confidence mortuaire '. 11 a même posé le cas de conscience dans ses

' Bofsaet a parié des ordures de ravarioe, et a ainsi consacré ce mot.

* L'abbé Prévost m'entraîne, et d'un tour favori, Par la main me ramène à Tévêque Amaury.

(Pensées d'août.]

• On trouve les lignes suivantes en tête de Volupté : c Le véritable objet de ce livre est l'analyse d'un penchant, d'une passion, d'un vice même, et de tout le cftté de rime q^e ce vice domine, et auquel il donne le ton, du c6té languissant, oisif, stttebant, secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jusqu'à la subtilité, tendre josipi'ila mollesse, volnptneux enfin. De là ce titre de Volupiéf qui a l'inconvénient toutefois de ne pas s'offrir de lui-même dans son juste sens, et de foire naître à l'idée quelque chose de plus attrayant qu'il ne contient. L'éditeur de cet ouvrage a jugé d'ailleurs que des personnes assez scrupuleuses pour s'éloigner sur un titre équivoque, perdraient peu réellement à ne pas lire un écrit dont la moralité, toute lÂrieuse qu'elle est; ne s'adresse qu'à des cœurs moins purs et moins précaution» nés. Quant à ceax, au contraire, qui seraient attirés précisément par ce qui povr-

Yéritables termes ; mais il l'a bien mai résolu. Le mal qu'on fait autour de nous ne légitime en rien le mal que nous faisons nous-méme, et c'est une morale commode que d'admettre l'existence d'époques où Ton peut tout dire, parce que la responsabilité individuelle va se perdre dans la responsabilité générale. Le cynisme sans voile n'absout pas la corruption plus coquettement voilée de ces tableaux qui sollicitent les yeux, sans mettre immédiatement la rougeur au front, et quand viendra l'apurement des comptes éternels, de même qu'une obole versée dans le sein du pauvre ne sera pas oubliée, la goutte d'eau apportée au torrent de la corruption nous sera sans doute sévèrement comptée. Or Amaury, ce rêveur sensuel, dont l'activité se perd en mille projets, qui tour a tour s'égare dans les nuages de l'idéal et descend dans les bourbiers du vice, est un personnage aussi inadmissible selon les lois de l'honnêteté que selon les règles de l'art ; disons le mot, c'est un personnage a la fois impossible

rait éloigner les autres, comme ils n'y trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas grand. L'auteur, le personnage peu fictif du récit, est mort, il y a un petit nombre d'années, dans l'Amérique du Nord, où il occupait un siège émînent. Nous ne l'indiquerons pas davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il est permis de le dire, le rapsode à quelques égards, mais le rapsode toujours fidèle et respectueux de ces pages, a été retenu, avant de les livrer au public, par des circonstances autres encore que des soins de forme et d'arrangement. Au nombre des questions de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre celle-ci : une telle pensée décrite, détaillée à bonne fin, mais toute confidentielle, une sorte de confession générale sur un point si chatouilleux de Tâme, et dans laquelle le grave et tendre personnage s'accuse si souvent lui-même de dévier de la sévérité du but, n'ira-t-elle pas contre les intentions du chrétien, en sortant ainsi inconsidérément du sein malade où il l'avait déposée, et qu'il voulait par là guérir? Cette guérison d'un tel vice par son semblable doit-elle se tenter autrement que dans l'ombre et pour un cas tout à fait déterminé et d'exception? Voilà ce que je me suis demandé longtemps. Puis, quand j'ai reporté les yeux sur le temps où nous vivons, sur cette confusion de systèmes, de désirs, de sentiments éperdus, de confessions et de nudités de toutes sortes, j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai aurait peine à être un mal de plus, et qu'il en pourrait même sortir çà et là quelque bien pour quelques-uns. » 1854. S.-B.

ÉCOLE BOMANTiQUE, M. SAlTfTE-BEUVE. 69

et immoral. 11 est impossible, car, de deux choses Tune : ou il est évéque, et jamais un évéque n'écrirait ces confidences dangereuses; ou il est encore le coupable Amaury, tout plein de ses songes, de ses incertitudes ondoyantes et de ses passions, et alors il n'est pas évéque. 11 est immoral, car Tascétisme érudit et sans inspiration de la fin de l'ouvrage, la peinture monotone du séminaire et de la vie réglée qu'on y mène, les lambeaux de sermons, les fragments d'homélies, les citations des Pères, dont se hérisse l'épilogue, ne font pas disparaître les défauts et les inconvénients de la plus grande partie de l'ouvrage, et ne purifient point l'air malsain qu'on y respire. Un philtre de volupté n'en est pas moins dangereux pour être versé dans une coupe sur laquelle le ciseleur a gravé des sujets austères et même sacrés, et M. Veuillot, en écrivant Rome et Loretie, a marqué la différence profonde qui sépare une confession véritable, écrite par le repentir, d'une confidence suspecte où respire moins de repentir pour les fautes commises que de regrets pour les plaisirs perdus.

Le seul contre-poison de ce livre sans excuse, c'est l'ennui, l'ennui profond, inexprimable, qui déborde de la plupart de ses pages. Non que le talent y manque, on y trouve des analyses fines , subtiles et même profondes du cœur humain étudié dans ses fibres les plus délicates, le sentiment des nuances, l'instinct poétique des beautés de la nature, et toutes ces qualités d'observation et de pénétration qui firent la renommée du peintre des Portraits. Mais ce talent critique est ce qu'il y a de plus opposé au talent dramatique toujours nécessaire, dans une certaine mesure, k ces sortes d'ouvrages. Nul intérêt, aucun sentiment du drame, absence complète d'action : intérêt, drame, action, tout disparaît sous les flots intarissables d*un verbiage sans tin qui rappelle au lec-

teur cet éther sans forme qui contenait, selon quelques philosophes, toutes les formes en puissance d'être, et qui» lors de la première création de la matière, remplissait invisiblement rimmensité.

Ce qui contribue a donner ce earaclère au livre, c'est: qu'il «st écrit dans le premier style de M. Sainte-Beuve, axec cette recherche d'obscurité, cette surabondance de mot^ pour une même idée, qui sont le reboi^rs du génie français. Il semble qu'au lieu de choisir entre les expressions, entre les métaphores qui s'oflrent k lui pour formuler ou peindre sa pensée, celle qui lui parait la meilleure, il les prenne toutes Tune après l'autre, comme s'il ne pouvait pas redire spus assez de formes la même chose. Ce sont des comparaisoiaui sans fin qui dégénèrent en allégories, une prodigalité d'ima* ges qui se succèdent sans toujours se suivre^ ; un effort cou-

* Voici quelques exemples de ce style par lequel M. Sainte-BeuYe essayait ^^ changer le génie de la langue française : a Ma pensée habituelle de jouissance e^ d*ainour, qui recouvrât^ toutes les autres et les niinait peu à peu, ne les détruisait pas d*un seul coup ; en me baignant dans le lac débordé de mes langueurs^ je heurtais fréquemment quelques pointes de ces rochers plus sévères, d L'auteur Teut dire, et vient de dire, en termes plus clairs, que le penchant à la rêverie qui dominait son ftme, n'y avait pas cependant complètement anéanti le besoin de m^ ner une vie actiye, et de se faire une position et un nom dans son pays et dans son temps ; c'est la pensée qu'il traduit dans ce singulier style.

Amaury dit dans une antre occasion, au sujet d'une triste confidence de la marr quise de Gouaên, qui n'a point excité dans son coeur ce mouvement de sympathie douloureuse avec lequel il accueille ordinairement les confidences de ce genre : i £n l'entendant s'exhaler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que j'y aumis Toulu d'inépuisable et de tendre pour mêler à sa blessure ; mon âme n'était plus «ne pure fontaine à ses pieds pour réfléchir et noyer ses pleurs. L'esprit sincèremetit gémissant se relirait de dessous mes paroles. 9 Un peu plus loin, l'auteur, pour exprimer le peu de ferveur qu'excita dans son âme une fête de Noël, s'écrie : c Dans ce geste d'un moment vers le berceau lumineux, c'était moins une arche abritée et sûre à l'entrée du déluge des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salot de Favenir,. qu'une innocente «orbeille de fruits aimables et regrettés, que je saluais d'une, imagination passagère. 9 S'agit-il de peindre une promenade soUtaire faite le soir dans le bois de Boulogne, l'auteur s'exprime ainsi : a Le soîr^ flous nom retrouvâmes enfin à la même promenade que h veilte ; unis enfin