ÉCOLE ROMANTIQUE, M. SAINTE-BEUVE

uns sont morts sans soleil ; il a fallu les séparer, et les voila maintenant bien loin les uns des autres : verts sapins, châtaigniers superbes, au pied des coteaux, au creux des vallons, ou saules éplorés au bord des fleuves. »

On aperçoit déjà dans ces lignes, avec le pressentiment de la dispersion de la nouvelle école littéraire, la révélation des jalousies qui fermentaient dans son sein. Quatre ans plus tard, dans les dernières pages de Volupté, Amaury s'exprime de manière k ne laisser aucun doute sur le progrès du désenchantement et du découragement dans Tesprit de M. Sainte-Beuve. Les longues espérances se sont envolées. Cette élite de la génération de la Restauration, qui croyait tout renouveler par son initiative féconde, s'arrête déjà arrivée au bout de son sillon et atteinte par le scepticisme de Texpérience : « J'ai la douleur de me figurer souvent, dit Amaury, que l'ensemble matériel de la société est assez semblable k un chariot depuis longtemps très-embourbé, et que, passé un certain moment d'ardeur et un certain âge^ la plupart des hommes désespèrent de le voir avancer et même ne le désirent plus. Mais chaque génération nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il n'est rien de plus facile, et elle se met k l'œuvre avec une inexpérience généreuse, s' attelant de toutes parts, k droite, k gauche, en travers (les places de devant étant prises), les bras dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char, par mille côtés, et risquant mainte fois de le rompre. On se lasse vite k ce jeu : les plus ardents sont bientôt écorchés et hors de combat ; les meilleurs ne reparaissent jamais, et si quelques-uns, plus tard, arrivent h s'atteler en ambitieux sur le devant de la machine, ils tirent en réalité très-peu, et laissent de nouveaux venus s'y prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord, et s'y épuiser de même. »

Dès cette époque de 1834, on le voit, M. Sainte-Beuve entrait dans la période désabusée, sceptique, morose et purement critique de son talent. 11 a survécu aux types suc^ cessifs dans lesquels s'est personnifiée sa vie intelleetueUe^ Joseph jDelorme.et Âmaury. Seulement ces deux fentômes hanteroittt encore: ses écrits et deviendront Tobjet de ses récits et de ses ingénieuses analyses: Il n*espère plus^^ mais il cherché à refaire ses anciens rêves en:les racontant^. Pour cette intelligence ainsi revenue de sa double course vers ridéal, Tart tend k se matérialiser et a devenir te savoir-faire industrieux de Tartisan littéraire qui cherche k parer le corp$,, parce qu'il ne peut rien faire pour Tâme. L*i* dolâtriede la forme, voilà désormais la poétique de M. Sainte- Beuve.

11 avait déjk une tendance vers cette idolâtrie, au début de la révolution de 1850, comme le montrent clairement plusieurs passages des Pensées de Joseph Delorme , publiées quelques ipoîs auparavant. C'est la qu'il élève le drapeau des disciples d'André Chénier contre celui des disciples de ma-^ damede Staël, qui ont eu le toit, suivant lui, de trop s'occuper de la pensée, et qu il refuse k Chateaubriand le titre de dief d'école. Sa poétique incline dès lors k se circonscrire dans des questions de forme, de style, de rhythme. Les grandes questions qu'il pose sont celles-ci : « L'alexandrin de Ronsard, de Baïf, de Régnier, est-il celui d'André Chénier? — L'alexandrin d'André Chénier est-il celui de Racine? — L'a-

Je vais comme autrefois, mais dans des lieux plus grands Et plus hauts en beautés, perdant mes pas errants, Et cherche : quoi ? ces lieux? leur cabne qui pénètre? L'art qui console? Oh 1 non.. . moins que jamais peut-être ; Mais au fond, mais encor ce bonheur défendu, Et ie ré?e toujours, quand l'espoir est perdu. {Nott8 et tonnett dans les Poésies complètes de M. Sainte-Beuve, page 380.)

ÉCOLE ROMAmiQUE, M. SAINTE-ffiBUVE. 79

lexaudrin de l'école moderne ressemble-t-il à celui d'André Oiénier ou a celui de Racine^? » La richesse de la rime, la nobQité de la césure, la liberté de l'enjambement, voilà, 8don H. Sainte-Beuve, les caractères principaux delà révokitiim littéraire accomplie par la nouvelle école. Il réclame encore poureUe le priirilége d'avoir créé une nouvelle facture de vers qui sont « pleins, immenses, drus et spacieux, tout d'une venue et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pinceau» soufflés d- une seule et longue haleine, vers qui se ressemblait par le plein, le large et le copieux. * » On coitaprend que M. Sainte-Beuve ajoute que ces difTérences entre l'école anâenne et Técole nouvelle, toutes caractéristiques qu'elles lui paraissent, sont à peu près indéfinissables; elles sont, en effet, d'autant plus difficiles a définir qu elles n'existent pas. Ces vers, dont le caractère est une sorte de plâiitude sonore et qui deviennent monotones lorsqu'ils sont trop prodiguéSr comme dans Lucain, se retrouvent dans 'Virgile et dans Racine, qui, sans chercher cette harmonie comme Lucain, la rencontrent'.

' Pensées. Poétie* complètes de M. Sainte-Beuve, page HT.

* M. Sainte-Beave cite plusieurs vers à Vappui de son observation :

L*or reluisait partout aux axes de ces chars. (AsMti Chémieb.)

Le rayon qui blauchit les vastes cbants de pierre, En glissant à travers les plans flottants du lierre.

(LAMARTDir.)

Tout jetait des éclairs autour du roi superbe. (Victor Hugo.)

Les soleils et les venu, dans ces bocages sombres. Des feuilles sur ces traits disaient flotter les. ombres. (ALran m Yicnt.)

' Virgile en offre de nombreux exemples :

Grandiaque effosis mirabitur ossa sepulcbris.

Impiaque atemam timuerunt saecula noctem. (Géûrgiqueê.)

80 fflSTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Les autres différences que M. Sainte-Beuve signale ne s'élèvent point au-dessus de cette préoccupation un peu puérile des procédés matériels du style. C'est ainsi qu'il fait remarquer que « le procédé de couleur dans le style d'André Ghénier et de ses successeurs roule presque tout entier sur deux points : l*" au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et sentimental, employer le mot propre et pittoresque; au lieu de ciel en courroux, mettre del noir et brumeux ; préférer aux doigts délicats, les doigts blancs et longs , 2^ tout en usant habituellement du mot propre et pittoresque, employer h l'occasion quelques-uns de ces mots indéfinis, flottants, pui laissent deviner la pensée sous leur ampleur; ainsi des extases choisies, un langage sonore aux douceurs souve- BAmES ; les expressions A* étrange, Ae jaloux, de merveilleux. »

Ces préférences littéraires pour certains mots, si elles étaient poussées un peu loin, finiraient par introduire dans la langue française un jargon maniéré semblable a celui des Femmes savantes et des Précieuses. Quant au procédé qui consiste à remplacer le mot métaphysique par le mot pittoresque, M. Sainte-Beuve convient lui-même qu'il n'en faut point abuser*.

Racine a dit avec le même sentiment d'harmonie pleine el sonore . Baiser avec respect le pavé de nos temples.

Cétait pendant rhorreur d*une profonde nuit.

Et de David éteint rallumer le flambeau.

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussii^c, Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?

Minos juge aux enfers tous les pftles humains.

• D'ailleurs les poètes du dix-seplicme siîcîe n onl pas reculé devant le mot propre el pittoresque :

Boilcau a dit du Rhin :

A ces mots, essuvant sa liarbc (}mo»eusi\

ÉCOLE ROUAlf TIQUE, M. SAINTE-BEOVE, 81

Cette poétique étroite, matérialiste, de M. Sainte-Beuve, loin de s'élargir k mesure qu'il avance, se rétrécit plutôt. C'est ainsi que, comme on le lui a reproché, il arrive de l'idoiàtrie de la forme à la superstition de la syllabe ^ Dans les Pensées d^aaût, qui datent de 1837, on trouve cette note postérieure de trois ans, car elle est insérée dans l'édition de 1840 : « Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études et qui s'occupent encore de la forme de remarquer si, dans quelques vers, qui au premier abord leur sembleraient un peu durs ou négligés, il n'y aurait pas précisément une tentative, une intention d'harmonie particulière, oblitération, assmance, ressources que notre poésie classique a trop ignorées et qui peuvent, dans certains cas, rendre k notre poésie une sorte d'accent. Ainsi Ovide dans ses Remèdes d* amour ;

Vince cupidincas pariter, Partbasque sagittas.

« Ainsi moi-même dans les sonnets qui suivent :

Yt\ rcaé ces rochers qae la %rdct domine. Sorr^nte m'a rendu mon doux rêve inGni. »

L'auteur présente des observations analogues sur la prose de Nodier et sa poésie ; émiettant la critique, il s'en va ainsi

Il prend d'un vicui guerrier la figure poudreuse,

Et plus loin :

Du Rhin, près de Tbolus, (end les flou écumeux.

Racine :

Tout son corps est couvert d'écaûie» Jaunissantes.,

Us rougissent le mors d'une sanglante écume.

Un dieu qui d*aiguiUons pressait leurs Ùixics poudreux, La rive au loin gémit, blanelUisante d'écume.

« Biaioirs des idées liitéraires au di^-ntuvtsms stsels^ par Alfred Blichiels. I. «

pesant les syllabes dans des balances de toiles d'araignées, en oubliant que l'ancienne école, qui n'ignorait rien de ces seci^ts et qui en connaissait de bien plus précieux, revendique ce vers de Racine :

Pour qni sont ces serments qui «ifflent sur vos têtes.

Aussi bien que cet autre hémistiche :

L'essieu crie et se rompt;

et que c'est Bossuet qui a écrit cette phrase, magnifique d'harmonie imitalive comme de pensée, qui termine l'oraison funèbre du grand Condé, et dans laquelle semble expirer l'éloquence de l'orateur : « Heureux si, averti par mes cheveux blancs du compte que je vais bientôt rendre, je résery^ au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint. »

De tout ceci il faut tirer une conclusion, et cette conclusion la voici : A mesure que M. Sainte-Beuve a marché, les idées littéraires ont de plus en plus manqué a sa poétique. C'est ainsi qu'il est arrivé k un scepticisme a peu près complet, en critique comme en toute choses « Le public, dit-il, de-

* On pourrait trouver une objection à cette appréciation dans la partie ascétique des œuvres de M. Sainte-Beuve, les dernières pages de Volupté, Port-Royal, son sonnet de sainte Thérèse, et quelques autres pièces de vers ; mais il a lui^ même levé cette objection dans les Pensées d'août, par les vers suivants, qui expliquent comment cet esprit sceptique a si souvent exprimé des idées ascétiques et des sentiments religieux :

Souvent, l'hiver dernier, en douce compagnie,

Tous chétiens de croyance, ou du moins de désir,

Ces soirs-là, nous causions du grand mal où nous sommes.

De revenir du monde et des vices des hommes.

De Vorgueil emporté qui réveille les deux.

De Tesprit, toutefois, meilleur, religieux.

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s*lgnore,

Qu*il faut fixer en œuvre avant qu'il s'évapore;

ÉCOLE ROMANTIQUE, M. SAINTE-fiEUVE. 83

mande de la critique, et il a raison, puisqu'il n'y en a plus guère. Mais il ne sait pas combien ce qu'il demande est dif* £cile, et, osons le dire, presque impossible aujourd'hui. Les écoles littéraires sont dissoutes depuis huit ans ; les limites et les garanties de caractère a;utour des plus nobles talents ont cédé brusquement ou graduellement k je né sais quelle force de chose confondante, dissolvante. Cette confusion et ce tourbillon sont le signe de la nouvelle période littéraire. Ce qui manque dans les œuvres, le point d'appui et d*arrét, où donc la critique le trouverait-elle? »

Ce tableau de la situation des idées littéraires, dix années après la Révolution de 1850, est exact. Mais peut-être ceux qui se rappelaient les précédents de M. Sainte-Beuve, le ton dogmatique de son premier ouvrage, le magnifique horoscope qu'il avait tracé des destinées de la nouvelle école, avaientils le droit d'espérer que, non content de poser la question, il y répondrait. Loin de la : comme ces faibles esprits qui, après avoir appelé des libertés disproportionnées avec le caractère de leur pays et de leur temps, ne voient d'autre

Puis par degré venait le projet accueilli

De faire refleurir Port-Royal et Juilly.

Oui, mais le lendemain de ces soirs si fervents,

Les beaux vœux dispersés s*en allaient à tous vents.

Vrais propos de festins, dont nul ne tient mémoire.

Et la vie au dehors avait repris son cours.

A chacun ses oublis, un rayon de la gloire.

Un rayon de folles amours, Où le monde et ses soins, cent menus alentours, Et le doute en travers qui chemine et nous presse.

Ainsi la religion n'est pour Tauteur de Volupté qu'une occasion de poésie, ou tout aa plus la source d'une émotion transitoire. C'est pour cela qu'il s'écrie :

Si le Christ m^attendrit, Rome au moins m'embarrasse. 0 prêtre ! je le sais et Tai bien éprouvé.

Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs ; Mab son pouvoir d*en haut me trouble et me rejette ; En vain j*y veux ranger mon âme peu sujette.

asile que le pouvoir absolu pour échapper k ranarchie qu'ils ont provoquée, M. Sainte-Beuve avoue que tout ce qu'il a pu faire, c'est de souhaiter une dictature littéraire ^ I^ sentiment de la dissolution complète de Técole dont il s'était fait le législateur et le prophète pèse sur lui. Il s'effraye de son isolement, il s'écrie : « Le critique a besoin de ne pas être isolé, de ne pas être seul k sa table, plume en main, au premier carrefour venu ; il a besoin d'être dans un ordre de doctrines, au sein d'un groupe uni et sympathique qui le couvre, dans lequel il puise a tout instant la confirmation ou la rectification de ses jugements; car souvent il ne fait, pour les sentences, qu'aller autour de lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes avec épuration et intelligence. »

On aperçoit clairement dans ces lignes ce qu'étaient devenues les nouvelles idées littéraires. On avait pu croire, avant 1830, que le romantisme était une école ; il devenait manifeste que ce n'était qu'une coalition d'amours-propres. Cette coalition dissoute, M. Sainte-Beuve, qui avait porté son drapeau, ne savait plus qu'en faire, et convenait naïvement de son embarras. Comme il n'y a plus rien de convenu entre les membres épars de son ancienne armée, il n'a plus de doctrines littéraires et tombe dans le scepticisme absolu. Les symptômes de scepticisme surabondent. Dans une étude sur Obermann, il célèbre « l'éloquent et haut moraliste qui débutait, en 1799, par un livre d'athéisme mélancolique ; » puis il ajoute a qu'il ne saurait rendre combien furent senties son émotion et sa reconnaissance envers le devancier obscur qui avait si k fond sondé le scepticisme funèbre de la sensibilité et de l'entendement. x>

' Voici ses propres paroles : < Par instinct de cette situation diffuse, et pour y porter remède, j'ai de bonne heure désiré que, parmi nos poètes de talent, il s'élevât, je Tavoue, une sorte de dictature. »

ËCOLK BOBiÂNTlQUE, M. SÂINT&fiEUVE. 85

La danière évolution de M. Sainte-Beave se trouve ainsi expliquée. C'est un sceptique littéraire, qui n'a plus de poétique, mais qui a conservé un talent remarquable d'analyse et acquis un style plus clair et plus naturel. Cet arrière-petitneveu de Montaigne, de Bayle, de Larochefoucauld, excelle a peindre l'homme derrière l'écrivain, souvent le siècle derrière l'homme, et à retracer des vues d'intérieur dans lesquelles les personnages dont il évoque la vie et dont il étudie le caractère sont comme encadrés, et se détachent sur un fond d'anecdotes groupées avec art, de détails biographiques curieusement étudiés a la loupe, de médisances spirituelles, d'observations malignes, qui, autour de cette vie évoquée, raniment les mille bruits qui l'environnèrent, et de nombreux échos, retentissants autrefois , mais depuis longtemps endormis. Du reste, nulle trace d esthétique, rien qui dénote cette critique transcendante qui s'élève a la contemplation des principes S mais une analyse fine, subtile, ingénieuse et chagrine, le talent d'observation d'un moraliste pessimiste qui porte de préférence sa lampe dans les

* Dans une des dernières pièces des Pensées d'août, celle qui est adressée k M. YOlemain, M. Sainte-Beuve expose ainsi sou art poétique :

Plus est simple le vers et côtoyant la prose, Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose. Et plus la forme étroite a lieu de le garder; Si le fleuve ou le lac, si l'onde avec la vase Menace incessamment notre plaine trop rase, n faut, sans avoir Tair, faute d'altier rocber, Revêtir un fossé qui semble se cacher.

Ce rebord du fossé, simple et qui fait merveille, C'est la rime avant tout : de grammaire et d'oreille, Cest maint secret encore, une coupe, un seul mot, Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop ; Un son inattendu, quelque lettre pressée, Par où le vers poussé porte mieux la pensée. A ce jeu délicat qui veut être senti.

Bien aisément se heurte un pas inaverti.

^ Toit, à trayers cette prose péniblement rimée, que les idées de M. Sainte B^e lor Part poétique n'ont pis changé.

coins les plus ténébreux et les p4us souillés du cœur humaii^, et qui éprouve une maligne joie a découronner les renommées de leurs rayons, en évoquant derrière Thomme idéal, c'est-a-dire récrivain, Thomme de la vie pratique, prosaïque et réelle. C'est dans ces portraits que M. Sainte-^ Beuve obtient ses plus légitimes succès. Le rare talent qu'il y déploie devait trouver faveur auprès du gros du public, toujours disposé a bien accueillir les écrivains pessimistes. Le cœur humain est plein d'envie : après le bonheur d'entendre dire du bien de soi, la plus grande satisfaction que puissent éprouver les hommes dont le cœur n'est pas purifié par le christianisme, c'est d'entendre dire du mal des autres. De la, en grande partie du moins, l'attrait de la critique, de la satire, du pamphlet, de l'épigramme, de la comédie, de là biographie littéraire, prise au point de vue d'une médisance spirituelle, qui recueille les anecdotes et connaît l'art de les assaisonner. Dans les temps et dans les sociétés où domine l'esprit démocratique, ce mauvais penchant de la nature humaine qui nous fait trouver un malin plaisir k voir dé** molir les renommées qui sont au-dessus de nos têtes devient plus puissant encore : par une illusion d'optique, les vallées croient s'élever quand les collines s'abaissent.

Gomment les idées littéraires qui avaient jeté, a leur origine, un si grand éclat, aboutissaient-elles k cette nuit? N'y avait-il donc rien de vrai au fond de ces théories que madame de Staël et surtout Chateaubriand avaient développées au commencement du siècle? La pensée de rallumer dans notre littérature l'élément chrétien que le dix-huitième siècle avait éteint, et d'y ramener cet autre élément que les nations barbares du Nord étaient venues apporter k l'antiquité latine appauvrie, était-ce donc une pensée impuissante et stérile? Le résultat de l'épreuve ne tranche point cette ques-

ÉCOLE mTERMÉDIAIRE, M. JÂNIN. 87

tîon d^une manière décisive. La réfonne commencée sous Tempire d une réaction chrétienne se trouva détournée de son but par le mouvement rationaliste qui emporta les esprits. Le spiritualisme religieux, qui élaitTâme de la nouvelle école au début, s'éteignit peu à peu dans les âmes; elle quitta le sillon qu'avait ouvert Chateaubriand, son aïeul intellectuel, lorsque, dans le Génie du christianisme, il avait posé les bases d'une poétique à la fois moderne et chrétienne. Dès lors les principes lui manquèrent, les éléments d'esthéûqueque cet homme illustre, madame de Staël, et plus tard MM: de BaranteS Guizot, Cousin, et d'autres encore, avaient foit entrevoir, s'évanouirent, et chaque écrivain demeura livré k son sens individuel, aux tendances instinctives de son génie, a sa fantaisie, en face d'une critique qui n'avait plus ni boussole ni gouvernail.

ÉCOLE 1KTERMÉDL41RE : MM. SÂINT-MARG GIRARDLN, GHASLES, .\MPÈR£, JÂTtlN.

Si la critique ne s'éleva guère k la contemplation des principes, elle ne manqua ni de bon sens pratique, ni d'esprit d'observation, ni d'études et de verve. Les noms de MM. Saint-Marc Girardin, PhilarèteChasles, Ampère, Gustave Planche, Nisard, Edgar Quinet, Janîn, rappellent des travaux différents où se trouvent résumées les idées littéraires de l'époque avec leurs différents aspects.

M. Janin est la personnification la plus brillante de cette

' Dans le Tableau de la littérature française au dicC'huitième iiècle.

critique courante et usuelle qui exerce beaucoup d'influence, parce qu'a Taide de la presse périodique elle arrive ^ un grand nombre de lecteurs, et qu'elle noue avec eux des rapports fréquents et réguliers. C'était déjà un avantage pour Técrivain que de disposer de ce feuilleton que Geoffroy avait rendu célèbre, et dont les échos sonores étaient de sî loin entendus. L'élévation de la tribune où l'on parle donne une plus grande portée a la voix; Feletz, Hoffman Dussault, Malte-Brun, Nodier, Fiévée, et des plumes plus puissantes encore, celles de Chateaubriand, Bonald, Frayssinous, avaient créé au Journal des Débats une influence hors ligne dont son feuilleton dramatique, déjà si accrédité depuis Geoffroy, profitait. Pour le plus grand nombre des lecteurs, le feuilleton dramatique représentait toute l'action de la critique sur les esprits. D*abord il revenait k des époques fixes; tous les lundis MM. Jules Janin, dans les Débats, RoUe, dans leiVa* tional, et plus tard dans le Constitutionnel, Merle, cet aimable esprit, dans la Quotidienne, Théophile Gautier, dans la Presse, et d'autres critiques dans la Gazette de France, et les grands journaux, si nombreux alors, émettaient leurs idées sur les productions dramatiques de la semaine. En outre, le point de départ de ces études, c'était un genre de littérature populaire en France, celui qui est le plus entré dans les goûts publics, et qui a sa place marquée jusque dans le budget de l'État, le théâtre.

M. Janin, que ses admirateurs et ses adversaires ont souvent appelé « le prince des critiques, » apportait des qualités précieuses pour l'emploi qu'il commença à remplir, précisément au sortir des événements de 1830. Né dans le^ premières années du dix-neuvième siècle, il arrivait avec un esprit original, facile, primesautier, avec l'audace et la verve de la jeunesse, un fond d'études classiques et le goût des