CHATEAUBRIAND, DERNIÈRES IDÉES LITTÉRAIRES

bûcher, l'éckiir fendant la nue et venant apporter au sacrili* cateor le feu sacré.

M. de Chateaubriand et Voltaire ont raison. Quand les dioses en viennent là, la mission du poète finit et le métier du machiniste commence. L'art ne consiste même pas, comme le fait encore observer M. de Chateaubriand, k trouyet une de ces situations navrantes qui déchirent le cœur ; on a vu des dramaturges d'un talent vulgaire atteindre mieux ce but que les génies les plus sublimes. Les larmes que font verser les chefs-d'œuvre ont quelque chose de plus éleYé et de plus doux ; le sentiment du beau, qui est une jouissance délicieuse pour Tàme, se mêle alors au sentiment de compassion qu'excite le spectacle des infortunes humaines, et l'admiration partage le triomphe de la pitié. Ce sont là les larmes vraiment littéraires qu'il est doux de verser, beau de faire couler.

Ce que l'illustre écrivain qui peignit Âtala, Chactas, René, Eudore, Cymodocée, ne peut comprendre ni supporter, c'est Tamour du laid, l'horreur de Tidéal. — « Cette passion pour les bancroches, les culs-de-jatte, les borgnes, les moricaads, les édentés, et cette tendresse pour les verrues, ajoute-t-il, les rides, les escarres^ les formes triviales, sales» communes, sont une dépravation de Tesprit ; elle ne nous est pas donnée par cette nature dont on parle tanti Lors même que nous aimons une certaine laideur, c'est que nous y trouvons une certaine beauté ; nous préférons naturellement une belle femme a une femme laide, une rose à un cbardon, la baie de Naples a la plaine de Mont-Rouge, le Panthéon a un toit à porcs : il en est de même au figuré et au moral. Arrière donc celte école animalisée et matéria* lisée qui nous mènerait dans Tefligie de l'objet a préférer Dotre visage moulé avec tous ses défauts par une machine, k

notre ressemblance produite par le pinceau de Raphaël. » Tout en proclamant ces vérités impérissables, M. de Chateaubriand reconnaissait , avec cette clairvoyance qui est un des caractères les plus remarquables de son esprit, que les conditions du théâtre avaient été changées en France par tant de révolutions. La tragédie classique, avec ses rigoureuses unités, ne pouvait plus suffire a des esprits si profondément remués par des péripéties si soudaines, si émoa-^ vantes et si terribles; l'action, devenue beaucoup plus vive dans le monde réel, devait Tétre aussi dans le monde idéal ; les événements devaient se compliquer sur les scènes de convention, comme sur la scène de l'histoire. L'imprévu, Fhorreur, la terreur, la pitié, cherchaient, par la même raison, k reculer leur frontière dans le monde littéraire. Mais, au lieu de remonter aux sources intellectuelles, les écrivains s'arrêtaient malheureusement aux moyens matériels. De là ces échafauds, ces bourreaux, ces assassins, ces crimes sans nom, avec cette fange mêlée de sang qui déborda, à cette époque, sur le théâtre et dans les livres.

Pourquoi faut-il qu'à ces remarques si vraies et si justes M. de Chateaubriand, dominé par cette humeur chagrine qui assombrissait Thorizon «dans ses yeux, vers les dernières années de sa vie, ait ajouté des exagérations pessimistes comme celle-ci, en prédisant, non-seulement la mort de notre littérature, mais celle de notre langue : « Quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois dira, du haut de la tour en ruine d'une cathédrale abandonnée, à des peuples étrangers, nos successeurs : Agréez les accents d*une voix qui vous fut connue; vous mettrez fin à tous ces discours. »

Sans doute, il est bon de pousser la gloire humaine à bout» comme parle Bossuet, mais encore faut-il rester dans les li-