M. ALEXANDRE DUMAS ET SON THEATRE
La part de M. Alfred de Vigny dans les tentatives dramatiques de l’école nouvelle fut plus restreinte et plus modeste que celle de M. Victor Hugo. Cet esprit délicat et difficile pour lui-même, cisèle curieusement toutes ses œuvres; le traducteur de Y Othello de Shakspeare ne donna donc à la scène que deux pièces originales : la Maréchale d’ Ancre et Chatterton.
Il était naturel que le sujet du premier ouvrage s’offrît à la pensée de l’auteur du roman historique de Cinq-Mars ; c’était une figure prise, pour ainsi dire, sur le vestibule de l’époque où il avait trouvé son roman. L’exécution de la maréchale d’ Ancre, brûlée comme sorcière, ouvre le règne de Louis XIII, qui se ferme sur l’échafaud de Cinq-Mars. Il y a une grande multiplicité d’événements dans ce drame, mais peu d’action proprement dite; on marche beaucoup dans la pièce, sans qu’elle marche elle-même. C’est là son défaut. Elle a des beautés de dialogue, quelques situations dramatiques, mais trop de paroles, et peu de mouvement. Le poète, qui a fait violence à la nature de son talent pour sacrifier au système de son école, a remplacé l’action par la variété et la complication des incidents. En outre, il a trop donné à la fantaisie. Il est permis à l’auteur dramatique de compléter et même d’idéaliser l’histoire, mais non de la démentir. Tout le monde sait comment mourut le maréchal d’ Ancre, tué d’un coup de pistolet par Vitrv, capitaine des gardes, au moment où,
THEATRE
sommé par celui-ci au nom du roi de le suivre, il mettait la main sur la garde de son épée comme pour se défendre. Ce meurtre accompli sur le seuil du Louvre, et qui souilla de sang les avenues du logis royal, est trop étroitement lié à l’histoire du temps, il caractérise trop bien la faiblesse du jeune roi, qui conspirait contre un sujet insolent et impérieux, au lieu d’agir par autorité, pour qu’il soit permis au poète de remplacer ce fait, à la fois si connu et si caractéristique, par un duel imaginaire, résultat d’une vendetta corse, qui aurait mis aux mains Concini et un de ses compatriotes, sur le lieu même de l’assassinat de Henri IV. Cette malheureuse conception entraînait un autre inconvénient : c’était d’obliger le poète à placer le jugement et l’exécution de la maréchale d’Ancre avant le meurtre de son mari, ce qui est non-seulement contraire à la vérité historique, mais à la marche logique des choses, car on ne songea et l’on 11e pouvait songer à la femme qu’après avoir abattu le mari.
Chatterton, le second essai dramatique de M. Alfred de Vigny, fut pris dans un ordre d’idées bien différent. Le premier drame vivait surtout par la multiplicité et le tumulte des faits extérieurs ; le second présenta le développement des sentiments intimes d’une âme solitaire, l’analyse psychologique d’une maladie de l’âme. M. de Vigny renonçait, ce semble, à découvrir le secret de l’action dramatique qu’il n’avait pas rencontré dans son premier ouvrage, qui tient plus du roman que du drame; il en revenait aux tendances naturelles de son esprit, la réflexion patiente et forte, la méditation studieuse, subtile et mélancolique, les tableaux d’intérieur avec leurs nuances délicates, leurs lignes finement observées. Ketty llell est une sœur modeste, touchante, mais un peu pâle, d’Éloa et de Dolorida. Chatterton est l’expression de ce caractère qui a attiré plus d’une fois l’attention
ALFRED DE VIGNY
du poëte, le génie malheureux, puissant et solitaire dans Moïse, incompris et impuissant dans Chatterton , mais également malheureux de son isolement. Le même type, on le sait, revint encore sous la plume de M. Alfred de Vigny, dans son Stello, avec les traits de Gilbert et d’André Chénier.
On reprocha au poëte d’avoir contribué à surexciter par son drame de Chatterton ces sentiments de découragement et de dégoût de la vie qui poussèrent tant de jeunes hommes de cette époque au suicide. Bien que l’on comprenne ce reproche, dans un temps où Escousse et Lebras s’asphyxièrent, au sortir d’une représentation qui avait trompé leur impatience de succès, en s’imaginant être de grands hommes méconnus, lorsqu’à peine ils avaient atteint l’âge d’homme y cependant il faut convenir que M. Alfred de Vigny, en prenant pour types de cette maladie de l’âme, des personnages réels qui en avaient été atteints, se mettait à l’abri de la critique autant qu’on pouvait l’être. Il n’inventait pas le personnage, il le recevait des mains de l’histoire; par conséquent il le laissait dans sa situation exceptionnelle, et il n’augmentait pas le nombre des cas de la maladie intellectuelle qu’il prenait pour sujet de son drame.
Au point de vue littéraire, on pouvait adresser à l’auteur d’autres critiques. Il avait mis dans Chatterton les qualités exquises de son talent, la sensibilité élégante, l’émotion dé*licate, les larmes choisies et par-dessus tout le sentiment de l’idéal et un spiritualisme élevé; mais il n’avait pu introduire dans cette pièce les beautés dramatiques qu’elle ne comportait pas. Dans la mort de Chatterton comme dans celle de Gilbert, il y avait le sujet d’une plaintive élégie et non le sujet d’un drame; l’action, cette première condition d’une œuvre dramatique, devait manquer et manqua en effet complètement.
THÉÂTRE
M. Alfred de Vigny se le tint pour dit. Il avait essayé le drame sous deux formes ; tout en produisant des œuvres qui n’étaient point sans mérite, la dernière surtout, qui avait reposé le public des violences brutales et des tendances matérialistes du drame moderne, il avait échoué, sinon au jugement du parterre, au moins à son propre jugement. Il en conclut que son génie ne l’appelait point au théâtre et rentra, comme on le dit alors, dans sa tour d’ivoire.
Nul talent n’eut moins de ressemblance avec celui de M. de Vigny que le talent de M. Alexandre Dumas. Aussi facile avec lui-même que M. de Vigny était difficile, et plus abondant que délicat, cet enfant prodigue de la littérature du dix-neuvième siècle concevait et produisait au même instant ses œuvres, comme ces terres tropicales dont la fécondité exubérante ne connaît point de repos. Mais les fruits hâtifs de l’esprit de M. Dumas y perdaient en saveur ce qu’ils gagnaient en nombre. Ce génie spontané et improvisateur ne mûrissait rien, et ces productions, rapidement écloses, devaient tout à l’imagination, sans que la réflexion, qui seule perfectionne et achève, vînt jamais élever ses brillantes ébauches à la dignité d’œuvres vraiment littéraires.
Au théâtre, M. Alexandre Dumas avait été surtout frappé de ce qu’on pourrait appeler les questions extérieures de l’art : la pompe du spectacle, la fidélité des costumes, les complications de l’intrigue, les habitudes physiques de l’époque, les bilboquets, les sarbacanes, le jargon de la cour de Henri III. Une seule chose avait échappé à ce coup d’œil superficiel, l’âme de la génération qu’il voulait peindre; il s’était arrêté à la figure. Ce qu’il avait été au début de sa carrière, M. Alexandre Dumas continua à l’être dans ses nombreuses compositions scéniques. Il connut les secrets de la mise en scène, il sut serrer le nœud d’un drame, nouer et