ÉCOLE SYMBOLIQUE : MICHELET

M. de Chateaubriand représentait, dans l’histoire, une tentative de conciliation entre l’école monarchique et catholique et l’école rationaliste ; Augustin Thierry et M. Thiers représentaient, le premier, cette fraction de l’école rationaliste et descriptive de la Restauration, que l’expérience et l’étude avaient modifiée; le second, cette fraction de l’école rationaliste politique et administrative que le contact des faits, la pratique des affaires avaient élevée à sa plus haute expression. Mais dans les époques de fièvre , de mouvement et de bruit , il y a cela d’étrange que l’expérience acquise demeure individuelle et ne se communique point. Cette ardeur d’innover dont parle Bossuet fait naître de nouvelles écoles qui partent du point auquel les écoles précédentes se

1 Quelquefois M. Thiers semble admettre que la force et l’habileté dominent d’une manière absolue les affaires humaines ; c’est ainsi qu’il laisse percer l'idée que Napoléon aurait réussi en Espagne si, dès le début, il avait envoyé ses vieilles bandes au delà des Pyrénées, au lieu de tenter cette entreprise avec une armée de recrues. Dans d’autres passages, il parle en très-bon style de la part que l’action de la Providence a sur les événements: ailleurs, dans un style presque païen, des « premières infidélités de la Fortune à Napoléon qui peut lui pardonner ce léger caprice, en raison de ses longues et constantes faveurs; » plus loin il prend à partie la Providence et lui demande presque raison de l’échec de Napoléon alors qu’il est obligé de dissoudre le camp de Boulogne, sans opérer un débarquement en Angleterre. Ce sont là autant d’indications de la faiblesse de la théodicée de l’éloquent historien.

sont arrêtées ; le besoin d’ouvrir de nouvelles routes excite les tard-venus à renchérir sur les systèmes de leurs devanciers. C’est ainsi qu’ Augustin Thierry signalait avec tristesse, dans les premières années qui suivirent la révolution de Juillet, l’avénement de l’école idéaliste et métaphysique qui, conduisant l’histoire aux sources allemandes où notre philosophie allait aussi puiser, menaçait de détrôner l’école analytique, érudite et descriptive, comme l’école administrative et politique.

Le chef de cette nouvelle école est M. Michelet.

Quand on prend M. Michelet au début de ses travaux , on découvre chez lui deux hommes qui ont quelque temps cheminé ensemble, puis sont entrés dans une sourde lutte , jusqu’à ce que l’un d’eux prévalant contre l’autre, le philosophe métaphysicien et idéaliste dévorât le patient explorateur des textes, le savant historien. Cette tendance intellectuelle s’explique par la simultanéité des travaux de l’auteur : appartenant au corps universitaire , il professa la philosophie et l’histoire. Son intelligence heurtait donc à la fois l’idée et le fait , de sorte qu’il devait être naturellement amené à associer ces deux puissances rivales, à étudier l’idée dans le fait et à chercher le fait dans l’idée, et qu’il pouvait être conduit , si l’une de ces tendances l’emportait sur l’autre , à transfigurer l’histoire dans les principes de la philosophie. Cette remarque sert à faire comprendre les qualités et les défauts de M. Michelet comme historien.

Ce fut à l’âge de vingt-sept ans, vers 1825, qu’il écrivit ses premiers livres; encore étaient-ce des traductions : d’abord Ueid , puis Yico et Luther. A partir de Yico, publié en 1835 *, les œuvres de M. Michelet se succèdent dans un

1 M. Michelet avait publié antérieurement la traduction d’un ouvrage de Yico, la Science nouvelle ; mais il publia en 1835 un ouvrage en deux volumes beaucoup plus complet, sous ce titre : Œuvres de Yico.

MICHELET

ordre qui correspond au double mouvement de son intelligence. L’idée philosophique marche toujours à côté de la narration historique; chaque fois que M. Michelet a parcouru un siècle ou un pays, il rapporte le flambeau lumineux ou trompeur qui l’a guidé dans son exploration. Ainsi Yico a paru en même temps que le Précis de l’histoire moderne ; Y Introduction à l'histoire universelle en même temps que Y Histoire romaine; l’introduction aux Mémoires de Luther a été composée après les deux premiers volumes de Y Histoire de France , et publiée immédiatement avant les volumes de cette histoire consacrés aux guerres de religion.

Il faut indiquer les résultats de cette espèce de dualisme intellectuel. Les histoires de M. Michelet sont pleines d’imagination et de vie, et les événements perdent chez lui cette froideur pour ainsi dire cadavérique qu’ils ont souvent chez les autres historiens. Ce ne sont plus seulement les accidents fortuits de la durée, les floraisons de l’histoire fanées par le temps. Les faits, dans ses livres, sont encore des idées. Ils ont une loi qui les domine , un sens philosophique , un but vers lequel ils marchent. Mais de graves inconvénients balancent, dès l’origine, ces avantages. A force de vouloir tirer des faits les idées qu’ils contiennent, M. Michelet en tire les idées qu'ils ne contiennent pas. Il systématise l’histoire et la conduit au lieu de la suivre. Il traite les faits en esclaves et les livre , pieds et poings liés , à la tyrannie de ses idées ; de sorte que les habitudes raisonneuses de la philosophie , qui ont conduit sa clairvoyance à de brillantes inductions, lui nuisent dans d’autres occasions , en le déterminant à emprisonner, dans le moule inflexible d’une théorie conçue à priori , les réalités de l’histoire torturées par cet esprit systématique.

Même contraste de qualités et de défauts si l’on envisage M. Michelet comme philosophe. L’étude des faits, du monde de l’action , prête de l’autorité à ses théories idéales, et, chaque fois que l’auteur pose un principe, on voit se lever la haute figure d’un siècle ou d’un empire pour rendre témoignage à sa parole. La pratique vient donc en aide à la théorie, les faits aux idées, les effets à la cause, les actes aux dogmes, et cette philosophie incarnée dans l’histoire saisit d’une manière plus vive que si elle était purement dogmatique et abstraite. Mais, en revanche, ces faits, comme de bruyants visiteurs qui suivent l’auteur dans l’asile de l’idée, en apportant avec eux le tumulte du dehors et l’atmosphère passionnée au sein de laquelle ils se meuvent , troublent souvent , par leur nombre et leur bruit , la rectitude de ses jugements. Cette nature concrète, qui se présente à lui au milieu de ses abstractions philosophiques, l’énerve par ses puissantes fascinations, et , comme Empédocle , au lieu de dominer cet Etna aux attractions enflammées, il se précipite dans ses dévorantes profondeurs. II est remarquable que ce sont surtout les événements contemporains qui produisent de la confusion dans les synthèses philosophiques de M. Michelet; il leur accorde une importance démesurée , et leur voisinage lui fait illusion sur leur grandeur : à ses débuts il est donc déjà sur la pente qui doit l’entraîner si loin.

Avant de suivre le double développement de l’esprit de M. Michelet dans ses ouvrages, il importe de rappeler sommairement le système de Yico , qui , par une espèce de filiation intellectuelle, expliquera le système de l’auteur français. M. Michelet est le fils de l’intelligence de Yico, fils libre autant que respectueux , traçant avec une fière indépendance son sillon à côté du sillon paternel.

MICHELET

Yico 1 entreprit d’écrire l’algèbre de l’histoire. A la suite d’une longue étude aidée de la puissance d’un esprit généralisateur et éminemment synthétique, il posa quelques formules absolues, liées ensemble par des rapports nécessaires, et dans lesquelles il condamna le mouvement des destinées humaines à tourner éternellement comme dans un cercle inflexible. Quatre phases composent tout ce système historique. Dans la première , les géants , dispersés après le déluge , sont épouvantés des signes qu’ils voient au ciel et sortent de l’état bestial où ils étaient jusque-là. Ils s’assurent d’un asile régulier, ils y retiennent une compagrie par la force, et la famille a commencé. Les premiers pères de famille sont les premiers prêtres, et comme la religion compose encore toute la sagesse, les premiers sages, maîtres absolus de leur famille, sont aussi les premiers rois : de là le nom des patriarches (pères et princes). Dans une si grande barbarie, leur joug ne peut être que dur et criminel : le Polyphème d'Homère est, aux yeux de Platon, le premier père de famille. Mais ces rois absolus de la famille sont eux-mêmes soumis aux puissances divines, dont ils interprètent les ordres à leurs femmes et à leurs enfants, et, comme alors il n’y a point d’action qui ne soit soumise à un Dieu , le gouvernement est , en effet , théocratique. Bientôt, les malheureux qui étaient restés dans la promiscuité des biens , voulant échapper aux insultes des Violents, recoururent aux autels des Forts, situés sur des hauteurs. Les nouveaux venus, conduits dans la société par l’intérêt, non par la religion, ne partagèrent pas les prérogatives des Forts, particulièrement celle du mariage solennel ; de là les aristocraties héroïques composées de patriciens qui commandent et de plébéiens qui obéissent. Peu à peu les

1 Vico naquit à Naples en 1668. Ce fut en 1725 qu'il publia la Science nouvelle, qu’il adressa à toutes les universités de l’Europe.

plébéiens deviennent nombreux , s’enhardissent et combattent pour obtenir l’égalité. Après une longue lutte, cette égalité s’établit , et la démocratie succède à l’aristocratie. Mais, peu à peu , les Etats populaires se corrompent , les riches ne considèrent plus leur fortune comme un moyen de supériorité légale, mais comme un moyen de tyrannie; le peuple qui, sous le gouvernement héroïque, ne réclamait que l’égalité, veut maintenant dominer à son tour; il ne manque pas de chefs ambitieux qui lui proposent des lois populaires, des lois qui tendent à enrichir les pauvres. Les querelles ne sont plus légales , elles se décident par la force , et la pire des tyrannies, l’anarchie , contraint le peuple à se réfugier dans la domination d’un seul. Ainsi le besoin de l’ordre et de la sécurité fonde les monarchies.

Voilà toute la vie politique et civile des nations, tant qu’elles conservent leur indépendance. La législation divine fonde la monarchie domestique et commence l’humanité ; la législation héroïque ou aristocratique forme la cité et limite les abus de la force ; la législation populaire consacre dans la société l’égalité naturelle ; la monarchie , enfin , doit arrêter l’anarchie et la corruption qui l’a produite. Quand ce remède est impuissant , il en vient du dehors un plus efficace. Le peuple corrompu est l’esclave de ses passions effrénées ; il devient l’esclave d’une nation meilleure, qui le subjugue par ses armes et le sauve en le soumettant , car ce sont deux lois naturelles : a Qui ne peut commander obéira , » et, « Au meilleur l'empire du monde. » Que si un peuple n’était secouru, dans ce misérable état , ni par la monarchie, ni par la conquête, alors, au dernier des maux il faudrait bien que la Providence appliquât le dernier des remèdes. Tous les individus de ce peuple se sont isolés dans l’intérêt privé, chacun suivant son plaisir ou son caprice, cent fois plus barbares dans

MICHELET

cette dernière période de civilisation qu’ils ne l’étaient dans son enfance. La première barbarie était de nature, la seconde de réflexion. Qu’elle périsse donc, cette société, par la fureur des factions , par l’acharnement des guerres civiles ; que les cités redeviennent forêts, et que l’humanité aille se replacer dans son berceau pour recommencer les trois périodes de son éternel voyage !

Tel est, en abrégé, le système de Yico, système développé dans la Science nouvelle et dont l’auteur même a fait plusieurs applications, quelques-unes profondes, d’autres trop subtiles, plusieurs paradoxales, toutes ingénieuses. Quoique ce système dénote une rare pénétration d’esprit et une remarquable aptitude à généraliser les idées, les formules historiques de Yico soulèvent deux graves objections. Même à ne consulter que les lumières naturelles, si l’humanité s’était trouvée dans cet état bestial que Yico dépeint d’une manière si effrayante, elle n’en serait jamais sortie. Cet homme brute, presque sans idées, puisqu’il est sans parole, errant à la manière des bêtes fauves, ses sœurs, cet homme inventant le langage dont nous, hommes d’une civilisation intellectuelle si raffinée, nous ne comprenons pas l’invention, devinant la sainteté du mariage en entendant gronder le tonnerre, et trouvant ainsi la pensée morale de Dieu dans le roulement de la foudre ! il y a là un paradoxe insoutenable. On ne saurait non plus admettre, sans nier la liberté de l’homme et celle de l’humanité, l’ensemble même du système de Yico, qui tend à emprisonner l’histoire dans un cercle immuable et fatal , en faisant partir toute nation du même point pour arriver au même but ; de telle sorte que , lorsque l’œuvre de la civilisation a traversé les trois ou quatre phases que lui assigne l’auteur, le fruit devenu mûr pourrirait sur l’arbre et finirait par tomber ; la nature regagnerait le ter-

rain que la civilisation avait usurpé sur elle, et l’état sauvage reparaîtrait.

La main qui mène les choses d’en haut n’a point établi cette triste uniformité dans la création intellectuelle et morale, son plus noble ouvrage. Alors même que la corruption humaine cause , au bout d’une certaine période, la chute des édifices qui avaient coûté tant de travaux et de sueurs, ces périodes de décadence ou , si l’on veut , ces barbaries qui apparaissent, à certaines époques, dans l’histoire, se succèdent sans se ressembler. L’humanité, dans ses moments de souffrance et de travail , ne perd pas toutes ses conquêtes; si elle recule, elle ne recule pas jusqu’au point d’où elle était partie; de sorte que, lorsqu’elle reprendra sa marche, elle dépassera le point où elle s’était arrêtée. Cette théorie nous semble plus conforme aux faits comme à l’idée que nous devons nous faire de la Providence, que le système inflexible de Vico, emprisonnant l’humanité dans un cercle fatal , où elle accomplit ses révolutions, et où chaque pas qu’elle fait vers la lumière la rapproche de la nuit , à tel point que, si les nations pouvaient admettre l’existence de cette inexorable loi, elles s’assoiraient dans la carrière, et, pleines de découragement et de désespoir, refuseraient d’avancer.

Cet aperçu des doctrines de Vico explique M. Michelet et sa manière d’écrire l’histoire, que l’on a appelée le système symbolique, sans doute à cause de sa disposition à incarner des idées dans les faits et à écrire la philosophie de l’histoire en même, temps que sa partie descriptive. C’est dans Vico que M. Michelet a puisé l’idée première de ce système. Il est séduisant pour les imaginations vives, à cause des résultats inattendus qu’il offre et des conquêtes qu’il fait faire à la pensée humaine dans un royaume où il semble qu’elle soit étrangère , celui des événements accomplis ; mais ce

MICHELET

système , quand il est poussé trop loin , tourne au paradoxe, et , sous prétexte de tout vivifier, il finit par tout ébranler. L’idée tourne autour du fait , comme une ennemie ; à force de l’attaquer sous toutes ses faces, elle l’absorbe, et, pour mieux généraliser son existence idéale, elle détruit son existence réelle.

C’est ainsi que Yico, suivi en cela par M. Michelet, dans son Histoire romaine , a effacé d’un trait de plume tous les premiers siècles de Rome. Rois législateurs ou victorieux , martyrs de l’amour de la liberté ou du patriotisme, nul n’a résisté à sa redoutable analyse, tous ont été réduits à la condition de types et de symboles. Ces révolutions faites à quelques milliers d’années de notre temps, et qui ne détrônent que des ombres, plaisent d’abord à l’imagination et ne paraissent point dépourvues de justice. Mais quand on étudie de plus près cette méthode symbolique, que l’on découvre combien il serait facile de l’appliquer aux événements contemporains, de nier, en s’en servant, les faits qui s’accomplissent et les existences qui se meuvent soits nos yeux , de réduire les personnages les plus réels à la condition de types et de symboles, et que, d’un autre côté, on envisage les conséquences antireligieuses et antisociales que les sceptiques peuvent tirer et ont tirées de pareils principes 1 , alors on comprend que la méthode symbolique en histoire est une de ces armes brillantes, mais dangereuses , dont il faut se servir avec une extrême précaution pour ne point blesser la raison et la vérité.

En adoptant la méthode symbolique, M. Michelet l’appliqua avec les qualités et les défauts qui lui étaient propres. Parmi ces défauts, il faut compter l’introduction du lyrisme dans l’histoire. Les élans lyriques, qui amènent quelquefois

1 Le livre de Strauss est un des résultats de ce système.

de beaux mouvements, entretiennent , en revanche, l’esprit de l’auteur dans une exaltation fébrile , peu favorable à la recherche de la vérité historique et peu conforme à la gravité de ce genre de littérature. L’historien doit raconter les destinées de l’humanité et non les chanter. 11 importe qu’il soit maître chez lui , que sa raison gouverne son imagination, au lieu de la laisser voguer, toutes les voiles en dehors, sur l’océan de l’idéal , livrée aux vagues qui l’entraînent et aux vents qui la poussent. M. Michelet met , dans un de ses livres, la prose au-dessus de la poésie, parce que, dit-il,

« c’est la forme la moins figurée, la moins concrète et par conséquent la moins matérielle de la pensée, ce qu’il y a de plus éloigné de la vague et inactive rêverie, ce qu’il y a de plus près de l’action. » Il eût été à désirer que M. Michelet , conservant ses préférences dans la pratique comme dans la théorie, se fût montré moins poétique dans la prose et moins inspiré dans l’histoire.

Ces défauts, il est vrai, ont leur compensation : l’historien discerne souvent avec une puissance remarquable d’intuition, le nouvel élément social qui fait son avènement dans un siècle et les autres éléments au milieu desquels il surgit. Il n’écrit point l’histoire de profil, il l’écrit de face. Malgré cette confusion qui règne dans ses livres, où de nombreuses erreurs se rencontrent, même dans la première et la meilleure phase de son talent, ce ne sont plus des nations mortes qui laissent en passant leur maigre silhouette sur une muraille nue; ce sont des nations vivantes qui apparaissent dans la verdeur de leur existence , avec la sève de leurs vertus et de leurs vices ; en un mot, à côté de l’histoire politique, administrative, descriptive, on trouve dans ses premiers ouvrages quelque chose de l’histoire nationale, sociale, de l’histoire humaine, et c’est là le secret de l’intérêt qu’ils excitèrent.

MICHELET

Parmi tous les ouvrages de M. Michelet, celui où sa théorie de la philosophie de l’histoire est exposée de la manière la plus complète et la plus claire, c’est sans contredit Y Introduction à l’histoire universelle . Sous ce vaste péristyle , toutes les idées dogmatiques de l’auteur se sont donné rendez-vous; ailleurs sont les applications, ici les théories; cette introduction à toutes ses oeuvres est comme la préface générale de son talent.

Selon M. Michelet , l’histoire est le récit de la lutte de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la liberté contre la fatalité. Cette lutte commencée avec le monde ne finira qu’avec lui. Le champ de bataille est l’univers, et, sur cette arène, le progrès varie, suivant une sorte de progression géographique. Si l’on traçait une ligne qui aurait pourpoint de départ l’Inde, et pour but la France, on verrait , à mesure qu’on approche de l’Inde , la liberté humaine défaillir, et la nature triompher, comme on verrait, à mesure qu’on avance vers notre patrie, la nature vaincue par l’humanité.

Ce mouvement a ses étapes. Dans l’Inde « l’homme est un pauvre enfant sur le sein de sa mère , faible et dépendante créature , gâté et battu tour à tour, moins nourri qu’enivré d’un lait trop fort pour lui. » La végétation est d’un luxe qui va jusqu’à l’abus; le roseau indien est un arbre; les animaux sont des monstres; la population touche à l’excès ; la vie répandue comme la poussière est emportée comme elle par mille fléaux. La religion de ce pays, c’est un panthéisme fataliste. L’homme ne se distingue pas de la nature qui le presse de tous côtés, et ne distingue pas Dieu de la nature ; Dieu est tout et tout est Dieu .

La Perse est le commencement de la liberté dans la fatalité. Au lieu de cet olympe indien , gigantesque de stature et

monstrueux de forme , la Perse prend un Dieu matériel , il est vrai ; mais c’est la matière épurée , le feu , le soleil ; là règne le dualisme de la lumière pure et intelligente et de la lumière corporelle et immonde. Mais la Perse est la grande route du genre humain; les nations ne s’y établissent point , elles y campent. Le sentiment de cette instabilité énerve, chez les Perses, le principe de l’action, la volonté. L’ivresse du climat de l’Inde manquant, l’opium y supplée. Triste dénoûment de la lutte , mais progrès incontestable cependant ; là-bas l’ivresse était subie; ici elle est choisie.

Le combat continue en Egypte. En Égypte encore, la liberté succombe, non cependant sans avoir protesté, et elle émigre avec les Hébreux pour vaincre enfin sur les montagnes de la Judée. « La nature, dit l’auteur, prolongeait chez les Perses son règne par la religion ; elle est détrônée chez les Juifs. La lumière elle-même devient ténèbres à l’avénement de Pesprit, la dualité cède à l’unité. Pour ce petit monde de l’unité et de l’esprit, un point suffit dans l’espace entre les montagnes et les déserts. Il n’est placé dans l’Orient que pour le maudire. Il entend retentir avec une égale horreur, par-dessus l’âpre Liban, les chants voluptueux d’Astarté et les rugissements de Moloch. Périsse l’étranger! la ville sainte ne s’ouvrira pas. Il lui suffit de garder dans le tabernacle ce dépôt sans prix de l’unité que le monde viendra lui demander à genoux, quand il aura commencé son œuvre, dans l’Occident, par la Grèce et par Home. »

C’est ainsi qu’en prenant pour seul guide la raison humaine, M. Michelet arrive aux mêmes conclusions que Bossuet. L’histoire rationaliste échappe ici à ce matérialisme d’appréciation qui lui faisait demander, dans le dix-huitième siècle, si le monde avait été créé pour une peuplade de Juifs cachée dans un coin de l’Orient; elle comprend qu’au con-

MICHELET

traire les Juifs ont été créés pour le monde, et, sans se préoccuper des bornes étroites de leur empire, elle reconnaît qu’ils ont joué le grand rôle dans l’histoire de l’univers, parce qu’ils ont été les dépositaires d’un principe où l’avenir de l’univers était renfermé.

Le judaïsme n’est que le gardien du principe, gardien farouche, qui, loin d’attirer l’étranger, l’exclut; le voile du temple reste fermé et cache le principe à tous les yeux. Mais le christianisme, dont le judaïsme n’était que la préface, est essentiellement initiateur ; dès qu’il paraît, le voile du temple se déchire; le Christ, étendu sur la croix, ouvre des bras assez larges pour recevoir le monde.

Certes, ce tableau du mouvement général des idées dans l’histoire ne manque ni de vérité ni de grandeur, quoiqu’il y ait des réserves à prendre contre cette espèce de progression intellectuelle et morale, qui, correspondant à une progression géographique, s’étendrait fatalement de l’Inde à la France, en donnant, par degré de latitude, une victoire de plus à la liberté humaine. L’auteur, quoique partisan déclaré de l’indépendance de l’homme, a cédé à la séduction de cette espèce de cadastre moral, sans s’apercevoir que son système, poussé à cet excès, prouvait contre son principe. Que devient la liberté de l’homme, si, infailliblement vaincue sous certaines latitudes, elle ne peut vaincre que là où la nature, son ennemie, dépose les armes? C’est ainsi qu’en poussant à l’extrême une observation juste, les esprits systématiques tombent dans l’erreur. Les influences des climats existent, mais elles ne sont point irrésistibles et fatales. La patrie territoriale d’un peuple, c’est son corps pour ainsi dire : or, si, chez l’homme, l’âme peut triompher des instincts du corps et des penchants héréditaires des tempéraments, il y a, chez les peuples, une grande âme, qui peut surmonter les influences

du territoire et du climat, c’est la religion. Le christianisme a prouvé qu’on pouvait être chaste, tempérant, actif, courageux et maître de soi sous toutes les latitudes, et les martyrs ont écrit avec leur sang la cédule de la liberté humaine dans toutes les zones.

Pris d'une manière absolue, ce système est donc faux, car on ne saurait arpenter avec autant de précision les nations que le sol, et la liberté et la volonté se dérobent, par leur nature meme, à cette appréciation géométrique qui mesure la dignité humaine par les degrés de l’équateur ; ramené à sa juste expression et renfermé dans le cercle des influences réelles sans être irrésistibles, le système de M. Michelet deviendrait fécond en heureux développements.

Il a lui-même comparé, avec un grand bonheur d’observation, la contexture de l’Europe et de l’Asie : « Si, parmi les animaux d’ordre supérieur, dit-il, l’homme et le quadrupède sont les mieux articulés et les plus capables des mouvements divers que leur activité leur imprime, ne jugeons-nous pas aussi qu’en géographie, certaines contrées ont été dessinées sur un plan plus heureux, mieux découpées en golfes et en ports, mieux limitées de mers et de montagnes, mieux percées de vallées et de fleuves, mieux articulées, si je l’ose dire, c’est-à-dire plus capables d’accomplir tout ce qu’en voudra tirer la liberté? Notre petite Europe, si vous la comparez à l’informe et massive Asie, combien n’annonce-t-elle pas à l’œil plus d’aptitude au mouvement ! Dans les traits mêmes qui leur sont communs, l’Europe a l’avantage. Toutes deux ont trois péninsules : au midi l’épais carré de l’Espagne et de l’Arabie, la longue arête de l’Italie et de lTndoustan, avec leur grand fleuve au nord et leur île au midi ; enfin ce tourbillon d’îles et de presqu'îles qu’on appelle ici la Grèce, làbas la seconde Inde. Mais la triste Asie regarde l’Océan, l’in-

MICHELET

fini; elle semble attendre du pôle austral un continent qui n’est pas encore. Les péninsules que l’Europe projette au midi sont des bras tendus vers l’Afrique, tandis qu’au nord elle ceint ses reins, comme un athlète vigoureux, de la Scandinavie et de l’Angleterre; sa tête est la France, ses pieds plongent dans la féconde barbarie de l’Asie. Remarquez sur ce corps admirable les puissantes nervures qui se prolongent des Alpes aux Pyrénées, aux Crapaks, à l’Hémus, et cette imperceptible merveille de la Grèce dans la variété heurtée de ses monts, de ses torrents, de ses caps et de ses golfes, dans la multiplicité de ses courbes et de ses angles, si vivement et si spirituellement accentués. Regardez-la en face de la ligne immobile de l’uniforme Égypte; elle s’agite et sautille sur la carte, vrai symbole de la mobilité dans notre mobile Occident.»

Sur la carte qu’il vient de dessiner ainsi, l’auteur suit les actes du grand drame de l’histoire. La Grèce paraît la première, la Grèce est le champion de l’Europe contre l’Asie, de l’humanité contre la nature. Son histoire a trois époques : la guerre de Troie, la bataille de Salamine, la conquête de l’Orient par Alexandre. Elle crée la cité, cette éternelle ennemie de la tribu ; l’homme était nomade en Orient, elle le rend citoyen d’une ville instituée par l’homme et sujet d’une loi humaine; elle précise les dieux vagues de l’Asie et les ôte de leur chaos pour les rendre citoyens d’un temple ; elle les fait à l’image de l’homme, lointain souvenir de l’homme fait à l’image de Dieu. Mais la Grèce est exclusive, c’est la Judée de l’Europe : tout est barbare aux yeux des Grecs, comme tout est profane aux yeux des Juifs. Rome païenne initie le monde à l’intelligence des idées d’Athènes, comme Rome chrétienne devait l’initier aux lumières venues de Jérusalem ; le peuple romain est dans l’antiquité le peuple initiateur par excellence.

La science moderne, on le voit, se trouve ici encore une fois d’accord avec la religion; cette puissance romaine, tant annoncée par les prophéties, et qui réalisa une sorte d’unité matérielle propre à aplanir les voies devant l’unité intellectuelle qui allait paraître, M. Michelet la signale aussi comme l’instrument du triomphe des idées venues d’Orient, et se rencontre ainsi avec Bossuet dans son Discours sur l histoire universelle.

Cette magnifique adoption de peuples fit croire aux Romains de la Rome païenne qu’ils avaient accompli l’œuvre de l’humanité. Trois grandes voix protestèrent : celle du christianisme, celle des esclaves, celle des barbares. Le christianisme fut le conquérant moral de l’empire romain, les barbares ses conquérants matériels; les esclaves ouvrirent au premier leurs cœurs et laissèrent les portes de l’empire ouvertes devant les seconds.

C’était une nouvelle âme que le christianisme apportait au monde ; les barbares lui donnèrent un corps sain et robuste. De cette union résulta le moyen âge, « merveilleux système, dit l’auteur, d’après lequel s’organisèrent et se posèrent, l’un en face de l’autre, l’empire de Dieu et l’empire de l’homme : la force matérielle, la chair, l’hérédité dans l’organisation féodale; dans l’Église, l’esprit, la parole, l’élection; la force partout , l’esprit au centre, l’esprit dominant la force. » Puis, à cctle merveilleuse époque où, suivant la parole de Yico, les sacrements de l’Église étaient les actes civils de la société, succède une autre époque. Le légiste, puissance du droit humain, se lève en face du prêtre ; le marchand, puissance de l’argent et de l’industrie, en face du seigneur, puissance de la terre et du glaive; enfin, l’homme de la glèbe s’est relevé de la terre sur laquelle il était courbé, et a pris place aussi dans la société. « Ainsi l’homme s’est fait un

MICHELET

monde qui relève de la liberté ; il s’est éloigné du Dieu-nature, de la fatalité, pour arriver au Dieu pur, au Dieu de l’ame, qui ouvre à tous, dans la société, dans la religion, l’égalité de l’amour et du sein paternel. »

Telle est, réduite à sa plus simple expression, la synthèse de l’histoire universelle, développée par M. Michelet dans la première phase de son talent. Ce système, spiritualiste et même chrétien dans ses origines, malgré les ombres qui le déparent, s’arrête à l’embranchement de deux routes. Selon que l’auteur concevra la vérité religieuse comme un but en même temps que comme un point de départ, ou qu’il voudra la reléguer dans les premiers siècles de l’humanité, connue une introduction symbolique au rationalisme , ce système peut mettre l’humanité sur le chemin du progrès social, corollaire du progrès religieux et moral chez les peuples, ou l’égarer dans les voies chimériques du progrès indéfini, accompli par la raison de l’homme devenu à lui-même son propre Dieu.

Malheureusement on entrevoit déjà que l’historien se laisse entraîner sur cette dernière pente qui le conduit à la négation des vérités qu’il reconnaissait à son point de départ, à la haine de ce moyen âge qu’il aimait, au mépris du catholicisme pour lequel il professait un si profond respect. Il ne comprend pas que, comme une mère pleine de sollicitude, la religion, après avoir porté, pendant de longs siècles, les peuples dans son sein, continue à veiller sur eux après les avoir enfantés à la vie, et que, lorsque l’humanité, devenue plus forte et plus hardie, s’est levée de son berceau, le christianisme s’est levé aussi pour guider sa marche au milieu des obstacles et des épreuves. C’est sa grande main qui la soutient quand elle chancelle, qui la relève quand elle tombe, et lui montre le ciel quand elle désespère de la terre. Cette croix du

Colisée, que l’auteur baisait, dans les meilleurs temps de sa vie, avec un respect historique, en s’élevant presque à la piété par la science, cette croix n’est pas seulement le plus magnifique souvenir du monde, elle est son unique espoir et, dans le temps comme l’espace, tournée à la fois vers l’Orient et vers l’Occident, si elle ouvre ses bras au passé, elle les ouvre aussi à l’avenir : grande vérité dont le sentiment manquait à M. Michelet, dès la première phase de son talent, et c’est là ce qui explique les égarements auxquels il devait se laisser entraîner dans la phase suivante.

Si l’on sort de la philosophie de l’histoire, pour étudier M. Michelet dans l’histoire appliquée, on rencontre deux sujets d’étude bien distincts parmi ses ouvrages. Les uns, tels que les œuvres de Vico, et le livre publié sous le titre un peu ambitieux de Mémoires de Luther , ne sont, à vrai dire, que des traductions auxquelles l’auteur a mêlé des réflexions. Les autres, tels que l’ Histoire romaine et Y Histoire de France l, sont des ouvrages originaux où tout appartient à l’auteur, le plan comme F exécution. Ce sont surtout ces derniers écrits qui forment les véritables titres de l’historien.

Disons seulement, au sujet des œuvres de Vico, qu’une grande pensée ressort de la lecture de ce beau génie qui , à travers bien des erreurs, entrevit de hautes vérités. Méconnu par son siècle, et privé par une envieuse destinée de la satisfaction d’être le contemporain de sa gloire , il meurt consolé parce qu’il meurt chrétien; ce fier esprit qui, dans son ombrageuse indépendance, osa secouer le joug de toutes les opinions reçues, était l’un des plus humbles enfants de l’Église. Cependant, dès que le règne passager de l’école du dix-hui-

1 L'Histoire romaine, 2 vol. in-8,paruten 1831, les premiers volumes de V Histoire de France en 1833; les Mémoires de Luther , 2 vol. in-S, en 1835.

MICHELET. 421

tième siècle est fini, c’est à cet homme qu’on revient. Vico, le chrétien, est le père de la philosophie de l’histoire.

Quant aux Mémoires de Luther, ils sont remarquables à un tout autre point de vue. Ces fragments détachés de conversations, de lettres, de discours, en un mot tous ces débris vivants d’une existence qui n’est plus, et dans lesquels la pensée de chaque jour, le sentiment de chaque heure, ont laissé leurs traces, apportent h l’humanité une grande leçon. Luther eut encore plus d’agitations dans le cœur qu’il n’en versa sur l’Europe. Il y a une idée toujours présente cà l’esprit de Luther, l’idée du démon ; il lui répond, il lui parle, il l’insulte, il le persiffle, il l’accuse ; il le rencontre dans sa vie religieuse et dans sa vie politique comme dans sa vie privée.

Cet homme, qui se dit envoyé de Dieu, a toujours le nom du diable sur les lèvres. 11 n’a pas de repentir; non , son orgueil est trop fort pour se laisser vaincre par sa conscience ; mais, s’il n’a pas le repentir, cette vertu qui justifie, il connaît Les remords, ces voix secrètes qui accusent. N’est-ce pas lui qui, en admirant la simplicité des enfants, s’écriait : « Les enfants, dans la simplicité de leur foi , ont la certitude et ne doutent en rien de ce qui fait leur salut. Pour être sauvés, nous devrions faire comme eux. » N’est-ce pas lui encore qui raconte avoir vu au ciel un signe qui implique la condamnation manifeste du protestantisme , cette révolte de la raison contre l’autorité? « Je vis de gros nuages qui flottaient sur ma tête comme un océan. Je n’apercevais nul appui qui pût les soutenir. Néanmoins, ils ne tombaient pas, mais nous saluaient tristement et passaient ; et , comme ils passaient , je distinguai sous la courbe qui les avait soutenus un délicieux arc-en-ciel . Il était sans doute mince et bien délicat , et l’on devait trembler pour lui en voyant la masse des nuages. Cependant celte ligne aérienne suffisait pour porter cette charge

HISTOIRF.

et nous protéger. Nous en voyons, toutefois, qui craignent le poids du nuage et ne se fient pas au léger soutien ; ils voudraient bien en éprouver la force, et, ne le pouvant , ils craignent que les nuages fondent et ne nous abîment de leurs flots. Notre arc-en-ciel est faible , les nuages sont lourds ; mais la fin jugera la force de l’arc. »

S’il fallait faire un choix entre les deux livres sur lesquels on doit juger M. Michelet comme historien , son Histoire romaine et son Histoire de France , nous donnerions sans balancer la préférence à la première. Les vues en sont incomparablement plus nettes et plus claires, le plan plus vigoureusement dessiné, le style plus ferme et plus sérieux.

M. Michelet a besoin de voir à distance les événements qu’il peint. Son principal défaut, c’est de prendre parti pour une époque, de se passionner pour un fait, pour un homme, pour une idée. Nous ne prétendons point dire qu’il soit resté complètement à l’abri de ce reproche dans Y Histoire romaine. Ainsi il est assez visible qu’il tient pour Annibal contre les Scipions, pour César contre Pompée, pour Marius contre Syll a; mais ces personnages et ces événements sont à une si grande distance de notre époque , ces sociétés sont si différentes de la nôtre, que cette préférence laisse l’auteur dans la ligne de la vérité et de l’équité historique. Il faut ajouter que, dans la peinture des siècles reculés, M. Michelet a un autre avantage : les mille faits qui encombraient la scène ont disparu ; les événements importants et décisifs se présentent seuls à l’attention ; dès lors ce travail de déblayement , qu’il faut faire ailleurs , se fait ici de lui-même ; les grandes lignes se détachent d’une manière franche et précise.

Nous appuyons d’autant plus sur cette observation , que M. Michelet a un défaut rare chez les écrivains : il sait trop de choses, les petites comme les grandes; il a vécu trop

MICHELET

longtemps avec les hommes de chaque siècle; il a trop touché aux événements qui s’y sont passés. Or, quand les temps qu’il raconte sont loin , l’absence de documents plus nombreux l’oblige à une sobriété de recherches qui donne une lucidité plus grande à ses jugements. Alors sa raison historique n’est point comme inondée par un déluge de faits et d’observations fournis par sa mémoire. Il y a , entre M. Michelet écrivant l’histoire antique etM. Michelet écrivant l’histoire moderne, la même différence qu’entre deux hommes dont l’un contemplerait un paysage du haut d’une montagne, et pourrait en distinguer les grandes lignes et en apprécier l’ensemble, tandis que l’autre, descendant au sein du paysage même, resterait ébloui par la confusion de mille détails et verrait moins bien parce qu’il regarderait de plus près.

C’est une belle louange à donner à un historien que de dire de lui que, même après Bossuet et Montesquieu, il a écrit sur Rome des choses neuves. Cette louange, on peut la donner à M. Michelet. En nous exprimant ainsi, nous n’entendons pas faire allusion au scepticisme historique avec lequel il attaque, comme Yico, l’authenticité des premiers siècles de Rome. Sans doute, à l’origine de toutes les histoires, les vérités sont mêlées de fables : la mémoire des hommes conservant seule la trace des premières vicissitudes de la cité, l’oubli peut altérer ces annales naïves , et l’imagination peut y introduire quelques traits. Mais croire que le passé d’un peuple ait été complètement effacé, qu’une fiction en ait pris la place, c’est ce que le bon sens ne saurait admettre ; car il faudrait toujours bien que cette erreur eût commencé, et, au début, elle aurait été repoussée comme une nouveauté absurde par ce fonds commun de souvenirs nationaux qui est l’histoire des peuples avant que les peuples aient des histoires. Ce sont d’autres mérites qu’il faut louer dans M. Michelet : l’étude

profonde du mécanisme de la société latine, une connaissance achevée du génie romain , le caractère national entrevu dans les institutions, les lois envisagées comme le commentaire des mœurs, et, enfin, deux livres hors ligne, celui dans lequel l’auteur retrouve l’histoire de Rome dessinée au milieu de tous les monuments qui correspondent à l’un des âges de la ville éternelle, et celui dans lequel il développe la suite » des guerres puniques.

Ce dernier livre, surtout, est le chef-d’œuvre de M. Michelet. Ici cette vive imagination, qui l’égare ailleurs, lui est d’un admirable secours. Avec quelques débris de texte, il reconstruit cette civilisation sémitique qui semblait pour jamais effacée du monde. Puis il rend à Annibal sa vraie et terrible physionomie : ce n’est ni un citoyen, ni le magistrat d’un Etat libre, c’est le chef mercenaire dans toute sa force, mais aussi dans toute sa brutale immoralité ; son mérite véritable, c’est d’avoir été la plus formidable machine de guerre du monde antique. En partant de ce principe, tout s’explique, cette froideur de Carthage pour un homme qui était plutôt le roi d’un camp que le sujet de la ville où il était né, et les impitoyables ironies qu’Annibal vaincu laisse tomber sur sa patrie avare.

h' Histoire de France est loin de présenter cette rectitude de vues et cette netteté d’appréciation. Le sujet se dérobe souvent sous la plume de l’écrivain. Les lignes se croisent et se confondent, et les couleurs du tableau sont si vives, que le peintre en paraît quelquefois ébloui. 11 faut que le lecteur se fasse lui-même son histoire à travers cette histoire hérissée d’idées et noire d’événements, à peu près comme le voyageur se fraye une route à travers ces forêts du nouveau monde qui, dans le luxe de leur végétation, ne présentent aucune issue. En outre, son enthousiasme, toujours prêt à prendre

MICHELET

parti pour le fait ou pour l’homme du siècle, le jette hors des voies de la vérité. Il s’exalte pour son sujet, et, comme les institutions et les idées se succèdent avec les siècles, cet enthousiasme change souvent d’objet. C’est une épopée qu’il écrit plutôt encore qu’une histoire, et, à chaque chant de cette épopée, il lui faut un héros. Son style, comme sa pensée, tourne à la poésie; et, au milieu du trouble des émotions qu’il éprouve à la vue du mouvement des hommes et du chaos des choses, l’historien, oubliant son histoire, se met à chanter des hymnes à son beau Rhin, comme il le nomme, sur un ton qui sied peu à la gravité historique.

Sans doute on comprend qu’à force de regarder le tourbillon du moyen âge se remuer dans le lointain des siècles, l’historien, comme enivré par les bruits indéfinissables qui s’élèvent de cette époque pleine de vie et de sève, ait éprouvé des vertiges. Il y a même un certain charme dans cette confusion bariolée de mille couleurs qui se reflète dans son livre ; mais la sévérité de l’histoire ne s’accommode ni de ces allures impétueuses, ni de ce style échevelé. Elle doit dominer les époques qu’elle raconte, au lieu de se laisser dominer par elles; faire toucher du doigt les causes et les conséquences des événements, indiquer le mouvement politique et social de chaque peuple et le mouvement général de l’humanité, et ne céder qu’avec une grande réserve à cette passion du pittoresque qui menace de changer la littérature en un vaste panorama.

Le tableau de la France, dans lequel l’écrivain, appuyant l’histoire sur la géographie et la géographie sur l’histoire, dessine pour ainsi dire les physionomies provinciales sur le sol, explique les destinées des populations avec celles des territoires, et fait assister le lecteur à l’enfantement de l’unité nationale, ce tableau remarquable appartient en propre à

l’écrivain, qui n’avait trouvé le modèle d’un pareil travail chez aucun de ses prédécesseurs.

Vers la fin du second volume, on rencontre aussi de belles pages sur saint Louis, ce type sublime du roi de France. La manière dont M. Michelet apprécie ce monarque est neuve. Nous n’avons pas le courage de lui reprocher l’enthousiasme dont il se sent saisi à la vue de ce règne si fécond en grandes choses ; c’est l’abus de l’enthousiasme que nous avons blâmé dans l’auteur et non l’enthousiasme même. Avec sa vive imagination, avec sa conception puissante, M. Michelet se pénètre de la foi de cette époque ; il prend la croix avec le saint roi, il est entre lui et le sire de Joinville dans tous les épisodes de cette guerre sacrée ; il entre dans les joies, dans les douleurs, dans les émotions de cette âme religieuse et royale. C’est un chrétien du temps de saint Louis; il aime tout ce que ce grand siècle aima ; le mouvement immense des hommes et des faits se reflète dans le style de l’écrivain, aussi bien que les ombres monumentales des prodigieuses basiliques du moyen âge. Et quand le fier chrétien qui imposa aux Sarrasins eux-mêmes vient d’expirer dans une dernière croisade, quand il faut quitter cette époque, dire adieu à ce règne, on s’aperçoit que l’historien s’est fait sujet du saint roi, contemporain de ces temps. 11 ne peut s’en séparer sans découragement; il est saisi d’une ineffable douleur, il se demande si le christianisme aussi va mourir. « Ce monde condamné, s’écriet-il, s’en ira avec le monde romain, le monde grec, le monde oriental. Il mettra sa dépouille à côté de leur dépouille. Dieu lui accordera tout au plus, comme à Èzéchias, un tour de cadran. En est-ce donc fait, n’y aura-t-il pas miséricorde? Faut-il que la tour s’arrête dans son élan vers le ciel ? Faut-il que la llèche retombe, que le dôme croule sur le sanctuaire, que ce ciel de pierre s’affaisse et pèse sur ceux qui l’ont adoré?

MICHELET

La forme finie, tout est-il fini? N’y a-t-il rien pour les religions après la mort? Ah ! je me fie pour le christianisme et pour l’art chrétien dans ce mot même que l’Église adresse à ses morts : Qui croit en moi ne peut mourir. Seigneur, le christianisme a cru, a aimé, il a compris, en lui se sont rencontrés Dieu et l’homme. Il peut changer de vêtement; mais périr, jamais ! Il apparaîtra un matin aux yeux de ceux qui croient garder son tombeau , et ressuscitera le troisième jour. »

Ces dernières lignes caractérisent à la fois le système et le talent de M. Michelet. Il ne juge guère l’époque qu’il raconte ; il lui appartient, elle le fascine. Honneur au christianisme dominateur ! Malheur au christianisme quand viennent les siècles où le rationalisme semble dominer la scène du monde, et, à plus forte raison, quand vient celui où l’esprit révolutionnaire se lève ! Le même motif qui, à l’époque de saint Louis, et même plus tard, quand il s’agit de peindre la pieuse et héroïque intervention de Jeanne d’Arc dans notre histoire, et d’apprécier le sentiment général dont X Imitation de Jésus-Christ fut le reflet, laissait M. Michelet sans défense contre le mouvement général de l’époque qu’il peignait, le laissera aussi sans défense contre l’esprit dominant d’une époque marchant dans un sens opposé. Dieu sait sous quel vêtement il déguisera un jour le christianisme auquel il promet l’immortalité, et quelle indigne résurrection il infligera à cette religion de pureté, de sacrifice et d’amour! Il est du nombre de ceux qui, selon les paroles de l’Évangile, se laissent tromper quand on leur dit : « Le Christ est ici, il est là ! » Le Christ, pour M. Michelet, sera un jour la Révolution, et tout sera pour lui le christianisme, excepté le christianisme même.

Cette tendance, qui devait se manifester avec un triste

éclat clans les dernières compositions historiques de M. Michelet, devient de plus en plus marquée à mesure qu’il avance dans Y Histoire de France. Ce livre, mêlé d’abord de beautés et de défauts, où il y a tant de lacunes, tant de développements oiseux, tant de singularités de style, tant de fantaisies d’imagination, à côté de belles appréciations, d’aperçus nouveaux, d’études sérieuses, comme le tableau du règne de saint Louis, celui de l’épisode de Jeanne d’Arc et l’exposé du gouvernement de Louis XI, cède peu à peu à l’attraction passionnée qu’exerce sur lui la Révolution française. On dirait que de noires vapeurs montent de la région des passions jusqu’à l’intelligence de l’auteur dont elles obscurcissent le jugement. Le contre-coup de la polémique violente dont M. Michelet, de concert avec M. Quinet, a pris l’initiative contre l’ultramontanisme, les jésuites et enfin le clergé tout entier, et le christianisme même, se fait de plus en plus sentir dans les derniers volumes de son histoire. L’esprit de rivalité jalouse de l’école rationaliste contre le sacerdoce contribue à exalter cette imagination ombrageuse et à aigrir ce caractère maladif. Les applaudissements d’un auditoire de jeunes gens, chez lesquels les idées exagérées et les sentiments excessifs trouvent facilement crédit, achèvent d’enivrer le professeur au Collège de France ; et, l’atmosphère de plus en plus incandescente d’une révolution qui approche, agissant aussi sur ses sentiments et sur ses idées, M. Michelet se précipite, les yeux fermés, dans l’école révolutionnaire, et tout frémissant de haine contre la royauté dont il admirait naguère l’action dans notre histoire, contre le catholicisme dont il saluait l’avénement avec un respect voisin de la foi religieuse, il étend la main vers sa plume pour écrire l’histoire de la Révolution française.