L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

épuise répouvante, épuisé la peine de mort et rendu la terreur impossible par son excès meme, » et reproche à notre époque « d’avoir souffert avec une ingrate pusillanimité qu’on voilât leurs statues au nom de la mansuétude de mœurs que nous leur devons. »

Ne dites point que ce sont là des phrases oratoires qui n’ont point de sens, que l’épouvante est immortelle comme la vengeance et la colère, et que les hommes dont parle l’auteur furent au moment d’épuiser la vie de la France, sans avoir pour cela épuisé la mort. N’écoutez point la voix du bon sens qui vous crie que, quant à la mansuétude de mœurs, nous ne la leur devons que comme les enfants des Spartiates devaient leur sobriété au dégoût que leur inspirait le spectacle de l’ivresse des ilotes. Or les Spartiates n’élevaient pas, que nous sachions, des statues aux débauches de leurs esclaves, pour se montrer reconnaissants de la sobriété de leurs enfants. Ce qu’ils ne faisaient pas pour l’ivresse du vin, pourquoi le ferions-nous pour l’ivresse du sang? Oui, c’est bien ce que la raison vous crie ; mais il ne s’agit pas d’écouter la , raison, il s’agit de républicaniser à tout prix notre histoire. Si vous écoutiez la raison, vous seriez exposé à faire crouler toute la théorie historique de AI. Louis Blanc.

Plus loin il loue la Convention, qu’il appelle le sénat de la Révolution, « d’avoir travaillé, par des lois d’une sagesse auguste, aux fraternelles destinées des peuples. » 11 montre les conventionnels « maîtres de la vie d’un roi qu’ils pouvaient dégrader en lui faisant grâce, le frappant, pour que reculer leur devienne impossible. » Puis il ajoute : « Ce qui plane sur cet empire du désordre , c’est la pensée. Deux hommes dont le cœur fut uni par le fanatisme de l’intelligence , un logicien sombre et un philosophe réglé dans sa vie, voilà ceux qui commandent. Par un dévouement sans

exemple et sans égal, ils ont mis au nombre de leurs sacrifices leurs noms voués, s’il le faut, à une infamie éternelle. Insensibles à la peur, supérieurs aux remords, qu’invoquentils pour s’absoudre? Leur foi, leur politique profonde, et cette loi de la nature qui veut que l’homme pleure en naissant. Mais, sur le point d’apaiser la Révolution pour la conduire, ils tombent vaincus, sanglants et insultés! Ils tombent, et ils emportent cette gloire, cette douleur, que leur mort ajourne l’affranchissement de la terre. »

Yoilà la théorie complète de M. Louis Blanc sur le mouvement général de nos destinées. Soyons justes et rendons à chacun ce qui lui appartient. Ce n’est pas la première fois que nous rencontrons ce système d’idées. Il y a longtemps que nous l’avons trouvé sur notre chemin ; mais cette fois, faut-il l’avouer, ce n'était pas dans une histoire, c’était dans un roman. M. Alexandre Dumas a jeté dans une nouvelle publiée vers 1830, sous le pseudonyme d’Àntony, les idées que M. Louis Blanc a prises pour point de départ de son histoire de la Révolution française, « Auquel d’entre nous, écrivaitil *, n’a-t-il pas fallu sa force d’homme de vingt-cinq ans pour envisager en face les hommes de notre Révolution? Mais enfin nous nous sommes habitués à leur vue; nous avons étudié le principe qui les faisait agir, et, involontairement, nous nous sommes rappelé ces paroles d’une autre époque : Chacun d’eux n’est tombé que parce qu’il a voulu enrayer la charrette du bourreau qui avait sa besogne à faire; ce ne sont pas eux qui ont dépassé la Révolution, c’est la Révolution qui les a dépassés. Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations modernes se font vite, car le peuple écrit l’histoire pour le peuple. »

Dans Blanche de Beaulieu, qui fait partie des Souvenirs d'Anlony.

L’UTOPIE DANS L’HISTOIIŒ.

Quelques paragraphes plus loin , M. Alexandre Dumas met Robespierre en scène. Il le représente adressant à Marceau , à qui il vient d’accorder la liberté de Blanche de Beaulieu , des paroles remplies d’une mélancolie qui n’avait pas été devinée par ses biographes, à qui le côté sentimental et élégiaque du caractère du dictateur du comité de salut public avait échappé. Ces paroles, on va le voir, contiennent toute la théorie de M. Louis Blanc, comme elles contiennent le germe de l’églogue riante que M. de Lamartine a crayonnée dans les Girondins sur les goûts champêtres de Robespierre : cc Si l’Être suprême , dit Robespierre au général , me donne le temps d’achever mon œuvre , mon nom sera au-dessus de tous les noms. J’aurai fait pins que Lycurgue chez les Grecs, que Numa à Rome, que Washington en Amérique, car j’ai une société vieillie qu’il faut que je régénère. Si je tombe , mon Dieu, épargnez-moi un blasphème contre vous à ma dernière heure. Mon nom, qui n’aura accompli que la moitié de ce qu’il avait à faire , conservera la tache sanglante que l’autre partie eût effacée. La Révolution tombera avec lui, et tous deux seront calomniés. »

La réhabilitation de Robespierre et l’hymne à la Terreur que l’on trouve dans le livre de M. Louis Blanc, sont donc un emprunt fait par la muse de l’histoire à une muse moins sérieuse. L’auteur de Y Histoire de dix ans de règne et de Y Histoire de la Révolution française est ici l’obligé de l’auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte- Cristo.

Cette origine romanesque de la théorie historique de M. Louis Blanc en particulier, et, en général, de l'école de l’utopie historique , étant constatée, il est un point qu’il importe d’éclaircir. Quel est donc cet affranchissement de la terre que les thermidoriens ajournèrent? Quel est donc ce bonheur

des hommes, cette fraternité universelle dont M. Louis Blanc dote magnifiquement l’avenir aux dépens du présent? Par quelle route doit-on atteindre cet horizon qui fuit sans cesse devant le regard ?

C’est ici que les ténèbres s’épaississent et que l’incertitude redouble. Tantôt l’historien demande « pourquoi l’homme n’arriverait pas, de progrès en progrès, à voir se réaliser au dedans de lui-même cette divine loi d’harmonie qui maintient la paix du monde? » Tantôt il s’écrie : « Un jour viendra où chacun ne sera plus qu’un public et libre agent d’une vaste association fondée sur l’harmonie des efforts et l’accord des désirs. » Ailleurs il vante la définition de la souveraineté du peuple par Rousseau , « souveraineté qui fait résulter la liberté de chacun de son fraternel accord avec ses semblables, et la sauvegarde du peuple, de la nature même du pouvoir souverain. » Plus loin , il ajoute que « l’humanité marche d’un pas sûr vers la lumière, vers la paix, vers le bonheur. » Il exalte les idées de Morelly et de Mably, qui voulaient que « les charges fussent en proportion des forces, et les fruits en proportion des besoins, » c’est-à-dire qui détruisaient la propriété et remettaient au gouvernement le rôle de distributeur des richesses sociales, sans indiquer comment on aurait la garantie que cette distribution serait équitable, et que le gouvernement ne jouerait pas le rôle du juge dans la fable de l’Huître et des deux Plaideurs. Il achève de laisser pénétrer sa pensée dans cette phrase, où son système se trahit : « La solidarité des races et l’immortalité du genre humain suffisent à tout expliquer. Quand on admet que tout se transforme et que rien ne se détruit , quand on se persuade que les générations successives sont des modes variés d’une même vie universelle qui , en s’améliorant, se continue, alors le spectacle de tant de catastro-

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

phcs accumulées perd ce qu’il avait d’accablant pour la conscience. »

Que trouvez-vous au fond de ce système, si dédaigneux des autres idées? L’éclectisme de toutes les erreurs et de toutes les utopies de cette période de dix-huit ans : un saint-simonisme honteux, un fouriérisme hypocrite qui rêve l’harmonie dans l’homme, malgré la lutte des passions et les combats éternels que le principe du bien et celui du mal se livrent dans sa conscience; l’harmonie dans l’humanité, malgré la lutte des intérêts contraires et celle des vices et des vertus. Qu’y trouvez-vous encore ? Un matérialisme abject qui prétend établir la fraternité sur la terre, sans lui donner de raison d’être ; car il ne voit dans les hommes que des accidents de la vie universelle, je ne sais quelle combinaison fortuite d’organes matériels que la mort détruit sans que rien y survive. Qu’y trouvez-vous enfin? L’utopie humanitaire de M. Pierre Leroux et un panthéisme inconséquent qui aspire à conserver l’activité individuelle, en lui ôtant tout motif, puisque l’homme qui n’a plus à espérer une autre vie serait, dans celle-ci, d’autant plus accablé par la loi qu’il se montrerait intelligent et fort, et qui croit imprimer l’activité sociale aux générations, en leur donnant pour unique récompense la perspective du perfectionnement problématique de l’humanité, dont elles ne seront pas témoins, et l’immortalité matérielle du genre humain, formée de générations qui naîtraient toujours pour mourir d’une mort sans résurrection.

C’est avec ces principes décourageants que M. Louis Blanc veut exige]1 des hommes les vertus que le christianisme a tant de peine à obtenir d’eux avec ses divines espérances et ses magnifiques promesses! Il demande une activité sans raison, un dévouement sans motif, des vertus sans mobile, une harmonie sans cause. Que n’y aurait-il pas à dire sur ce gou-

CONJURATION HISTORIQUE, vernement infaillible qui doit sortir de l’élection, à laquelle participeront tant d’hommes sujets à se tromper et dont la prétendue infaillibilité sera la seule garantie des gouvernés? Qui ne voit qu’il y a là l’espoir d’une nouvelle théocratie, constituée au profit des savants et des habiles qui sauront s’emparer des masses, et que, sous prétexte de progrès, on retournerait vers le régime des lettrés de la Chine, vers l’exploitation sacerdotale de l’Egypte et l’immobilité de l’Orient?

Une seule partie de ce livre , écrit d’un style ferme et coloré , avec une recherche savante des effets dramatiques , est vraiment remarquable : c’est l’introduction, où l’auteur montre, dans les écoles philosophiques du dix-huitième siècle, la généalogie des diverses sectes politiques qui se disputèrent la direction de la Révolution française, en rattachant, par une filiation incontestable, les faits aux idées.

Telles étaient les voies où entraient les nouveaux historiens de la Révolution française. A la période des témoignages contraires ou favorables, apportés par les contemporains des événements, avait succédé la période de l’histoire politique qui, sous la Restauration, avait expliqué les événements, et, sans justifier les crimes, avait excusé, dans une certaine mesure, les hommes, en les montrant dominés par la fatalité des situations. A l’excuse succédait maintenant l’apothéose.

Les lecteurs qui résistèrent à l’entraînement général se demandèrent d’abord , en lisant les trois nouvelles histoires

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

commencées à la fois sur la Révolution française, celles de MM. de Lamartine, Louis Blanc et Michelet, quel mauvais génie, murmurant à l’oreille de ces trois écrivains un conseil perfide, les avait décidés à entreprendre une croisade historique contre les plus vénérables victimes des fureurs révolutionnaires. S’il y a quelque chose d’universellement respecté par les hommes de tous les temps comme de tous les pays, c’est le malheur. L’antiquité, qui n’était ^pas éclairée par les lumières de l’Évangile, le regardait comme sacré. Il avait même le privilège d’efïacer les souillures : les ombres de l’erreur, et jusqu’aux taches du crime, disparaissaient dans le rayonnement de l’adversité. « Les anciens, » c’est l’intrépide Lanjuinais qui a prononcé, dans une séance célèbre, cette mémorable parole, « couronnaient les victimes de fleurs et ne les insultaient pas. »

Les historiens, en particulier, ont toujours cédé au penchant généreux qui les entraîne vers les grandes infortunes. On sait les immortelles représailles du burin de Tacite contre les tyrans. Depuis bientôt deux mille ans, sa phrase vengeresse exécute Tibère, Néron, Domitien, aux applaudissements de la postérité, et fait couler des larmes, immortelles comme son génie, sur Germanicus, Helvidius, Thraséas, en qui 4e tyran de Rome, après avoir immolé tant d’hommes vertueux, sembla vouloir frapper la vertu elle-même. Comment pouvait-il donc se faire qu’au sein d’une civilisation plus parfaite, dans une société chrétienne, trois hommes inégaux en talent, sans doute, mais cependant renommés tous les trois par leur haute intelligence, semblassent s’être entendus pour former une conspiration contre les plus grandes et les plus nobles infortunes de notre histoire? Comment avaient-ils été cruels à des degrés divers, mais tous les trois, cependant, cruels envers des proscrits, des persécutés, des malheureux?

Comment Louis XYI , Marie-Antoinette et tous les personnages douloureux de cette triste légende, dont les noms suffisent pour mettre des larmes dans les yeux, tant ils rappellent de lamentables destinées, les avaient-ils trouvés indifférents, injustes, ennemis? Comment avaient-ils cherché des torts aux victimes et tenté d’éclabousser de leurs reproches perfides, de leurs insinuations injurieuses, jusque sous la couronne de leur martyre, ces mélancoliques mémoires toutes trempées de larmes et de sang?

Un des trois écrivains que nous avons nommés, M. Michelet, laissa échapper le secret de cette entente haineuse des trois derniers historiens de la Révolution française contre les victimes de cette époque néfaste. Il se plaignit avec amertume, dans un passage de son livre, de ce spectre de la pitié qui, sortant du fond de tant de tombeaux, s’est élevé contre le génie de la Révolution, et lui a barré le chemin. Il le montre avec colère, avec terreur, grandissant de jour en jour dans les âmes, et suscitant partout des ennemis aux hommes et aux principes qui ont fait couler toutes ces larmes et tout ce sang. Il avait bien compris que, tant qu’on plaindrait les victimes, tant qu’on maudirait les bourreaux, le triomphe des idées révolutionnaires rencontrerait un obstacle insurmontable dans ces sentiments d’indignation et de pitié.

Le secret de la conjuration historique est là tout entier*. Les trois historiens dont il s’agit avaient conspiré contre la pitié, parce que la pitié conspirait contre le retour des idées révolutionnaires. Alors ces pionniers de la Révolution, la précédant sur la route pour préparer ses étapes, se mirent à l’envi à démolir les autels du malheur et les monuments expiatoires élevés à la vertu. Pour faire amnistier leur coupable idole, il a fallu qu’ils réchauffassent le venin de ses anciennes calomnies contre les victimes tombées sous ses

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

homicides mains, et leurs ouvrages n’ont plus été qu’un long commentaire de cette phrase déplorable, dont le souvenir fut le remords de la vie entière de Barnave, et pèse encore aujourd’hui sur son tombeau : « Ce sang est-il donc si pur? » Oui, la Révolution a tué sur l’échafaud le roi, la reine, leurs serviteurs fidèles et une foule d’hommes, de femmes, d’enfants, de toutes les classes, de tous les partis; mais leur sang était-il donc si pur? Pour amoindrir les crimes, il est devenu nécessaire de ranimer les passions qui les firent jadis commettre, et, par conséquent, de répandre de nouveau, sur les faits et sur les hommes, ces nuages à l’aide desquels on entraîna aux plus détestables attentats les esprits égarés. On n’a pas trouvé d’autre moyen de faire rentrer dans les tombes sanglantes, du fond desquelles il est sorti, ce spectre importun de la pitié qui poursuit la Révolution dans l’histoire, et se place devant elle dans la politique, comme un reproche et un obstacle. Arrière! fantôme importun dont l’inépuisable blessure laisse échapper le sang des innombrables victimes que la Révolution égorgea, dont les yeux, toujours humides, pleurent cette mer de larmes que versa la génération de cette époque, dont la voix est l’écho plaintif et gémissant de cet immense sanglot qui s’éleva de plusieurs millions de poitrines brisées! Arrière! on ne veut plus vous croire, on ne veut plus vous suivre ; et, pour empêcher qu’on vous suive, il faut empêcher qu’on ne vous croie. La Révolution fut impitoyable envers les personnes pour arriver à son but; pour rouvrir des issues à la Révolution, on rnest pas moins impitoyable envers les mémoires. Pour la justifier d’avoir immolé tant d’innocents, on immole leurs renommées. On espère tuer encore, à force de diffamations et de calomnies, ce sentiment de la pitié qui eut prévenu tous les attentats de la Révolution, si l’on n’était pas parvenu à l’étouffer dans les âmes sous le

poids de tant d’accusations odieuses, de rumeurs diffamatoires, de libelles infâmes.

Ne demandez donc plus pourquoi M. Louis Blanc va curieusement rechercher, dans l’avant-scène de la Révolution, cet épisode du procès du collier, si cruellement exploité par les ennemis de la reine, et pourquoi il donne des développements si étendus à ce fait qui, au point de vue de Lhistoire générale de la Révolution, devrait à peine remplir une ou deux pages? C’est une faute contre les lois de la composition historique sans doute, mais cette faute littéraire est un calcul politique. Ne faut-il pas, dès le début, écarter de la personne de Marie- Antoinette l’intérêt et le respect? N’est-il pas nécessaire de dégrader la grande victime de la Révolution , de peur que l’indignation et la pitié ne demandent éternellement compte à celle-ci de la journée du 16 octobre? Aussi voyez comme l’auteur, sous prétexte d’analyser le procès du collier, instruit le procès de la reine. Ce n’est plus Marie- Antoinette qui a le droit de se plaindre de la démence ambitieuse et de la crédulité insensée du cardinal de Rohan et de l’audacieuse escroquerie de madame Lamothe ; c’est le cardinal de Rohan, c’est madame Lamothe, qui ont le droit de se plaindre de l’ingratitude et de la duplicité de la reine de France. L’auteur semble avoir respiré toutes les haines qui commençaient dès lors à fermenter contre Marie-Antoinette, afin d’écrire ce chapitre venimeux. L’absurdité même de cette accusation, disons mieux, de cette insinuation (car l’historien a l’habileté de ne point accuser), ne l’arrêtera pas. La calomnie a beau être incroyable, ce n’est pas une raison pour qu’elle ne soit pas crue. R admettra donc que Marie- Antoinette, après avoir refusé deux fois le collier de diamants qui lui était offert par le roi, a été tentée de l’acquérir par des voies secrètes , détournées , illicites ; qu’elle s’est adressée à

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

un homme à qui elle n’avait pas parlé depuis trois ans, et dont elle détestait la personne et méprisait la conduite ; qu’elle a admis l’intervention d’une aventurière dans cette négociation ; qu’elle a consenti à ce qu’une fille de mauvaise vie jouât, elle présente, le personnage de la reine dans le bosquet de Versailles ; qu’elle a autorisé un faussaire à contrefaire son nom au bas du prétendu pouvoir par lequel elle accréditait le cardinal de Rohan comme négociateur auprès de Bohemer. Et tout cela pour arriver à quoi? Pour arriver à posséder inutilement un collier qu’elle n’aurait pas pu porter, et qu’elle eût été obligée de dénaturer pour le cacher aux regards !

Attendez, vous n’avez pas encore épuisé les mailles de ce tissu d’absurdités, d’inconséquences et d’injustices. Plutôt que de trouver la reine innocente, M. Louis Blanc admettra en outre qu’elle s’ést compromise, de la manière la plus imprudente, en écrivant de sa main plusieurs lettres au cardinal de Rohan pendant la négociation de l’affaire du collier; qu’après s’être ainsi compromise et avoir ainsi rendu en quelque sorte le cardinal arbitre de sa destinée, en lui mettant dans les mains des armes avec lesquelles il pouvait la perdre, elle l’a follement provoqué et réduit témérairement au désespoir en le faisant arrêter, encore revêtu de ses habits pontificaux, dans la galerie du château. Il admettra enfin que le cardinal de Rohan, ainsi provoqué, ainsi menacé, ainsi réduit au désespoir, exposé à passer pour quelque chose de pis qu’un intrigant, pour un escroc, n’a songé qu’à faire brûler, par l’abbé Georgel, ces lettres de la reine qui eussent été sa seule justification, sa seule excuse. Certes, dans toute autre occasion, un esprit aussi lucide, aussi net que celui de M. Louis Blanc, eût reculé devant cet amas d'inconséquences et d’absurdités. Mais ici il ne reculera pas, car il s’agit de flétrir la

reine, et il faut que la reine soit flétrie pour que la Révolution qui l’a tuée soit amnistiée.

Ne cherchez pas non plus pourquoi M. Michelet, réchauffant contre cette princesse une autre calomnie révolutionnaire, a partout tenté de la représenter comme la mortelle ennemie de la France. L’ Autrichienne, cet homicide sobriquet qui contribua tant à élever l’échafaud du 16 octobre, est nécessaire à la justification de la Révolution. Pour ne pas plaindre Marie-Antoinette, il faut qu’on la haïsse ; pour la faire haïr, il fout la dénoncer à la postérité comme une ennemie de la France, blé las ! pour tuer la mémoire de la reine, la Révolution, qui conduit la plume de M. Michelet, emploie le même moyen , la même calomnie , dont elle s’est servie pour tuer la reine. Ecoutez l’historien qui, interpellant avec une familiarité jacobine la reine de France, à l’occasion de la grande fédération du Champ de Mars, lui crie : « Et vous, madame, ce peuple enfant, si confiant, ne vous fait-il pas pitié? Pourquoi, dans vos yeux, cette douteuse lueur? Yos yeux ont-ils vu d’ici votre envoyé qui, maintenant à Nice, reçoit et félicite l’organisateur des massacres du Midi? Ou bien, dans ces masses confuses, avez-vous cru voir de loin les armées de votre frère Léopold? »

Ce sont les sentiments, ce sont les idées, c’est le langage de l’époque révolutionnaire. Ce n’est point une diffamation nouvelle, c’est une diffamation rajeunie. Voulez-vous savoir dans quelle fange sanglante l’historien l’a ramassée? Elle retentissait déjà dans les rangs des émeutiers qui, au milieu de la nuit des 6 et 6 octobre, labourèrent de la pointe de leurs piques, rouges du sang de Varicourt, des Hutte et Miomandre, le lit que la reine, éveillée par leurs cris, venait de quitter. On la redisait dans la foule menaçante qui, prélu- # dant au régicide, envahit violemment les Tuileries dans la h.

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

journée du 20 juin, et dans la multitude furieuse qui vint les assiéger le 10 août. Derrière la sinistre charrette qui conduisait à l’échafaud la fille des Césars et la veuve du descendant de soixante rois, une clameur s’élevait au-dessus de toutes les clameurs, une calomnie dominait toutes les calomnies ; c’est encore celle dont M. Michelet, ce plagiaire d’une multitude homieide, se fait l’écho contre la mémoire de la reine : « L’Autrichienne ! l’Autrichienne ! »

La réponse à cette calomnie est presque aussi ancienne que la calomnie même, et elle est trop belle pour que nous y changions un seul mot. Dans la journée du 20 juin, une jeune fille, d’une figure gracieuse et d’un costume décent, s’élancait avec plus d’acharnement que tous les autres et se répandait en invectives plus amères contre celle qu’elle appelait l’Autrichienne. La reine, frappée de son exaltation et du contraste de sa fureur avec la douceur de ses traits, lui dit avec bonté : « Pourquoi me haïssez-vous? Vous ai-je jamais fait, sans le savoir, quelque mal? — A moi, non, répondit la jeune jacobine, mais à la nation ! — Pauvre enfant! répliqua la reine, on vous l’a dit, on vous a trompée. Quel intérêt avais-je à faire le malheur du peuple? Femme du roi, mère du Dauphin, je suis Française par tous les sentiments de mon cœur d’épouse et de mère. Jamais je ne reverrai mon pays ! Je ne puis être heureuse ou malheureuse qu’en France. J’étais heureuse quand vous m’aimiez. »

Ce tendre reproche troubla le cœur de la jeune fille. Comment n’a-t-il pas troublé celui des historiens qui, moins excusables qu’elle, sont venus, après tant d’années écoulées, ranimer ces haines éteintes et réchauffer ces calomnies refroidies? Comment ne se sont-ils pas arrêtés, en voyant, de l’autre côté d’une mer de larmes et de sang, la figure pâle et

touchante de cette reine de France qui leur demandait : « Pourquoi me haïssez-vous? »

Us vous l’ont dit eux-mêmes : c’est qu’il faut, à tout prix, conjurer ce fantôme de la pitié qui, évoqué du fond du tombeau de toutes les victimes, accuse la Révolution. C’est qu’il faut que Marie-Antoinette soit haïssable pour que ses bourreaux soient moins odieux : quand les Anglais brûlèrent Jeanne d’Arc, ils commencèrent par l’appeler la sorcière, et, après comme avant l’avoir bridée, ils sentirent le besoin de la calomnier : avant, pour motiver leur crime ; après, pour le justifier.

M. Michelet a donc laissé transpirer le secret des trois historiens de la Révolution française, car M. de Lamartine, quoique son style soit moins violent, est tombé dans le même tort. L’écrivain qui a eu le triste courage de parler de la forte nature de Louis XVI, prisonnier au Temple, et de compter, avec les officiers municipaux, les morceaux que mangeait le roi captif; celui qui a dit, au sujet de la vie intime de Marie- Antoinette : « L’histoire a sa pudeur, je ne la violerai pas, » ne saurait être absous du reproche d’avoir trempé dans cette conspiration morale contre les victimes de la Révolution. Sans doute, il est moins injurieux, moins acerbe dans la forme que les deux autres écrivains. Chacun écrit avec son caractère, avec son éducation, avec ses habitudes d’esprit ou de style. M. de Lamartine introduira, dans un tableau favorable au roi et à la reine, un de ces -traits offensants qui font tomber l’auréole du front de la victime. M. Louis Rlanc, avec une affectation d’impartialité, construira tout un acte d’accusation contre la reine, en ayant l’air de chercher la vérité dans l’affaire du collier. M. Michelet, plus irascible et plus exalté, appellera Marie- Antoinette X Autrichienne, Il dira du roi : « Ce gros homme, au fond, n’était pas méchant; » et

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

quand il aura retracé le voyage de Varennes, il écrira cette incroyable phrase, après avoir reproché au roi de s’être déguisé en valet de chambre et de n’avoir pas mis l’habit écarlate brodé d’or qu’il portait dans son voyage de Cherbourg : « Ce déguisement, qui choquait, rapprochait Louis XYI de la condition privée pour laquelle il était fait; à consulter son aptitude, il était propre à devenir, non valet, sans doute, il était lettré et cultivé, mais serviteur d’une grande maison, précepteur ou intendant. Il eût été un économe intègre, exact, très-moral ; toutefois, dans la mesure où un dévot peut l’être. L’habit de serviteur était son habit réel, il avait été déguisé jusque-là. »

Ne vous arrêtez point à répondre à ce reproche étrange que M. Michelet fait à Louis XYI de ne s’être point déguisé avec l’habit de Cherbourg qui l’aurait dénoncé à tous les yeux. Nous savons si, dans les temps de passions, les services rendus à la grandeur nationale sont comptés pour quelque chose par l’ingratitude populaire. N’accordez pas plus d’attention au reproche que l’historien adresse à Louis XVI, au sujet du déguisement sous lequel il se cacha pendant ce malheureux voyage de Yarennes. Personne a-t-il jamais reproché à Bonaparte d’avoir traversé à cheval, sous le costume d’un courrier, la ville d’Orange, dont la population en voulait à sa vie? Tout ceci n’a été écrit que pour amener cette comparaison offensante qui , en dégradant Louis XYI de la royauté, diminue l’intérêt qui s’attache à sa personne dans ce pénible retour de Yarennes à Paris. L’historien a espéré que cette phrase injurieuse, « l’habit de serviteur était son habit réel, il avait été déguisé jusque-là, » avilirait le malheur du roi devant la postérité et ferait tomber de son front cette couronne de l’adversité qui, remplaçant la couronne de France, excite dans tous les cœurs une sainte pitié. Il a

voulu, autant qu’il était en lui, renouveler cette injonction cruelle de la Révolution, qui défendit, sous peine de mort, de donner une seule marque de respect ou de sympathie à ce roi captif, et il l’a comparé ici h un intendant, de même qu’il le compare ailleurs à un de ces saints apocryphes dont la statue difforme enlaidit le portique des cathédrales, comme si ce n’était pas une triste et sanglante réalité que son martyre, comme si Louis XYI, debout sur son échafaud, pardonnant à ses juges et priant pour la France, n’avait pas régné de plus haut que tous les rois ses prédécesseurs.

Yoilcà de quelle manière les trois nouveaux historiens de la Révolution française conspirèrent contre la vérité, le malheur et la vertu. Tacite, qui a lu si profondément dans les replis du cœur humain, a dit qu’il est difficile de pardonner à ceux qu’on a offensés. Comment la Révolution pardonnerait-elle à ce roi et à cette reine qu’elle a conduits à l’échafaud? La manière dont elle a tenu la hache explique celle dont elle tient la plume ; elle s’endurcit dans son régicide, elle est sans pitié parce qu’elle a été sans excuse.

En assistant à l’inauguration de ces nouvelles théories historiques, les esprits réfléchis comprirent et annoncèrent que la société française était menacée d’une nouvelle crise, et que bientôt la Révolution de 1830 aurait une formidable héritière. Loin de partager le dédain des esprits légers qui s’en allaient répétant : « C’est le pis-aller de gens qui, ne pouvant révolutionner la politique, révolutionnent l’histoire, » ils rappelèrent qu’on n’obscurcit pas impunément le sens moral dans un pays, et que tout est à craindre quand la nuit se fait dans la région des idées, car les nuées intellectuelles contiennent les orages politiques et sociaux, comme les nuées matérielles les orages physiques.

Ils disaient vrai. Il y avait une question politique sous cette

L’UTOPIE DANS L’HISTOIRE

question d’histoire. Ce n’est point sans raison qu’ils s’écriaient : « L’Encelade révolutionnaire se remue sous les montagnes de cadavres qu’il a entassés et qui l’accablent de leur poids : ne souffrez pas qu’il se dégage ! souvenez-vous que ce qui empêcha, en \ 830, les idées ultradémocratiques de passer, c’est qu’elles étaient combattues et détrônées dans les esprits par lès souvenirs néfastes qu’avaient laissés derrière eux les hommes et les événements de 1793 ; ceux donc qui réhabilitent ces hommes en attaquant leurs victimes et qui réconcilient l’opinion avec ces événements, donnent aux idées ultradémocratiques un passe-port : ils dégradent la digue qui arrête seule l’Océan1. »

Les voix qui parlaient ainsi ne furent pas écoutées. La digue dégradée par tant de mains, et dans laquelle la Révolution de 1830 avait fait une brèche imparfaitement réparée, finit par s’écrouler : le 24 février 1848, l’Océan passa.

1 Nous empruntons textuellement les lignes que nous venons de citer à une brochure publiée par l’auteur de ce livre, un peu plus d’un mois avant la Révolution de février. Elle parut le 21 janvier 1848, à Metz, à l’imprimerie Pallez et Rousseau.